如果你正坐在桌前看這篇文章，請(qǐng)打開(kāi)一個(gè)提供實(shí)時(shí)航班查詢的網(wǎng)站——Plane Finder或Flight Radar24，然后用鼠標(biāo)在地圖上滾動(dòng)一下。除非你是一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣這樣做的航空愛(ài)好者，否則你所看到的景象會(huì)令你眼花繚亂。成千上萬(wàn)個(gè)蠕動(dòng)的小圖標(biāo)代表了在空中快速穿梭的無(wú)數(shù)人和貨物：聯(lián)邦快遞公司的一架波音777飛機(jī)正從魁北克高速飛往該公司設(shè)在孟菲斯的轉(zhuǎn)運(yùn)中心；一架“灣流”私人飛機(jī)正從圣路易斯向西飛去；一架從坎昆飛往倫敦的英國(guó)航空公司航班正掠過(guò)南卡羅來(lái)納州上空。有些網(wǎng)站能夠提供類似的海上交通查詢服務(wù)，意味著你可以坐在位于得梅因的家中，看著集裝箱船“黃?！碧?hào)駛?cè)肼迳即壐劭凇?/p>

我們很容易把這種全球連通性視為理所當(dāng)然的事情，而忘記了它實(shí)際上多么具有革命性。愛(ài)德華·休姆斯的《門(mén)到門(mén)》一書(shū)將提醒你關(guān)注這一現(xiàn)代奇跡，為你揭開(kāi)一個(gè)“壯觀、瘋狂、神秘的運(yùn)輸世界”。本書(shū)最棒的地方在于，能夠激發(fā)人們的好奇心?！拔覀兊纳罘绞讲煌跉v史上任何文明時(shí)期，在我們的商品和生活之間插入了更長(zhǎng)的距離，使得日常產(chǎn)品和服務(wù)看上去更加高效和實(shí)惠。”休姆斯寫(xiě)道?！耙郧?，距離會(huì)產(chǎn)生相反的作用，意味著更多的成本、更多的風(fēng)險(xiǎn)和更多的不確定性。現(xiàn)在我們好像克服了地心引力。”

休姆斯曾在1989年榮獲普利策獎(jiǎng)，還在2013年寫(xiě)了一本關(guān)于廢品物流的《垃圾游記》。在《門(mén)到門(mén)》中，他描述了美國(guó)人每天使用和消費(fèi)的產(chǎn)品的運(yùn)輸歷程。作者早上喝的咖啡是在埃塞俄比亞的某個(gè)村莊里種植的，用卡車運(yùn)到吉布提的某個(gè)港口，然后再用船途經(jīng)蘇伊士運(yùn)河和巴拿馬運(yùn)河運(yùn)到美國(guó)——行程超過(guò)一萬(wàn)海里。在雞尾酒紙巾上計(jì)算了一下之后，他寫(xiě)道，“美國(guó)普通家庭咖啡機(jī)里每年裝過(guò)的咖啡行程不少于57.2萬(wàn)英里”。

他說(shuō)，達(dá)美樂(lè)比薩公司其實(shí)屬于物流行業(yè)，通過(guò)美國(guó)的16個(gè)配送點(diǎn)來(lái)輸送原材料——泰國(guó)的菠蘿、佐治亞州的紙盒和明尼蘇達(dá)州的鹽。他在書(shū)中描述的這樣一個(gè)“供應(yīng)中心”每天要和好足夠做10萬(wàn)張比薩餅的面團(tuán)。

產(chǎn)品越復(fù)雜，供應(yīng)鏈就越復(fù)雜。休姆斯說(shuō)，一部iPhone手機(jī)的零部件“走過(guò)的距離合計(jì)能夠繞地球至少8圈”。iPhone的組裝工作在中國(guó)完成，但它的壓力傳感器來(lái)自德國(guó)，“大猩猩”玻璃來(lái)自肯塔基州，而微處理器則來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)或得克薩斯州。

不過(guò)，休姆斯一向自虐式的行善主義令這本書(shū)失色不少。作者花了數(shù)十頁(yè)的篇幅夸獎(jiǎng)“看不見(jiàn)的手”的作用，卻擺脫不了想要緊緊攥住這只手的沖動(dòng)。運(yùn)送人類的系統(tǒng)給作者脆弱的良心帶來(lái)了更大的負(fù)擔(dān)。他認(rèn)為，汽車不僅存在缺陷，而且在道德層面上令人反感。在高峰期開(kāi)車去辦事的人是“自私”的，特別如果他們?nèi)サ牡胤诫x家還不到3英里——“以適當(dāng)?shù)乃俣炔叫幸恍r(shí)的路程”。如果誘導(dǎo)企業(yè)調(diào)整工作時(shí)間，讓人們錯(cuò)峰上下班會(huì)怎樣？他寫(xiě)道：“或許可以對(duì)合作的企業(yè)予以稅收獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)不合作的企業(yè)處以稅收懲罰?！?