張丹丹

“夜深人靜，我坐在小院里看著月亮從東原移向西原的無(wú)邊的靜謐里，耳畔會(huì)傳來(lái)一聲兩聲沉重而又舒坦的呻吟……我在小小年紀(jì)的時(shí)候，就接受著這種生命樂(lè)曲的反復(fù)熏陶，有父親的，還有叔父的，有一位是祖父的。他們?cè)缫言谠律匣癁槟嗤?。他們?cè)谏钜故焖瘯r(shí)的呻吟縈繞在這個(gè)屋院里，依然在熏陶著我?！?/p>

這是當(dāng)代著名作家陳忠實(shí)在散文《三九的雨》中的段落，他也曾寫(xiě)過(guò)少年時(shí)期一次切切實(shí)實(shí)“遇鬼”的經(jīng)歷。與其說(shuō)他信鬼，與其說(shuō)是受西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，還不如說(shuō)是他自身在原下最混沌、最原始的思維，最終造就了氣象萬(wàn)千、富有張力的巨著《白鹿原》。這是一部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，被評(píng)論家認(rèn)為是一部記載渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫(huà)卷。

而今，陳忠實(shí)于4月29日上午在西安病逝，在原下，在老屋，化為一支如他所述的生命樂(lè)曲，只是，不知道還會(huì)不會(huì)有如他一般的聆聽(tīng)者。

倔強(qiáng)的關(guān)中漢子

1942年8月3日，陳忠實(shí)出生于西安市灞橋區(qū)的一個(gè)普通農(nóng)民家庭，家中素有耕讀傳統(tǒng)。他的祖父、曾祖父都曾做過(guò)私塾先生。陳忠實(shí)幼年時(shí)期，家中木樓上有一只破舊的大木箱，亂扔著一堆書(shū)，上面寫(xiě)著在他看來(lái)“和課本上一樣規(guī)矩的字”，這些字出自祖父之手，成為他最初的崇拜。

陳忠實(shí)的父親是一位地道的農(nóng)民，與村里人比，他會(huì)寫(xiě)字、打算盤(pán)，雨天空閑，還會(huì)躺在祖屋的炕上讀古典小說(shuō)和秦腔戲本。他注重孩子的教育，一輩子賣(mài)糧、賣(mài)柴，供陳忠實(shí)兄弟倆讀書(shū)。陳忠實(shí)曾深情地寫(xiě)道，“他（父親）的文化意識(shí)，才是我們家最可貴的東西，卻絕不是書(shū)香門(mén)第之類。”

1955年，陳忠實(shí)小學(xué)畢業(yè)，要去三十里外灞橋的西安市第十四初中（今西安市第三十四中學(xué)）參加中學(xué)的入學(xué)考試。這一次少年時(shí)期的遠(yuǎn)行，直到50年后，在回憶散文《汽笛·布鞋·紅腰帶》中再度提起，他仍然歷歷在目，并將它定性為“一次真正的人生之旅”。

在砂石路上，他的舊布鞋子磨破了，腳后跟血肉模糊。他接連將樹(shù)葉、擦臉的布巾、撕下來(lái)的課本書(shū)頁(yè)塞進(jìn)自己的鞋子里，可終究不抵用。因?yàn)橐孀?，也不和別人說(shuō)。近乎絕望的時(shí)候，看到一列呼嘯而過(guò)的火車(chē)，他竟然循著這一聲汽笛的鳴叫，忘記身體的疼痛，奔跑著趕上了已經(jīng)遠(yuǎn)超他的老師和同學(xué)。這次經(jīng)歷讓他懂得一個(gè)道理，“生命歷程中遇到怎樣的挫折、怎樣的委屈、怎樣的齷齪，不要?jiǎng)訐u，也不要辯解，走你認(rèn)定了的路吧?！?/p>

忍著巨大的疼痛倔強(qiáng)向前，是陳忠實(shí)在少年時(shí)代鑄就的個(gè)性，他此后的人生似乎都脫離不了這樣的境遇。著名作家賈平凹在接受《鳳凰周刊》采訪時(shí)如此評(píng)價(jià)，這位“老陳”“老兄”是一位典型的關(guān)中漢子，有關(guān)中人的性情，很強(qiáng)硬、很倔強(qiáng)。

中學(xué)時(shí)代，是陳忠實(shí)自我發(fā)現(xiàn)和文學(xué)啟蒙的時(shí)代，這時(shí)出現(xiàn)了他人生里很重要的一個(gè)人——語(yǔ)文老師車(chē)占鰲。起初他們之間還有一些誤會(huì)，后來(lái)緊張的關(guān)系消融了。車(chē)?yán)蠋熞獙⑺淖魑耐扑]去市里參加比賽，嫌他的字不夠硬氣，還特意親自修改謄抄了一遍，又將它投給了《延河》雜志。所以，在后來(lái)進(jìn)入延河雜志社時(shí)，陳忠實(shí)總是莫名想起當(dāng)年的情景。

出現(xiàn)在陳忠實(shí)生命道路中的車(chē)?yán)蠋?，燭照一時(shí)，再因?yàn)槟硞€(gè)偶然，失去了聯(lián)系?！敖?jīng)過(guò)多少年的動(dòng)亂，我的車(chē)?yán)蠋煵恢性谌碎g否？我卻忘不了那醇厚的隴東口音?！标愔覍?shí)散文里的這些話，頗有一種老杜詩(shī)歌“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”、“明日隔山岳，世事兩茫?！钡膫?。

與大學(xué)失之交臂

陳忠實(shí)的中學(xué)時(shí)代，除去物質(zhì)條件的困窘，大抵回憶里也有不少幸福的光景。

被他半夜當(dāng)作是“無(wú)頭鬼”的含苞待放的一大叢玫瑰花，在后來(lái)的記憶里，似乎從來(lái)不曾褪色。出圍墻門(mén)外，和一群同學(xué)等半個(gè)小時(shí)，只為了看一輛飛馳而過(guò)的稀罕物——大卡車(chē)，當(dāng)然，有時(shí)等待也成一場(chǎng)空。陳忠實(shí)散文里經(jīng)常提到兩條河流，一條是從他家門(mén)前自東向西倒流著的灞河，還有一條是從圍墻外引進(jìn)學(xué)校的一渠夏天清涼、冬天溫?zé)岬那辶鳌Ｋ牧鲃?dòng)帶給了他更多的關(guān)于遠(yuǎn)方和抵達(dá)的遐想。

然而，在這樣短暫的灑脫和憧憬背后，卻是沉沉的負(fù)擔(dān)。每周六回到家，在滿足了由于學(xué)校一天三頓開(kāi)水泡饃所造成的對(duì)一碗面條的渴望之后，生活開(kāi)始裸露出它猙獰的面目?；丶夷缅X(qián)，成了每個(gè)周末籠罩在這個(gè)家庭頭上最大的陰云。

1955年，農(nóng)村實(shí)行合作化，土地歸公，陳忠實(shí)的父親不再有地可種。因?yàn)榧揖巢蛔阋灾蝺蓚€(gè)孩子上學(xué)，父親決議讓他休學(xué)一年，等到哥哥一年后投考師范，再讓他復(fù)學(xué)。當(dāng)時(shí)只讀了半年初一的陳忠實(shí)，也懂得這其間的艱辛和無(wú)奈。因?yàn)閭€(gè)子最小，他每次都坐第一排，他還故作輕松地對(duì)父親予以寬慰：“過(guò)一年個(gè)子長(zhǎng)高了，我就不坐頭排一張桌子咧——上課扭得人脖子疼。”

后來(lái)因?yàn)檎馁Y助，他實(shí)際只休學(xué)了一個(gè)學(xué)期，秋天就又上學(xué)了，但因?yàn)榘肽甑牡⒄`，他又從初一的第一個(gè)學(xué)期學(xué)起。

1959年秋天，陳忠實(shí)上高中，西安市第三十四中學(xué)。是年春天，陳忠實(shí)得知柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在《延河》雜志連載后，節(jié)衣縮食地去買(mǎi)《延河》。柳青成了陳忠實(shí)文學(xué)道路上的導(dǎo)師，《創(chuàng)業(yè)史》成了他的枕邊書(shū)。

陜北吳堡柳青文學(xué)館館長(zhǎng)張永強(qiáng)，對(duì)《鳳凰周刊》談起一件往事，足見(jiàn)陳忠實(shí)對(duì)柳青的崇拜和熱愛(ài)。他收藏了一本陳忠實(shí)在1960年讀過(guò)并簽名為“陳忱”的《創(chuàng)業(yè)史》，此前，沒(méi)有人知道“陳忱”是陳忠實(shí)的筆名。2014年9月30日下午，張永強(qiáng)去陳忠實(shí)家拜訪求證，得到的答案是，此書(shū)確實(shí)是陳忠實(shí)到南泥灣勞動(dòng)鍛煉時(shí)私藏過(guò)的圖書(shū)。他還向張談起自己讀《創(chuàng)業(yè)史》的經(jīng)歷，“買(mǎi)了丟，丟了買(mǎi)，翻破了共九本?！?/p>

從1959年春季入學(xué)到1962年畢業(yè)，陳忠實(shí)的高中階段恰好撞上了“三年困難時(shí)期”?！按筌S進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致糧食嚴(yán)重短缺，市教育局取消了晚自習(xí)和一切作業(yè)來(lái)對(duì)抗饑荒。借此機(jī)會(huì)，陳忠實(shí)讀了大量的文學(xué)作品，包括茅盾、巴金等人的著作，還有肖洛霍夫的短篇小說(shuō)集《頓河故事》等，這些閱讀無(wú)疑開(kāi)拓了他的眼界和思維。

“大躍進(jìn)”造成嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，大學(xué)開(kāi)始大幅度縮招。陳忠實(shí)后來(lái)在散文《晶瑩的淚珠》中回憶，他1962年畢業(yè)，四個(gè)班也僅僅考取了個(gè)位數(shù)。而在上一年，一半的人都能考取，對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，自然不成問(wèn)題。陳忠實(shí)曾多次和父親抱怨，因?yàn)槟且荒甑男輰W(xué)，他的人生轉(zhuǎn)了道，沒(méi)有再上過(guò)大學(xué)。25年后，父親身患癌癥彌留之際，還念叨著：“我有一件事情對(duì)不起你，我不該讓你休學(xué)一年，錯(cuò)過(guò)一年，讓你錯(cuò)過(guò)二十年?！?/p>

1962年陳忠實(shí)高考名落孫山?；氐酱謇锏氖Y村初級(jí)小學(xué)，當(dāng)了沒(méi)有編制的“民請(qǐng)老師”，在教學(xué)上卓有成效。1964年，他被評(píng)為“優(yōu)秀教師”。公社教育部門(mén)一次性獎(jiǎng)勵(lì)了他30元錢(qián)，在當(dāng)時(shí)算不小的一筆數(shù)目，他把錢(qián)裝在上衣的口袋里，將衣服掛在籃球場(chǎng)邊一棵樹(shù)的樹(shù)枝上，然后就高興地和同事們打球去了。打完球回來(lái)，衣服還在，錢(qián)卻不見(jiàn)了。作家邢小利在《陳忠實(shí)傳》中饒有興味地記述了這次經(jīng)歷。

做民請(qǐng)教師的同時(shí)，陳忠實(shí)開(kāi)始自學(xué)文學(xué)。他在簡(jiǎn)陋、破舊的屋子里，憑著一張用草繩捆住的小條桌，一盞方形墨水瓶制成的煤油燈，開(kāi)始了他的閱讀和寫(xiě)作，他對(duì)這項(xiàng)偉大的當(dāng)時(shí)也看不到頭的事業(yè)諱莫如深。父親見(jiàn)他整夜鉆在屋子里，不禁發(fā)問(wèn)：“成啥精？”他答：“諞閑傳。”

他用自己的勤奮努力來(lái)圓他的“大學(xué)夢(mèng)”。1965年，陳忠實(shí)的《夜過(guò)流沙溝》發(fā)表在《西安晚報(bào)》上，他自述是“歷經(jīng)四年，兩次修改，一次重寫(xiě)，五次投遞，始得發(fā)表”，這篇?dú)v經(jīng)艱難的文章，被他視為自己的處女作。從此，他開(kāi)始了近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

政治運(yùn)動(dòng)中的沉浮

在政治運(yùn)動(dòng)頻仍的年月，文學(xué)難免要和政治相糾纏，當(dāng)前一些對(duì)陳忠實(shí)的爭(zhēng)議和質(zhì)疑，也主要集中于此。

擔(dān)任民請(qǐng)教師期間，因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量突出，陳忠實(shí)曾多次被評(píng)為先進(jìn)。1966年2月12日，陳忠實(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，還被評(píng)為學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子。

幾個(gè)月后，文革爆發(fā)。時(shí)年24歲的陳忠實(shí)，被推選為地方紅衛(wèi)兵組織的政委，大串聯(lián)的時(shí)候，還被推選為赴京代表之一。在北京住了二十多天后，受到最高領(lǐng)導(dǎo)人的“檢閱”，激動(dòng)萬(wàn)分。十年后，毛澤東逝世，他的心情仍似一束不曾熄滅的火把，寫(xiě)下了那次受檢閱的經(jīng)歷：“我看見(jiàn)毛主席滿面紅光，向我們微笑著，不禁熱淚盈眶，幸福的淚水擋住了視線。我一直目送著毛主席向東長(zhǎng)安街的紅色波濤中駛?cè)ァ?/p>

當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)風(fēng)云變幻，剛剛經(jīng)過(guò)激動(dòng)人心的天安門(mén)大檢閱，喜悅的心情還沒(méi)來(lái)得及收拾，隨后11月末回到學(xué)校，他所加入的紅衛(wèi)兵組織就已經(jīng)被打成了“保皇派”，成為被批判的對(duì)象。文革開(kāi)始后的幾年，他產(chǎn)生了極大的沮喪情緒和嚴(yán)重的精神危機(jī)。文學(xué)夢(mèng)就像還沒(méi)有綻開(kāi)的花朵，轉(zhuǎn)瞬凋敝。

1968年，陳忠實(shí)所在的中學(xué)被撤銷(xiāo)，他到戴帽小學(xué)任教，12月，又借調(diào)到公社協(xié)助專案組整黨等工作。1971年，他被任命為公社衛(wèi)生院革命領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)。因?yàn)橐粋€(gè)記者的關(guān)系，陳忠實(shí)結(jié)識(shí)了《西安日?qǐng)?bào)》文藝部的編輯張?jiān)沦s，并應(yīng)邀寫(xiě)下散文《閃閃的紅星》，因?yàn)槠湓谖母锲陂g文藝作品中獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)性，引起了不小的反響，這次發(fā)表讓凋謝的文學(xué)夢(mèng)想又灌注了生機(jī)。

1972年是陳忠實(shí)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一年，因?yàn)榉仙厦嬉囵B(yǎng)一批“毛主席革命路線接班人”的條件，他成為公社的推薦人選，將被任命為公社黨委副書(shū)記。和之前“民請(qǐng)老師”的農(nóng)民身份不同，他變成了吃公家飯的人，這在當(dāng)時(shí)是不小的激勵(lì)。后來(lái)失去這個(gè)身份，還給了他莫大的打擊。

當(dāng)時(shí)的直接原因是因?yàn)閷?xiě)了一篇名叫《無(wú)畏》的小說(shuō)，這篇小說(shuō)是在政治風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)中，參加《人民文學(xué)》的培訓(xùn)班時(shí)響應(yīng)號(hào)召寫(xiě)就的。因?yàn)轫槕?yīng)了當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)向，受到了主流文學(xué)界的推崇?！八娜藥汀北环鬯楹螅苍庥隽藢彶楹团?，他極其珍視的公社黨委副書(shū)記的職務(wù)被撤銷(xiāo)了。

一系列的打擊，讓他對(duì)前途和命運(yùn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑，他又開(kāi)始回歸到文學(xué)的懷抱尋找慰藉，同時(shí)伴隨著深深地思考。1978年，陳忠實(shí)開(kāi)始擔(dān)任西安市郊區(qū)文化館副館長(zhǎng)，一直住在老家的村子里。翌年，他的短篇小說(shuō)《信任》在《陜西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，并且獲得了年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這多少給了他一點(diǎn)心理安慰。

直到多年后，文革中的這段經(jīng)歷，仍然是陳忠實(shí)心里的隱痛和避諱。邢小利向《鳳凰周刊》談起的一個(gè)細(xì)節(jié)，可見(jiàn)一斑。2012年9月11日，他陪同陳忠實(shí)去北京，車(chē)上閑聊時(shí)扯到了文革，陳突然很激動(dòng)地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代就是那樣，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不覺(jué)得是不正常的。我現(xiàn)在也想不通怎么會(huì)寫(xiě)那樣的文章，事后簡(jiǎn)直不敢看?！?/p>

成名后，有不少出版社邀請(qǐng)陳忠實(shí)寫(xiě)自傳，他總是拒絕。作為至友的邢小利要給他寫(xiě)傳記，他也不太愿意，理由是“我沒(méi)什么可寫(xiě)的，像我這樣的人在農(nóng)村一茬一茬的?！钡珜?shí)際上，他有更深的隱憂：“假如你寫(xiě)到文革里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，人家兒子還在，來(lái)打我怎么辦？”做過(guò)多次思想工作后，邢小利才說(shuō)服了這位倔強(qiáng)的老人。

一部《白鹿原》定乾坤

進(jìn)入文化館后，陳忠實(shí)開(kāi)始如饑似渴地閱讀古今中外的文學(xué)作品，還有后來(lái)寫(xiě)《白鹿原》所需要的地方黨志、地域史等歷史著作，以尋求藝術(shù)上的突破。

“陶鈞文思，貴在虛靜”。經(jīng)過(guò)數(shù)年的沉潛、醞釀和構(gòu)思，陳忠實(shí)于1988年準(zhǔn)備將胸中的《白鹿原》故事付諸筆端，于是辭去了職務(wù)，在老家的房子里潛心寫(xiě)作。作家汪兆騫曾回憶，有一次在西柏坡參加筆會(huì)，他和陳忠實(shí)兩人同住一屋，在談到創(chuàng)作時(shí)，陳忠實(shí)說(shuō)“我躲在原上寫(xiě)《白鹿原》，既興奮又寂寞。我體會(huì)到，創(chuàng)作是最孤苦伶仃也是最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)?！?/p>

《白鹿原》講的是陜西關(guān)中白、鹿兩家祖孫三代的紛爭(zhēng)，以白嘉軒為代表的宗族勢(shì)力和儒家的倫理道德在時(shí)代輾轉(zhuǎn)中的境遇，同時(shí)囊括進(jìn)從清末到20世紀(jì)七八十年代的社會(huì)歷史變遷、家族興亡、政治運(yùn)動(dòng)，是一部家族史、關(guān)中風(fēng)俗史，更是一部民族命運(yùn)史詩(shī)。

1991年路遙的《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，又一次激勵(lì)了陳忠實(shí)。同年農(nóng)歷二月，妻子回原下，給他送面條和蒸饃。他和妻子說(shuō)不要再送了，快寫(xiě)好了，如果不發(fā)表，他給自己留的后路是去養(yǎng)雞。

不過(guò)，這一次，命運(yùn)沒(méi)有給陳忠實(shí)養(yǎng)雞的機(jī)會(huì)。

1992年，《白鹿原》在《當(dāng)代》雜志上節(jié)選發(fā)表，他將作品交給編輯時(shí)說(shuō)：“我把命都交給你了。”果然，作品一經(jīng)問(wèn)世反響熱烈，次年，人民文學(xué)出版社出版了這部50萬(wàn)字的鴻篇巨著。小說(shuō)在得到人民文學(xué)出版社來(lái)信的高度贊揚(yáng)后，陳忠實(shí)激動(dòng)地說(shuō)，“總算把事弄成了！七年了，快累死了……”

然而，這部充斥著大量性描寫(xiě)和非主流史觀的作品，在當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議，與之同樣備受關(guān)注和爭(zhēng)議的還有賈平凹于同年發(fā)表的《廢都》，此書(shū)在國(guó)內(nèi)甚至被禁了16年。賈平凹向本刊談起這段經(jīng)歷，他和陳忠實(shí)年輕時(shí)同為西安市群木文學(xué)社的成員，是上世紀(jì)90年代初“文學(xué)陜軍東征”的主力干將，但《白鹿原》和《廢都》都受到了責(zé)難和非議。“很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，大家都受到壓制，但都互相關(guān)心。后來(lái)陳忠實(shí)獲茅獎(jiǎng)，我還為他寫(xiě)了一篇《如蓮的喜悅》。”

四年后，《白鹿原》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，爭(zhēng)議之聲仍未停止。作家白燁向《鳳凰周刊》記者回憶了當(dāng)時(shí)的情景，“在評(píng)委會(huì)上，各方爭(zhēng)議相持不下。時(shí)任評(píng)委會(huì)主任的陳涌偏偏喜歡《白鹿原》，認(rèn)為這部厚重的作品正是人們一直所期盼的，文壇求之不得，于是抱病上會(huì)力陳己見(jiàn)，終于說(shuō)服大部分評(píng)委，并作出修訂后獲獎(jiǎng)的決定?！?/p>

于是，《白鹿原》在被迫刪除部分性描寫(xiě)后獲獎(jiǎng)，但在后來(lái)，陳忠實(shí)還是堅(jiān)持以未刪節(jié)版再版，這體現(xiàn)了他難得的勇氣。至今，《白鹿原》的總發(fā)行量已超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)，先后被改編為電影、電視劇、話劇、戲曲等多種藝術(shù)形式。

陳忠實(shí)來(lái)京領(lǐng)獎(jiǎng)之后，叫上白燁一起去看望陳涌先生。陳涌很是興奮，一見(jiàn)面就對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)，“你的《白鹿原》真是了不起，堪稱是中國(guó)的《靜靜的頓河》?！倍诎谉钛劾?，《白鹿原》是一部“血書(shū)”，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的珠穆朗瑪峰。

北京大學(xué)中文系教授賀桂梅對(duì)《鳳凰周刊》分析道：“可以說(shuō)《白鹿原》開(kāi)創(chuàng)了1990年代以來(lái)在全球化語(yǔ)境下，一種本土的敘述中國(guó)現(xiàn)代史和革命史的史詩(shī)性寫(xiě)作范式，它是新歷史主義小說(shuō)中的代表作，而且到現(xiàn)在為止，仍具有很高的典范性?！彼谩霸彼笳髦拿褡逦幕腿寮椅幕?，超越了國(guó)共意識(shí)形態(tài)的沖突。

晚年仍心系原下

1992年，陜西省作協(xié)內(nèi)定的下一屆主席人選是路遙，可是路遙不幸去世。在1991年不愿意去省文聯(lián)做書(shū)記而只想成為一位專業(yè)作家的陳忠實(shí)，最終還是成為了陜西省作協(xié)主席，他也下定決心，要為陜西文學(xué)的發(fā)展繁榮做出一些貢獻(xiàn)。

在作協(xié)朋友的眼中，陳忠實(shí)是一位親切隨和的兄長(zhǎng)，平時(shí)大家跟他很隨便，開(kāi)玩笑說(shuō)重了也就是一笑。邢小利對(duì)記者談道，陳忠實(shí)有非常傳統(tǒng)的做人原則，不管人前還是人后，不該拿的東西他一分不拿，孝悌忠信、禮義廉恥已經(jīng)深入他的骨髓。

他后來(lái)的創(chuàng)作，主要是寫(xiě)一些散文隨筆，也寫(xiě)過(guò)少量短篇小說(shuō)。據(jù)邢小利介紹，陳忠實(shí)至少有兩個(gè)當(dāng)代題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃，他也下了很大的功夫，但后來(lái)出于時(shí)間和精力問(wèn)題，都沒(méi)有寫(xiě)成。陳忠實(shí)曾對(duì)他說(shuō)，寫(xiě)完《白鹿原》之后，寫(xiě)小說(shuō)都沒(méi)有感覺(jué)了。

陳忠實(shí)早期的小說(shuō)多寫(xiě)民族歷史，具有一種雄渾廣闊的視野，晚年則通過(guò)散文回到自身，寫(xiě)對(duì)人生的感悟。邢小利認(rèn)為，陳忠實(shí)后期的散文，最好的是《三九的雨》《原下的日子》等幾篇，這些文章只有他才能寫(xiě)出來(lái)。

2001年到2002年間，年近花甲的陳忠實(shí)備好無(wú)煙煤和吃食，回到心心念念的老家西蔣村，閱讀、思考和寫(xiě)作。他的一生和那個(gè)老屋子有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在他的心中，白鹿原是干凈的，不曾被齷齪污染的。從他反復(fù)引用的白居易的一首“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)；獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行”中，可以一觀他當(dāng)時(shí)的心境。

在散文《原下的日子》里，陳忠實(shí)寫(xiě)道，“我的腳下是祖宗們反復(fù)踩踏的土地。我現(xiàn)在又站在這方小小的留著許多代人腳印的小院里?！钡降资鞘裁礃拥纳睿屗诤髞?lái)的散文里反復(fù)出現(xiàn)“齷齪”二字，不得而知。但他固執(zhí)的一點(diǎn)是，在原下寫(xiě)作，便進(jìn)入生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)。

或許是由于硬氣的性格，關(guān)于自己的妻兒和家庭生活，陳忠實(shí)很少提及，外人亦所知甚少。他卻在散文《旦旦記趣》里，不無(wú)童真和喜悅地寫(xiě)到當(dāng)時(shí)才幾歲的小外孫。“旦旦睡覺(jué)了，家里便恢復(fù)了安靜。他的一雙小鞋卻丟在了我的房間的床邊，我總是在看到那一雙小鞋時(shí)忍不住怦然心動(dòng)?！蹦且豢?，褪去聲名，他只是一位慈祥的爺爺。

這篇散文結(jié)尾處，陳忠實(shí)寫(xiě)道，“我的記性已經(jīng)很差，無(wú)疑是老年生理特征的顯現(xiàn)。想到生命的衰落、生命的勃興從來(lái)都是這樣的首尾接續(xù)著，我便泰然自樂(lè)。”可見(jiàn)，他很早就在思考生命的必然軌跡了，生命的隕落不過(guò)是自然規(guī)律。

邢小利向記者談起去年十月他們的一次聚會(huì)，當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)已經(jīng)病得很?chē)?yán)重，他請(qǐng)大家吃羊肉泡饃。散場(chǎng)的時(shí)候，他自己把沉重的黑色舊包背上，不需要任何人拿。過(guò)馬路時(shí)，堅(jiān)決不讓人扶，也不讓人陪，大家只能目送著他走過(guò)去。

“自古青山遮不住，過(guò)了灞橋，昂然回頭，東去一拂袖”，這是他創(chuàng)作的詞《青玉案·滋水》中的句子，如今拿它來(lái)做其一生的注腳也未嘗不可。在完成一部“死后可以當(dāng)枕頭”的大書(shū)后，陳忠實(shí)遠(yuǎn)去了，留下一個(gè)孤獨(dú)倔強(qiáng)的背影。