李克難

從印度尼西亞西部城市班達(dá)亞齊城向東驅(qū)車(chē)15公里，便可抵達(dá)綠樹(shù)掩映下的“中國(guó)印尼友誼村”。酒紅色的房頂，乳白色的墻壁，簡(jiǎn)樸又不乏別致的房屋層層疊疊地沿著山勢(shì)鑲嵌在山坡上。這是中國(guó)在2004年印度洋海嘯援助中最大的恢復(fù)重建項(xiàng)目。

友誼村的華裔村民老倉(cāng)民削瘦、干練。祖籍廣東順德的他操一口帶有印尼口音的華語(yǔ)，行走在古蘭經(jīng)唱誦聲回蕩的街頭，車(chē)上的音樂(lè)永遠(yuǎn)是大陸幾年前甚至十幾年前流行的歌曲。

與印尼很多地方一樣，亞齊也曾有過(guò)激烈的排華史。對(duì)本地華人而言，減少文化隔閡、增強(qiáng)民族間的融合互信，關(guān)系到其生存的根本。從2006年5月開(kāi)工建設(shè)至今，中國(guó)印尼友誼村已有十年歷史。由于獲得了本地華人的鼎力支持，中國(guó)在亞齊的災(zāi)后援建項(xiàng)目不僅成為當(dāng)?shù)刂袊?guó)形象的旗幟，也成為增強(qiáng)華人與原住民族之間互信的重要渠道。

山上友誼村與山下國(guó)際村

坐落于印度尼西亞群島的亞齊特別行政區(qū)，扼守著馬六甲海峽與印度洋間的咽喉，是萬(wàn)島之國(guó)印度尼西亞最西端的省區(qū)，也因保有印尼最注重伊斯蘭教義的文化與制度而成為32個(gè)省區(qū)中最特殊的一個(gè)，但多年來(lái)飽受分裂主義與政治動(dòng)蕩的折磨。2004年年末，一場(chǎng)震驚世界的大海嘯奪走17萬(wàn)生命，首府班達(dá)亞齊瞬間成為一片汪洋。

2004年大海嘯發(fā)生后，國(guó)際救援紛紛涌入亞齊，從分發(fā)糧食到醫(yī)療衛(wèi)生，再到基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，災(zāi)后的亞齊成為世界各國(guó)援助能力大比拼的舞臺(tái)。十一年后的亞齊，各國(guó)救援組織和國(guó)際NGO早已撤離，留下的則只有分布在班達(dá)亞齊周?chē)臄?shù)個(gè)援建村。站在山上的中國(guó)印尼友誼村遠(yuǎn)眺，就能看到山下這片五顏六色的村落。

在這片國(guó)際援建村里，藍(lán)色屋頂?shù)呐_(tái)灣慈濟(jì)基金會(huì)的項(xiàng)目不僅規(guī)模最大，建成時(shí)間也最早，外表相當(dāng)整齊，房屋墻壁由木板構(gòu)成。不遠(yuǎn)處，由印尼銀行與國(guó)際一些基金會(huì)合作建成的、淺綠色屋頂?shù)脑鍎t更加簡(jiǎn)陋，建成時(shí)只有房屋的梁柱和屋頂，墻壁需要住戶自己修建。一些經(jīng)濟(jì)條件較好的家庭能夠用上磚墻，經(jīng)濟(jì)條件差的則只有木板或鐵板搭墻。

條件最好的似乎要數(shù)沙特阿拉伯的援建村。盡管規(guī)模不大，但白墻綠瓦、鑲嵌著沙特阿拉伯國(guó)徽?qǐng)D案的一間間房屋頗有幾分鄉(xiāng)間別墅的味道。其他援建房，包括中國(guó)友誼村的援建房，屋頂還都是鐵皮，這對(duì)于一年四季都是夏天的亞齊而言并不理想，而沙特村則用的是瓦。不僅如此，沙特援建房每戶50平方米的面積也是幾個(gè)村子里最大的。在沙特村旁邊的粉紅色房屋由美國(guó)穆斯林協(xié)會(huì)援建，屋檐上均有一個(gè)象征美國(guó)的五角星標(biāo)志。一位中年婦女從一間房里走出來(lái)，抱怨這里沒(méi)有自來(lái)水，公用的水源又不夠用，自己要走到很遠(yuǎn)的地方去提水。

在老倉(cāng)民眼里，亞齊各處的援建村“還數(shù)中國(guó)的最好”。在幾個(gè)建設(shè)階段，他曾到各個(gè)村里走走看看，發(fā)現(xiàn)中國(guó)印尼友誼村建設(shè)用的材料質(zhì)量最好。不僅如此，其他的援助機(jī)構(gòu)建好援助房后便離開(kāi)了亞齊，不再理會(huì)原先的建設(shè)項(xiàng)目有什么樣的缺陷和問(wèn)題，更不會(huì)為進(jìn)一步修繕提供幫助，而中國(guó)印尼友誼村則能夠持續(xù)從中國(guó)政府方面獲得幫助。

與其他援助村建在地勢(shì)較低的平地不同，中印尼友誼村建在海拔一百五十多米高的半山坡上。盡管這樣的地勢(shì)再大的海嘯也不會(huì)受影響，但村里的用水卻成了問(wèn)題。附近沒(méi)有水源，建設(shè)之初援建隊(duì)曾嘗試在村里打井，但打到150多米深都沒(méi)有水。救援組織在山下打了兩口水井，友誼村村民需要用水泵將水抽到山頂?shù)男钏亍５脦缀跞齻€(gè)月就要換一次，價(jià)格約為一萬(wàn)元人民幣，六七次之后，村里經(jīng)濟(jì)上承受不了。通過(guò)老倉(cāng)民的溝通，中國(guó)領(lǐng)事館愿意承擔(dān)村里水泵的費(fèi)用。老倉(cāng)民又找到一個(gè)賣(mài)機(jī)械產(chǎn)品的老板，換了更加耐用且更便宜的型號(hào)。今天，在村里的水泵旁還立著一塊寫(xiě)著“感謝中國(guó)駐印尼大使館捐助中國(guó)印尼友誼村水泵”的牌子。

從救援隊(duì)員到友誼村村民

班達(dá)亞齊城內(nèi)，一艘千噸級(jí)被海浪沖進(jìn)居民區(qū)的潮汐發(fā)電船，一艘停在一家人屋頂?shù)臄?shù)十噸的漁船，都已是當(dāng)?shù)責(zé)衢T(mén)的旅游景點(diǎn)?！皹虮粵_掉只剩下橋墩，幾棟房子完完整整全部移到了路中央?！眲傄簧宪?chē)，老倉(cāng)民便開(kāi)始講述2004年12月26日那天他九死一生的經(jīng)歷。

車(chē)轉(zhuǎn)到一片城中心的廣場(chǎng)綠地，綠地上有些抽象的雕塑。老倉(cāng)民告訴記者，海嘯來(lái)時(shí)亞齊人根本不知道海嘯為何物。地震的時(shí)候附近的居民就跑到這片廣場(chǎng)上避難，以為安全了，豈料海嘯一來(lái)，整個(gè)廣場(chǎng)上的人幾乎全部送命。

整個(gè)亞齊海嘯，官方公布的死亡人數(shù)達(dá)到17萬(wàn)。但真實(shí)數(shù)字應(yīng)該更高，因?yàn)楣俜降怯浀姆椒ㄊ怯擅癖娤蛘畧?bào)告每家的傷亡，那些全家遭遇劫難無(wú)一生還的家庭很可能沒(méi)有統(tǒng)計(jì)到。從機(jī)場(chǎng)入城的路上便有一個(gè)埋葬了四萬(wàn)七千多遇難者的萬(wàn)人坑。

老倉(cāng)民有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)女兒在上海，大兒子在泗水，二兒子在雅加達(dá)，因?yàn)榇髢鹤拥男『⒊錾?，夫人也到了泗水照料，海嘯發(fā)生時(shí)家里只有老倉(cāng)民一人。那天來(lái)的先是地震。由于家里只打破了半瓶蜂蜜茶，老倉(cāng)民當(dāng)時(shí)也很鎮(zhèn)靜，還向子女們報(bào)平安，但很快發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。

“我出去和人聊天時(shí)，看到人在跑，我就問(wèn)他們?cè)趺磁?，他們說(shuō)水來(lái)了。我想太陽(yáng)光這么烈，哪里有水？回頭一看，離自己最多50米，于是趕緊回家?！笔嗝赘叩暮[，夾雜著各種雜物，滾滾涌入城中。

老倉(cāng)民家的門(mén)不是一整塊的鐵板，而是漏風(fēng)的網(wǎng)格。但離奇的是，水并沒(méi)有進(jìn)多少，順?biāo)鴣?lái)的一些小樹(shù)葉堆積起來(lái)把門(mén)上的網(wǎng)格堵住了。外面的水一米八高，一些地方三米，在房間里就只有六七公分。老倉(cāng)民隔壁那些裝鐵板門(mén)的人家反而被水淹得滿滿的。

第二天早上四點(diǎn)，在余震中醒來(lái)的老倉(cāng)民，吃掉鍋里的剩飯，穿著拖鞋、短褲，拿著相機(jī)就出門(mén)了。街上滿是尸體，每走一步都要很仔細(xì)才能找到下腳的地方。到了機(jī)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)人很少，自己幾乎是海嘯后第一批走出亞齊的人。

老倉(cāng)民從亞齊飛到棉蘭，住了兩天后去泗水見(jiàn)到子女，不久又回到棉蘭。接機(jī)的親戚把老倉(cāng)民帶進(jìn)了正在開(kāi)會(huì)準(zhǔn)備組織賑災(zāi)救援的棉蘭華人中。老倉(cāng)民得知，中國(guó)救援隊(duì)1月1日到達(dá)亞齊后因?yàn)闆](méi)有翻譯，很多天無(wú)法展開(kāi)工作。棉蘭華人組織負(fù)責(zé)人問(wèn)老倉(cāng)民做一天翻譯要多少工資，老倉(cāng)民則說(shuō)為中國(guó)救援隊(duì)不用酬勞，第二天便自己回到了災(zāi)后的亞齊。

回到亞齊的老倉(cāng)民，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)救援隊(duì)不可或缺的一員，從與當(dāng)?shù)卣３致?lián)系到找到最需要救護(hù)的地區(qū)，再到維持救援隊(duì)在當(dāng)?shù)氐纳?，都離不開(kāi)老倉(cāng)民的身影，每天工作到深夜12點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)救援隊(duì)50多人，由于語(yǔ)言不通，每天光買(mǎi)菜就要花去40萬(wàn)印尼盾，相當(dāng)于人民幣400元。老倉(cāng)民加入隊(duì)伍后，早上去醫(yī)院幫助救援隊(duì)安排好工作后就去為救援隊(duì)一天的伙食做準(zhǔn)備，一天下來(lái)人民幣100多元就夠了。“賣(mài)菜的說(shuō)，你北京來(lái)的也會(huì)說(shuō)我們的語(yǔ)言??？我就騙他說(shuō)我有學(xué)啊。我說(shuō)我是來(lái)幫助你們的，你們?cè)撡嵉腻X(qián)賺，不該賺的錢(qián)就不要賺。”

“別人問(wèn)我一天多少錢(qián)，我說(shuō)我是義務(wù)的，‘哪里啊，翻譯英文的一天60萬(wàn)（約600元人民幣），翻譯日語(yǔ)的一天1000塊人民幣。你們漢語(yǔ)的一天多少錢(qián)？我說(shuō)沒(méi)有，‘那你為什么？我為了你們啊，你們是我的兄弟啊?！?/p>

今天，老倉(cāng)民的家就安在距離班達(dá)亞齊市區(qū)大概20分鐘車(chē)程的中國(guó)印尼友誼村。友誼村由中華慈善總會(huì)與中國(guó)紅十字總會(huì)募捐，中國(guó)水電集團(tuán)建設(shè)。從2006年5月18日友誼村破土動(dòng)工，到2007年7月19日完成項(xiàng)目移交，整個(gè)工程歷時(shí)14個(gè)月，耗資1440萬(wàn)美元。友誼村由七個(gè)街區(qū)606間房屋組成，配有衛(wèi)生站、小學(xué)、幼兒園、市場(chǎng)以及清真寺。

“當(dāng)時(shí)想再怎么樣也要建個(gè)三年，沒(méi)想到一年多就完成了。”

友誼村建成后便要分配房屋給受災(zāi)居民。606間房屋大部分由周邊各村向縣政府報(bào)告需要安置的災(zāi)民，由縣政府審批后再予以分配。而華人的部分縣政府則直接委托給了印尼亞齊華人慈善基金會(huì)來(lái)決定分配的人選，老倉(cāng)民當(dāng)時(shí)擔(dān)任基金會(huì)的財(cái)務(wù)主管。申請(qǐng)者提供家庭情況與住房資料后，基金會(huì)工作人員便到申請(qǐng)者的家庭進(jìn)行調(diào)查，符合家里經(jīng)濟(jì)困難、沒(méi)有住房等條件再納入分配范圍，之后通過(guò)抽簽方式確定在友誼村里分到的房屋。

就在房屋分配宣布結(jié)束時(shí)，一位縣長(zhǎng)助理走上前宣布，還有一套房要分配給海嘯時(shí)給當(dāng)?shù)貛?lái)很大幫助的老倉(cāng)民。無(wú)論是帶著中國(guó)醫(yī)護(hù)人員到偏僻的鄉(xiāng)下診所去醫(yī)治災(zāi)民，還是在友誼村建設(shè)中協(xié)助中國(guó)方面與當(dāng)?shù)卣M(jìn)行交涉溝通，老倉(cāng)民的身影都被當(dāng)?shù)厝丝丛谘劾铩?/p>

老倉(cāng)民在友誼村的家是一套與其他房屋并無(wú)二致的兩室一廳、40多平方米的房屋，在友誼村建設(shè)時(shí)這里曾被作為材料儲(chǔ)藏室使用。從老倉(cāng)民家門(mén)前的果樹(shù)下，能眺望到大半個(gè)友誼村：村口聳立的印有中印友誼村字樣的門(mén)樓，一座本地風(fēng)格的清真寺，還有遠(yuǎn)處浩瀚的印度洋和隱約可見(jiàn)的島嶼。

民族間的紐帶

老倉(cāng)民家里擺出來(lái)的照片不僅有與劉建超、章啟月兩位前中國(guó)駐印尼大使的合影，還有與現(xiàn)任亞齊省長(zhǎng)、前獨(dú)立軍首領(lǐng)扎伊尼的合影。

從1970年代開(kāi)始，亞齊便開(kāi)始出現(xiàn)反叛印尼中央政府的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，多年來(lái)分裂主義沖突導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)人傷亡。2004年大海嘯后，獨(dú)立軍與政府和談，亞齊成為印尼的特別行政區(qū)，實(shí)行高度自治。今天的亞齊街頭還隨處可見(jiàn)扎伊尼的競(jìng)選宣傳畫(huà)。

1998年，印尼全國(guó)發(fā)生排華風(fēng)潮，亞齊卻非常平靜，由于要鬧獨(dú)立，地方勢(shì)力不僅沒(méi)有加入排華，反而提倡保護(hù)華人。但在歷史上，亞齊也曾發(fā)生嚴(yán)重的排華運(yùn)動(dòng)。

老倉(cāng)民說(shuō)，大海嘯發(fā)生前，亞齊大概有七八千華人，但亞齊歷史上的華人數(shù)量遠(yuǎn)不只這些。1965年，蘇哈托發(fā)動(dòng)政變，印尼各地發(fā)生排華運(yùn)動(dòng)，亞齊首先開(kāi)始，可能有7萬(wàn)華人因而離開(kāi)亞齊逃往南邊的棉蘭，建立了一個(gè)叫美達(dá)村的亞齊流亡華人聚居地，老倉(cāng)民當(dāng)年也是逃出亞齊的華人之一。

老倉(cāng)民稱，中國(guó)政府曾派船分四批到棉蘭接走印尼華人，但老倉(cāng)民被排在第五批，只得留在棉蘭。老倉(cāng)民在棉蘭打工做生意，在棉蘭成家。盡管棉蘭經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，但當(dāng)時(shí)老倉(cāng)民覺(jué)得自己沒(méi)有本錢(qián)，做小生意在小地方會(huì)比較好，于是又搬回了亞齊。

今天，老倉(cāng)民已是中國(guó)在當(dāng)?shù)夭豢苫蛉钡穆?lián)系人。由于救援時(shí)的大力幫忙，老倉(cāng)民和中國(guó)駐棉蘭領(lǐng)事館一直保持著緊密關(guān)系，中國(guó)方面無(wú)論是媒體還是政府到當(dāng)?shù)卦L問(wèn)必會(huì)聯(lián)系到他。老倉(cāng)民凡接到電話都會(huì)二話不說(shuō)地前去迎接。他覺(jué)得自己所做的事都“關(guān)系著兩國(guó)關(guān)系的進(jìn)展”，如果因?yàn)樽约簺](méi)有答應(yīng)而阻礙工作的進(jìn)展，自己心里會(huì)過(guò)意不去。

由于受災(zāi)時(shí)的活躍以及與中國(guó)大使館保持著的緊密關(guān)系，老倉(cāng)民在村里也已是家喻戶曉的人。盡管自己在村里熱心幫忙，但自己并不擔(dān)任什么職務(wù)，因?yàn)橛X(jué)得本地人貪腐嚴(yán)重，自己“不愿參與”。但老倉(cāng)民仍能得到村里人的尊重，并讓村里對(duì)華人的態(tài)度有所改觀。

友誼村村委會(huì)秘書(shū)告訴《鳳凰周刊》記者，村里小學(xué)校的教室裝修、村里的橋、村口大門(mén)的刷新，都是中國(guó)大使館提供的經(jīng)費(fèi)。第一次章啟月大使過(guò)來(lái)的時(shí)候給了3000萬(wàn)印尼盾，第二次劉建超大使過(guò)來(lái)給了6500萬(wàn)印尼盾。雖然數(shù)目不是很大，但除了中國(guó)印尼友誼村大使館繼續(xù)援助以外，其他的援助項(xiàng)目房子建好了就不管了，這一點(diǎn)中國(guó)很了不起。

由于地方政府辦事效率一向低下，村里小學(xué)正在增蓋的一間小小的校舍還是兩年前報(bào)送縣政府的。因此，但凡村里出現(xiàn)問(wèn)題，村里人似乎更傾向于通過(guò)老倉(cāng)民找中國(guó)領(lǐng)事館解決。

“他們?nèi)绻腥苏f(shuō)華人怎么怎么，就會(huì)有人站出來(lái)說(shuō)‘那你看今天沒(méi)有那個(gè)華人（老倉(cāng)民），我們就沒(méi)有水喝了。別的人也就不說(shuō)了?！?p>

老倉(cāng)民有個(gè)習(xí)慣，平時(shí)外出坐印尼鷹航的航班，或是到銀行辦事，飛機(jī)上柜臺(tái)上有發(fā)免費(fèi)糖果的，他就收起來(lái)，回到村里散步的時(shí)候，發(fā)給村里的小孩。

“原住民小孩就認(rèn)準(zhǔn)我，圍著我轉(zhuǎn)。我說(shuō)沒(méi)有了，他們還有禮貌地說(shuō)不用去買(mǎi)了。”

老倉(cāng)民笑個(gè)不停。

亞齊歷史博物館門(mén)口矗立著一口鄭和時(shí)代帶到當(dāng)?shù)氐溺姟?405—1430年間，三寶太監(jiān)率領(lǐng)的船隊(duì)曾多次來(lái)到印尼諸島，大量中國(guó)東南沿海商民也跟隨移民印尼。盡管并沒(méi)有鄭和來(lái)過(guò)亞齊的明確記載，但不少亞齊人相信亞齊也曾是中國(guó)船隊(duì)?？窟^(guò)的一站。友誼村村委會(huì)秘書(shū)告訴記者，最近村里計(jì)劃將會(huì)客廳建設(shè)成為一個(gè)鄭和紀(jì)念館，以此告訴大家亞齊的歷史，也能吸引游客，這個(gè)想法也得到了中國(guó)駐棉蘭領(lǐng)事館的支持。

事實(shí)上，扼守著印度洋與馬六甲海峽的亞齊從來(lái)就是各個(gè)種族、各個(gè)文明交融的地方。一些“原著民”長(zhǎng)著白人的樣子，其實(shí)是葡萄牙人的后代。一種流行的說(shuō)法是，亞齊的四個(gè)英文字母“ACEH”分別代表著阿拉伯（Arabia）、中國(guó)（China）、歐洲（Europe）和印度（Hindu）。

亞齊與馬來(lái)半島只隔著一道馬六甲海峽。一到周末，從新加坡、馬來(lái)西亞來(lái)的游客便讓亞齊并不寬敞的街道變得擁擠不堪。由于風(fēng)景秀麗，友誼村也成為亞齊一個(gè)不大不小的旅游景點(diǎn)。老倉(cāng)民說(shuō)，最近一個(gè)馬來(lái)西亞旅行團(tuán)一次就帶來(lái)了六個(gè)大巴的游客。

“但其他的援助村沒(méi)人去，這里就有人來(lái)。首先是一進(jìn)來(lái)大門(mén)就有特點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝撕腿A人融洽地生活在一起，大家都想來(lái)了解?！?/p>

與亞齊其他地方一樣，每到禱告時(shí)，誦經(jīng)之聲便會(huì)從友誼村口的清真寺傳出，回蕩在整個(gè)山坡。