王戡

緬甸總統(tǒng)登盛的任期在2016年3月30日結(jié)束。五天后，他出現(xiàn)在中部曼德勒省彬?yàn)鮽惪h一座寺廟里，光頭、赤腳、身披袈裟，相貌莊嚴(yán)。媒體報(bào)道，登盛將以“桑迪·達(dá)摩”（Thandi Dhamma）的法名在這里修行五天。

信奉佛教的緬甸人認(rèn)為一生中至少應(yīng)當(dāng)出家一次，登盛有這樣的舉動(dòng)并不奇怪。他的父親也在晚年出家為僧，直到逝世。但他選擇到從軍起點(diǎn)國防軍事學(xué)院附近修行，卻引起一些議論。

緬族人有名無姓，在名前冠以前置詞區(qū)分尊卑?！皡恰笔菍﹂L輩的尊稱，“吳登盛”正因此而來。同樣，“貌”是對少年的昵稱，“波”是對軍官的敬稱。吳登盛的選擇，是否象征著他在反思“貌登盛”、“波登盛”到“吳登盛”的道路？和緬甸神秘的軍人政治一樣，外界不得而知。

“愚人節(jié)改革”水落石出

登盛在2011年當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，距離上一任緬甸總統(tǒng)卸任已有23年。此間，緬甸先后由“國家恢復(fù)法律和秩序委員會(huì)”和“國家和平與發(fā)展委員會(huì)”治理，委員會(huì)由軍人組成，主席就是國家元首，政府總理和各部部長也多為軍隊(duì)出身，召開會(huì)議時(shí)將星閃耀。緬甸官方以各種理論解釋自己的政治體系，但外界只有一個(gè)簡單定義——軍政府。

2011年1月31日，前一年選出的緬甸聯(lián)邦議會(huì)在首都內(nèi)比都召開第一次會(huì)議。三天后，時(shí)任總理的登盛被提名為總統(tǒng)候選人。2月4日，來自議會(huì)上院“民族院”和下院“人民院”的664名議員進(jìn)行投票，登盛以408票當(dāng)選總統(tǒng)，成為近50年以來緬甸第一位選舉產(chǎn)生的國家元首。

就任之初，登盛提出政治開放、民族和解、消除貧困等一系列施政措施，卻沒有得到積極回應(yīng)。畢竟，登盛政府30名部長中有26名來自軍隊(duì)，國防部長、內(nèi)政部長、邊境事務(wù)部長三個(gè)掌握武力的職務(wù)，仍是前國家和平與發(fā)展委員會(huì)主席兼國防軍總司令丹瑞大將所提名，議會(huì)當(dāng)中也有166席固定屬于軍人。雖然登盛和軍人出身的內(nèi)閣成員都已退役，但外界仍視為軍政府披上了民選外皮，甚至因新政府在4月1日開始運(yùn)作，而稱登盛的舉措為“愚人節(jié)改革”。

登盛是否在愚弄民眾？五年間答案逐漸清晰。

新聞界首先感受到變化，議會(huì)議程和會(huì)議討論內(nèi)容逐步公開，議員批評政府的發(fā)言被允許報(bào)道。外國記者采訪議會(huì)、議員的申請都得到了批準(zhǔn)，包括NHK、美聯(lián)社在內(nèi)的外國媒體終于可以在緬甸設(shè)立常駐記者站。

新政府執(zhí)政當(dāng)年，解除了對商業(yè)、娛樂、體育等類別報(bào)章雜志的出版審查，開放了封鎖多年的BBC、VOA等媒體網(wǎng)站，F(xiàn)acebook、Twitter等自媒體也可以登錄。出版審查與注冊局局長丁瑞在2011年10月接受采訪時(shí)表示，“審查機(jī)構(gòu)與我們的民主實(shí)踐是不相容的”。10個(gè)月后，緬甸政府宣布廢除實(shí)施了48年的出版物審查制度。成為末代審查官的丁瑞面對質(zhì)疑時(shí)回應(yīng)“不會(huì)掉頭的”。

與放寬媒體管制同步進(jìn)行的是結(jié)束政治犯指控。2011年，登盛兩次簽署大赦令，一批知名的政治反對派被釋放出獄。2013年最后一天，總統(tǒng)府發(fā)言人耶塔表示，“我很高興地告訴大家，總統(tǒng)履行他對人民的承諾，因?yàn)榈?013年結(jié)束前，將不再有政治犯”，緬甸最后5名政治犯在當(dāng)天被釋放。

緬甸民主運(yùn)動(dòng)的象征人物昂山素季，和她領(lǐng)導(dǎo)的全國民主同盟也得到了更大的活動(dòng)空間。登盛就任之后，政府高層頻繁與昂山素季接觸，討論合作事宜。2011年8月19日，登盛與昂山素季進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)的單獨(dú)會(huì)談。三個(gè)月后，登盛批準(zhǔn)修改《政黨注冊法》，取消有服刑經(jīng)歷者不得參與政黨等諸多限制。前一年因?yàn)榈种谱h會(huì)選舉、拒絕重新登記的民盟正式注冊，獲得了合法的政治地位。

改革的影響充分體現(xiàn)在2012年議會(huì)補(bǔ)選當(dāng)中。來自17個(gè)政黨的160名候選人競爭45個(gè)議席，結(jié)果民盟獲得其中43席，一舉成為議會(huì)第二大黨，昂山素季也以仰光省高穆選區(qū)人民院議員的身份進(jìn)入議會(huì)。登盛擔(dān)任黨主席的執(zhí)政黨聯(lián)邦鞏固和發(fā)展黨，在2010年議會(huì)大選時(shí)橫掃76.4%的席位，這次只有1名候選人成功當(dāng)選。

被問及昂山素季是否會(huì)成為總統(tǒng)時(shí)，登盛回答“昂山素季是否能夠成為國家領(lǐng)袖取決于緬甸人民的意愿，如果人民接受她，那么我也將必須接受她”。昂山素季也充分釋放善意，2012年9月，她對媒體評價(jià)“登盛總統(tǒng)出臺(tái)的改革措施，使我們建設(shè)民族國家的任務(wù)——為每一個(gè)居住在緬甸的人提供和平、富足及法律規(guī)定的人權(quán)保護(hù)——成為可能”。

新政府逐步獲得外界認(rèn)可，歐盟、美國等國家陸續(xù)解除了對緬甸的大部分經(jīng)濟(jì)制裁，日本也恢復(fù)了自2007年本國記者在緬甸遇害后停止的經(jīng)濟(jì)援助。2012年11月，希拉里·克林頓成為56年來第一個(gè)訪問緬甸的美國國務(wù)卿。次年11月，奧巴馬成為首位訪問緬甸的美國總統(tǒng)。登盛則在2013年5月成為47年來首位訪問美國的緬甸國家元首。2014年，緬甸在加入東南亞國家聯(lián)盟17年后首次成為輪值主席國。

然而，改革并非一帆風(fēng)順。新政府登臺(tái)時(shí)宣稱“三年內(nèi)緬甸可以完全解決少數(shù)民族武裝問題，實(shí)現(xiàn)全面持久的國內(nèi)和平”，五年間，政府雖然與撣邦、孟邦、克倫、克耶、若開、欽等民族地方武裝達(dá)成了和解協(xié)議，但戰(zhàn)亂依然存在，2015年2月爆發(fā)的果敢武裝沖突便是最顯著的一例。

緬甸在解除制裁和改革體制的推動(dòng)下，吸引了超過百億美元的外來投資，國民人均生產(chǎn)總值突破1700美元，但在全球經(jīng)濟(jì)下行的局勢下同樣面臨重重難關(guān)。登盛政府面對議會(huì)、媒體和民眾前所未有的輿論壓力，如何處理好與傳統(tǒng)貿(mào)易伙伴中國在基礎(chǔ)建設(shè)、資源輸出方面的矛盾，也成為新的難點(diǎn)。

大選之后，登盛沒有完成的一切，都被視為謀求連任失敗的原因。但在2016年的緬甸，政治生態(tài)已經(jīng)與五年前截然不同。聯(lián)邦鞏固和發(fā)展黨承認(rèn)敗選的聲明、軍方表示不會(huì)干涉政治的宣言和登盛身穿袈裟的照片，都首發(fā)于Facebook這個(gè)曾被他們視為洪水猛獸的網(wǎng)站上。

軍政府的道路

“在選舉中參選的所有政黨，無論勝利還是失敗，都要繼續(xù)為國家做出貢獻(xiàn)?！睌∵x之后，登盛在議會(huì)向全國民眾發(fā)表了在位時(shí)的最后講話，并承諾向下屆政府進(jìn)行移交。對言必稱改革的他而言，實(shí)現(xiàn)執(zhí)政黨和平輪替，稱得上是“求仁得仁”。

登盛并不是孤身一人的改革先鋒，而是軍人集團(tuán)謀求變革的代言人。在他執(zhí)政的最后時(shí)刻，仍然強(qiáng)調(diào)這是按照“七步走的民主路線圖”實(shí)施的既定國策。這正是2003年和平與發(fā)展委員會(huì)主席丹瑞大將提出的政治改革構(gòu)想。

軍人希望選出一個(gè)穩(wěn)固有力、符合軍隊(duì)利益的政府，卻不信任來自民間的政治社團(tuán)。軍政府對選舉合法性的認(rèn)可與保守的政治態(tài)度、對軍隊(duì)執(zhí)行力的自負(fù)混雜在一起，使整個(gè)國家在政治上進(jìn)一步退兩步，跌跌撞撞走了二十多年。

緬甸國防部長奈溫在1962年發(fā)動(dòng)政變上臺(tái)，以其“社會(huì)主義綱領(lǐng)黨”一黨執(zhí)政的方式，推行“緬甸式的社會(huì)主義”。但到1988年，緬甸陷入嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)，發(fā)展停滯、物價(jià)飛漲、各地接連爆發(fā)示威和沖突。盡管奈溫被迫宣布辭職，仰光還是在8月8日發(fā)生了軍隊(duì)與示威民眾的流血沖突，死亡二百余人，全國都陷入反對政府的亂局。1988年9月18日，緬甸軍隊(duì)總參謀長蘇貌大將宣布軍隊(duì)接管政權(quán)，成立“恢復(fù)法律和秩序委員會(huì)”。隨后，委員會(huì)頒布法律，開放政黨注冊，并承諾在1990年5月舉行大選。從英國回緬甸探親的昂山素季在這場變革中應(yīng)時(shí)而起，成為新注冊的233個(gè)政黨之一、擁有200萬成員的全國民主聯(lián)盟總書記。綱領(lǐng)黨也改為“民族團(tuán)結(jié)黨”投入大選。

軍政府忌憚昂山素季巨大的影響力，在1989年7月以煽動(dòng)騷亂的名義將其逮捕。但在如期舉行的大選中，民盟依然橫掃392個(gè)議席，成為新議會(huì)第一大黨，即將按照臨時(shí)憲法的規(guī)定推舉總統(tǒng)、接管政權(quán)。與奈溫交好的蘇貌原本希望將政權(quán)移交給更具有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的民族團(tuán)結(jié)黨，對民盟的勝利嗤之以鼻。他借口臨時(shí)憲法存在缺陷，獲得38%選票的民盟不能以此為由代表全國人民執(zhí)政，拒絕接受選舉結(jié)果，也將軍政府?dāng)[在了大部分民眾的對立面。1991年，軟禁中的昂山素季獲頒諾貝爾和平獎(jiǎng)。

此后二十年，昂山素季一次次被釋放或者放松管制，又一次次因?yàn)榉N種事件被重新軟禁。軍政府為了控制昂山素季的影響力絞盡腦汁，甚至利用昂山素季丈夫病逝的機(jī)會(huì)試圖使她離開緬甸，遭到拒絕后也無可奈何。2009年，一名美國男子游泳潛入昂山素季的居所，軍政府以違反軟禁法令為由將昂山素季送上法庭，判處3年有期徒刑，結(jié)果在全世界引起軒然大波。軍政府最終選擇退縮，將她的刑期改為軟禁18個(gè)月。

對昂山素季的關(guān)押和對民盟等政治反對派的鎮(zhèn)壓，為緬甸帶來了歐美諸多國家的經(jīng)濟(jì)制裁，加上軍政府缺乏經(jīng)濟(jì)治理能力，緬甸經(jīng)濟(jì)增長停滯。進(jìn)入21世紀(jì)后，人均國民生產(chǎn)總值仍然和1948年處于同一水平。

軍政府并非一成不變。1992年，國防部長丹瑞接替蘇貌，成為恢復(fù)法律和秩序委員會(huì)主席、政府總理兼國防軍總司令。輿論認(rèn)為，蘇貌時(shí)期的軍政府還是軍人集體決策，丹瑞則是獨(dú)攬大權(quán)的鐵腕人物，對昂山素季及民盟的嚴(yán)厲制裁變本加厲。

但緬甸的改革也在丹瑞的把控下開啟。1993年1月，軍政府召集國民代表大會(huì)，宣布起草一部實(shí)施多黨民主制，又要體現(xiàn)軍人主導(dǎo)作用的新憲法，很快陷入停滯。1997年，恢復(fù)法律和秩序委員會(huì)改組為國家和平與發(fā)展委員會(huì)，丹瑞仍然自兼主席。2003年8月，國家和平與發(fā)展委員會(huì)拋出了“七步走的民主路線圖”，承諾恢復(fù)國民大會(huì)，起草新憲法，召開議會(huì)，選舉產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人，邁向民主國家。2004年5月，制憲大會(huì)如期舉行，但外界普遍不相信軍政府有結(jié)束威權(quán)統(tǒng)治的誠意，民盟也拒絕與軍政府合作，沒有人想到路線圖會(huì)在13年后成真。

與昂山素季同齡的登盛，正是丹瑞挑選實(shí)施路線圖最后一步的踐行者。在他登臺(tái)之前，與民盟同齡的軍政府也已經(jīng)做好了鋪墊：完成了憲法、舉行了選舉、組成了議會(huì)，并在大選之前釋放了昂山素季。在登盛政府宣誓就職的同時(shí)，國家和平與發(fā)展委員會(huì)停止運(yùn)作，丹瑞大將同時(shí)卸去了國家元首和國防軍總司令的職務(wù)。

治國武夫的成長路

作為政治人物的登盛沒有突出的性格，沒有令人印象深刻的言論，被認(rèn)為是一個(gè)溫和、保守甚至軟弱的人。同樣，他的早年人生經(jīng)歷也并無奇特之處，和眾多緬甸軍將領(lǐng)一般無二：出身于中南部農(nóng)村的緬族家庭，在軍事院校接受高等教育，擁有在中部、北部地區(qū)任職的經(jīng)歷，成為將軍后轉(zhuǎn)入行政崗位。正因如此，他的經(jīng)歷可以成為探尋緬甸軍政府高層人物成長歷程和行為模式的借鑒。

登盛出生于1945年4月20日，是三個(gè)孩子中最小的一個(gè)。在他出生十多天后，英國軍隊(duì)進(jìn)入仰光，日本人被逐出緬甸。但是，英國已經(jīng)難以維持在緬甸的統(tǒng)治。昂山素季的父親昂山，正是推動(dòng)緬甸走上獨(dú)立道路的政治領(lǐng)袖。

1948年1月4日，緬甸宣布獨(dú)立，登盛還不足4歲，而昂山?jīng)]有看到這一天，他在四個(gè)月前遇刺身亡。昂山期盼的獨(dú)立國家從建國這一天起就陷入政府軍與緬甸共產(chǎn)黨、克倫族武裝的內(nèi)戰(zhàn)。隨后的十幾年間，緬甸政爭不斷，政府頻繁倒臺(tái)，經(jīng)濟(jì)低迷不振，少數(shù)民族紛紛要求兌現(xiàn)《彬龍協(xié)議》關(guān)于民族自治的承諾，否則便要脫離聯(lián)邦。

1962年3月，國防部長奈溫率領(lǐng)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)政變，扣押總統(tǒng)、內(nèi)閣部長和在仰光的民族領(lǐng)袖，解散議會(huì)和各個(gè)政黨，開始了“緬甸社會(huì)主義綱領(lǐng)黨”一黨執(zhí)政時(shí)期。兩年后，19歲的登盛考入位于彬?yàn)鮽惖膰儡娛聦W(xué)院。這所學(xué)校創(chuàng)建于1955年，面向高中招收畢業(yè)生，被視為陸軍軍官的正途，相當(dāng)于西點(diǎn)軍校之于美國陸軍。對于登盛這樣的貧苦人家子弟，考入國防軍事學(xué)院是唯一能夠免費(fèi)受到高等教育的機(jī)會(huì)。

登盛于1968年從國防軍事學(xué)院第9期畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位、少尉軍銜和陸軍11252號的官號，開啟軍人生涯。1988年軍政府接管政權(quán)時(shí)，登盛是緬甸中部第66機(jī)動(dòng)師的一名少校，不久后晉升為中校營長。丹瑞大將登臺(tái)時(shí)，登盛已經(jīng)完成陸軍指揮參謀學(xué)院的培訓(xùn)，調(diào)任國防部上校高級參謀。1995年，50歲的登盛再度返回部隊(duì)，成為第四作戰(zhàn)指揮部準(zhǔn)將司令官。

一般認(rèn)為，登盛是丹瑞大將的親信。從他任職經(jīng)歷來看，確實(shí)是在丹瑞掌權(quán)之后進(jìn)入職務(wù)晉升的快車道：1996年，出任金三角軍區(qū)司令官；1997年，晉升陸軍少將；1999年，出任國防部軍務(wù)司長。

2003年5月，在頒布“七步走的民主路線圖”同時(shí)，丹瑞卸去兼任的總理職務(wù)，交給了和平與發(fā)展委員會(huì)第一秘書長兼國家情報(bào)局局長欽紐擔(dān)任。一眾將軍隨之調(diào)整職位，次第補(bǔ)缺，登盛成為和平與發(fā)展委員會(huì)第二秘書長，步入緬甸軍政府的領(lǐng)導(dǎo)層，并同時(shí)晉升為陸軍中將。

軍政府內(nèi)部并非鐵板一塊，但這個(gè)封閉的政權(quán)爆發(fā)政治斗爭時(shí)，外界只能看到表象，卻難以了解其神秘莫測的內(nèi)情。欽紐的總理擔(dān)任不到一年，便于2004年11月遭到撤職，他領(lǐng)導(dǎo)的國防情報(bào)局也遭到改組。其中原因，或傳欽紐的政治主張?zhí)貏e是與昂山素季談判的要求，遭到丹瑞反對；或說他的改革力度過于緩慢，且身涉妻兒干政與貪腐事件。2005年的大陸《東南亞研究》雜志上，研究東南亞問題的學(xué)者林錫星梳理各種說法，也只能做出“僅從目前獲得的信息，還很難判斷緬甸政治的發(fā)展。只能拭目以待”的判斷。

對于登盛，欽紐事件最大的結(jié)果是給了他晉升的契機(jī)。他接替出任總理的梭溫，成為和平與發(fā)展委員會(huì)第一秘書長。2007年3月，梭溫因白血病退出政壇，登盛代理總理，并于10月正式接任。

在登盛的總統(tǒng)任期內(nèi)，同樣發(fā)生了難以說清的政治變動(dòng)。2015年8月12日，鞏固和發(fā)展黨代理主席瑞曼和第一秘書長茂茂登被解除職務(wù)。外界的傳言，或說瑞曼等人以總統(tǒng)不能兼任政黨領(lǐng)袖為名，架空了黨主席登盛而遭到報(bào)復(fù)；或說瑞曼等人與民盟的密切互動(dòng)，措施觸及了軍人集團(tuán)的改革紅線?！赌戏街苣穲?bào)道此事時(shí)也提出了難以回應(yīng)的問題“吳登盛和吳瑞曼，到底誰是保守派，誰又是改革派？”

盡管接替丹瑞的國防軍總司令敏昂蘭，公開表示尊重選舉結(jié)果，但沒有人能保證登盛和軍人們愿意就此退出政治舞臺(tái)。昂山素季政權(quán)的未來，是否能脫開歷史格局的影響，仍需時(shí)間證明。