王穩(wěn)苗

摘 要：在實(shí)現(xiàn)偉大中國(guó)夢(mèng)的文化復(fù)興中，文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)正是中國(guó)夢(mèng)的靈魂所在。作家復(fù)興夢(mèng)的時(shí)代擔(dān)當(dāng)，就是以其豪邁的理想主義情懷，探尋本土文化本根中的民族精神、民族心理、民族生存形式的存在。在這個(gè)層面上，陜西作家高建群的創(chuàng)作文字就有著這樣的理想主義浪漫本色。

關(guān)鍵詞：理想主義 浪漫文學(xué) 民族精神 探源

在陜西作家中，高建群是一位獨(dú)特者，說(shuō)獨(dú)特就在于他被文壇譽(yù)為浪漫主義文學(xué)“最后的騎士”，中國(guó)文壇罕見(jiàn)的一位具有崇高感、古典精神和理想主義色彩的寫(xiě)作者。他的《古道天機(jī)》《六六鎮(zhèn)》《愁容騎士》《胡馬北風(fēng)大漠傳》《遙遠(yuǎn)的白房子》《大平原》，尤其是“大西北三部曲”的《最后一個(gè)匈奴》《最后的民間》《最后的遠(yuǎn)行》和2013年的近作《統(tǒng)萬(wàn)城》完全有悖于秦地黃土地的寫(xiě)作圍圈，將筆觸深向人類(lèi)謎史探源的領(lǐng)域，在陜西文學(xué)中形成一道別具一格的文學(xué)風(fēng)景線。

以現(xiàn)實(shí)歷史觀探尋人類(lèi)生存謎史是高建群創(chuàng)作的一大特點(diǎn)。陜西作家人文關(guān)懷的個(gè)案特征是紛呈多樣的，這主要取決于作家的生命經(jīng)歷和體驗(yàn)，對(duì)棲息地生活的感知。高建群來(lái)源于黃土高原的陜北，軒轅帝生息地，人類(lèi)初始繁衍的神秘區(qū)域，這給他的創(chuàng)作注入了天然的有關(guān)人類(lèi)生存的諸多秘史素材。所以，在揭示人類(lèi)足跡，生存謎史的領(lǐng)域內(nèi)，高建群有著天然獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)?！蹲詈笠粋€(gè)匈奴》《遙遠(yuǎn)的白房子》《雕像》《六六鎮(zhèn)》《老兵的母親》《伊犁馬》《愁容騎士》等作品，展示了對(duì)人類(lèi)生命足跡、生存謎史奧秘的探尋。人類(lèi)歷史是一部極其深邃奧秘的歷史。

人從哪里來(lái)，又要到哪里去，其間生命過(guò)程的演繹蘊(yùn)含著無(wú)限豐富而又復(fù)雜的諸多事象。許多人類(lèi)社會(huì)的發(fā)生之謎、生存之謎、存在之謎至今仍未被人自身所能認(rèn)識(shí)和揭示。

正是在這一神秘、神圣，又具有哲學(xué)意義的宏大命題上，高建群以極大的熱情和深重強(qiáng)烈的憂患意識(shí)及歷史責(zé)任感，來(lái)探尋人類(lèi)演進(jìn)和生存狀態(tài)的諸多因素，揭示炎黃子孫世代生息，自強(qiáng)不息，奮發(fā)向上，擺脫蒙昧，實(shí)現(xiàn)文明履跡的內(nèi)驅(qū)力和動(dòng)力源?！蹲詈笠粋€(gè)匈奴》堪稱(chēng)典范力作。誠(chéng)如作者所講“本書(shū)旨在描述中國(guó)一塊特殊地域的世紀(jì)史”“試圖為歷史的行動(dòng)軌跡尋找到一點(diǎn)蛛絲馬跡”?！白髡邔?duì)高原斑斕的歷史和大文化現(xiàn)象，表現(xiàn)出極大的熱情”“作者還以主要的精力，為你提供了一系列行走在黃土山路上的命運(yùn)各異的人物，他在這些人物，尤其是吳兒堡家族人物身上，寄托了自己的夢(mèng)想和對(duì)陜北，以至于對(duì)我們這個(gè)民族善良的祝愿?！眥1}這個(gè)認(rèn)識(shí)，闡明了高建群創(chuàng)作此類(lèi)作品的兩個(gè)理念，即尋找人類(lèi)歷史行蹤的起至歸宿和展現(xiàn)人類(lèi)生存史跡的生命演繹。這也是作者的“夢(mèng)想”，是一往深情關(guān)注陜北父老鄉(xiāng)親生活命運(yùn)的“善良祝愿”。

陜北自遠(yuǎn)古以來(lái)神奇神圣，這不僅因軒轅人文初祖的衍生與發(fā)展，而且是歷史上民族爭(zhēng)雄，戰(zhàn)事狼煙涌起的頻發(fā)要地。由最后一個(gè)匈奴人種繁衍的粗獷剽悍，驕傲不羈，卻又憨直蒙昧，英雄與懦夫，天才與白癡雜居的群體的崛起，使陜北荒寒大漠自然景觀附著了更為幽深渾厚的歷史文化色彩，蘊(yùn)含著更為深沉的人類(lèi)生存之謎和發(fā)展之謎。作者以沉重的筆觸，勾勒了陜北人世代近似原始狀態(tài)的生存方式。高粱、小米、酸菜、洋芋、窯洞、土炕、黃土、風(fēng)沙；日出而作，日落而息的艱難歲月，單調(diào)貧乏的生命流逝過(guò)程。物質(zhì)的貧乏是客觀的，文化的貧乏卻是悲哀的，它反過(guò)來(lái)又加深加速了物質(zhì)的貧乏。《最后一個(gè)匈奴》中一個(gè)擁有十三個(gè)孩子的家庭，貧困之極令人難以相信，竟連十三只碗具也無(wú)法備有。父親在截?cái)嗟囊豢脴?shù)干上鑿了十三個(gè)坑，每逢吃飯時(shí)，一坑一勺，十三個(gè)孩子如同一群小豬一般圍而搶吃。如此觸目驚心的愚昧生殖繁衍他們自己卻認(rèn)識(shí)不到，愈加促使其生存景觀的悲哀。正如眾所周知的陜北牧羊娃的答問(wèn)所言：“娃，你干嗎？放羊。放羊干嗎？掙錢(qián)，掙錢(qián)干嗎？蓋房子。蓋房子干嗎？娶婆姨。娶婆姨干嗎？生娃子。生娃又干嗎？放羊。放羊干嗎？……”這種典型的蒙昧?xí)r代人種退化的循環(huán)現(xiàn)實(shí)使高健群憂患深廣的人文關(guān)懷愈加深沉。面對(duì)艱難沉重的生活，作者毫不留情地撕開(kāi)了生活的本相，展示了陜北人一個(gè)個(gè)坎坷痛苦的人生悲歌。楊貴兒辛苦一生，還未實(shí)現(xiàn)扎一孔新窯口的愿望便撒手人寰；楊作新革命一生，卻以莫須有罪名飲恨自盡；楊岸鄉(xiāng)博學(xué)多才，卻遭人歧視而被流放、監(jiān)禁；楊蛾子空守苦情而無(wú)望的悲傷命運(yùn)；黑大頭肝膽相照卻暗遭圈套，死無(wú)全尸；剪紙女孩饑腸空腹而死于暴食；女知青為其妹身受凌辱等等。高建群從吳兒堡人物命運(yùn)的悲歌中，揭示出了導(dǎo)致貧困的原因是“越墾越荒，越荒越墾”的生態(tài)環(huán)境的破壞，和“越生越貧，越窮越生”的劣育連綴的愚昧。這是一塊“特殊地域的世紀(jì)史”，一幅特殊的生存圖畫(huà)，浸滿(mǎn)著作者無(wú)限的焦慮和改變其現(xiàn)狀的夢(mèng)想和愿望。楊岸鄉(xiāng)作為文化啟蒙，精神使者的形象，黑壽山作為脫貧致富，物質(zhì)層面改革者的形象，寄托了作者關(guān)注民生民情的人文情懷。正如作者在《最后的遠(yuǎn)行》中關(guān)于張家山這個(gè)人物時(shí)說(shuō)：“這是一個(gè)大智慧，一個(gè)大幽默，一個(gè)額上印著悲劇印記的人。他的胸膛里，彌漫著一種悲天憫人，堪讓我們肅然起敬的東西，這種東西叫‘善良。因?yàn)檫@個(gè)，所有的微笑便蒙上了一層苦澀的意蘊(yùn)?！眥2}所以作者認(rèn)為“傳統(tǒng)在消失，古典精神在消失，昨天的文化在消失。張家山這樣的人物，也許是游蕩在高原的最后的騎士了。幾十年，幾百年之后，孩子們大約只能在老祖母的童話中，見(jiàn)識(shí)這一類(lèi)人物了”{3}。

人類(lèi)歷史是一部生命斗爭(zhēng)史，生存拼搏史。陜北的貧瘠荒寒是歷史的造就。在高建群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》中，作家對(duì)陜北農(nóng)民苦難生活的描寫(xiě)亦可謂觸目驚心。如作家寫(xiě)“大年饉”：“從1927到1929年，整個(gè)北中國(guó)赤地千里，連年大旱，這就是中國(guó)現(xiàn)代史上那場(chǎng)至今令人談而色變的大年饉，民間管這次年饉叫‘民國(guó)十八年大旱?！耖g歌謠中：‘人吃人，狗吃狗，舅舅鍋里熬外甥，丈人鍋里煮女婿，就是對(duì)那場(chǎng)悲慘圖景的真實(shí)寫(xiě)照。”{4}而在寫(xiě)上世紀(jì)70年代末的生活景象時(shí)，苦難的陰影似乎還彌漫于人們的頭頂之上。作家通過(guò)下鄉(xiāng)知青丹華的眼光看到了令人驚悸的一幕，那就是小女孩由于太過(guò)饑餓一下子又吃得太飽而撐死的悲慘畫(huà)面。然而這里的人們卻代代生息，身處困境，能安然處之，以極大的承受力在困苦中前行著，創(chuàng)造著，“信天游”的悲傷哀婉是他們抒發(fā)人間苦樂(lè)的情感寄托。如此頑強(qiáng)的生命力，其奧秘何在呢？什么根源使他們飲苦為樂(lè)，頑強(qiáng)生存？其中蘊(yùn)含著許多不解的生存之謎和發(fā)展之謎?？梢哉f(shuō)，高健群在作品中對(duì)人物的生命經(jīng)歷做了清晰的詮釋。比如楊貴兒為能住上接口石窯的愿望而勤儉奮斗一生；楊蛾子為企盼與紅軍傷員的刻骨之愛(ài)而守望半生；楊作新為共產(chǎn)主義事業(yè)牢底坐穿；丹華向往“柏拉圖式”的戀愛(ài)；黑壽山、白雪青執(zhí)著改革的情懷等等。這些宏大的理想，細(xì)小的愿望，事業(yè)的追求，愛(ài)情的守望，物質(zhì)的企盼，正是他們得以生存的理想之光、精神之源，是飲苦為樂(lè)、頑強(qiáng)生存的心理驅(qū)動(dòng)力。

人類(lèi)歷史就是這樣不斷地發(fā)現(xiàn)新質(zhì)，再造新質(zhì)的歷史，不斷地破譯迷難，超越迷難，征服迷難的歷史。從這個(gè)意義說(shuō)，《最后一個(gè)匈奴》《最后的民間》《最后的遠(yuǎn)行》的情感抒寫(xiě)，高建群展示了陜北人頑強(qiáng)生息的群體心靈歷程；窺視并破譯了人類(lèi)生存之謎、發(fā)展之謎的內(nèi)在秘源，完成了在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)建樹(shù)的人文新理念。

人類(lèi)的存在關(guān)懷，其根本在于美好人性的培植。這是高建群創(chuàng)作的又一理念。《遙遠(yuǎn)的白房子》便涉及了這一主題。這是一部具有濃郁象征意義的作品。寫(xiě)的是終年守衛(wèi)在邊塞白房子邊防站站長(zhǎng)的回族強(qiáng)人馬鐮刀和十幾名士兵的故事。常年的孤獨(dú)單調(diào)和枯燥，與茫茫荒原為伴的生活，使他“人離不開(kāi)人”的心理愿望愈加強(qiáng)烈，士兵們渴望人群的到來(lái)。終于在一次巡邏中，與他民族的巡邏隊(duì)邊界相遇了。人的增多使雙方產(chǎn)生了無(wú)比的快感，寂寞的緩解，由敵對(duì)的解除到歌舞的狂歡，荒原上洋溢著人類(lèi)之愛(ài)的美好氣氛。然而，由于“借條”事件的突發(fā)，導(dǎo)致兩國(guó)邊界的沖突。于是短暫的人類(lèi)之愛(ài)被民族仇恨頃刻扼殺，馬鐮刀等雙方士兵在失去人性之愛(ài)的蒼白困惑現(xiàn)實(shí)中集體自殺。這里，小說(shuō)所倡揚(yáng)的人性之美、人類(lèi)之大愛(ài)的人文關(guān)懷指向顯而易見(jiàn)，反映了作者對(duì)寬廣的人性、人類(lèi)主題的深沉思考。遙遠(yuǎn)的白房子是圣潔的，是人類(lèi)大愛(ài)的象征，是和平安詳?shù)南笳?。高建群的這一理念與探源人類(lèi)生存理想之謎的理念一脈相承，構(gòu)成了其全部創(chuàng)作中人文關(guān)懷的真正內(nèi)涵。

以理想文學(xué)觀倡揚(yáng)民族生命力是高建群創(chuàng)作的又一特點(diǎn)。倡揚(yáng)民族生命力的文學(xué)觀是高建群文字一貫堅(jiān)持的，因而被文壇譽(yù)為罕見(jiàn)的一位具有崇高感、古典精神和理想主義色彩的寫(xiě)作者。社會(huì)生活的廣闊決定了作家創(chuàng)作視域、價(jià)值取向的多元。陜西當(dāng)代作家眾多，涉獵生活領(lǐng)域自然廣泛，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解也無(wú)疑是多方位的。然而奇怪的是陜西作家卻無(wú)一人獵取驚險(xiǎn)詭譎、奇聞異趣和不著邊際的荒誕、魔幻之事。這反映出他們對(duì)待文學(xué)之正、之純、之真、之實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和價(jià)值取向，是一群真正活躍在文壇上的癡者和守望者。柳青、路遙、高建群的創(chuàng)作，無(wú)不展現(xiàn)出一種大氣高揚(yáng)、關(guān)乎民族命運(yùn)、關(guān)乎人類(lèi)生存狀態(tài)的良好文學(xué)思維走向。

高建群在《最后一個(gè)匈奴》的后記中說(shuō)：“作者對(duì)高原斑斕的歷史和大文化現(xiàn)象，表現(xiàn)出極大的熱情?！薄白髡哌€以主要的精力，為你提供了一系列行走在黃土地山路上的命運(yùn)各異的人物，他在這些人物身上，尤其吳兒堡家族人物身上，寄托了自己的夢(mèng)想和對(duì)陜北，以至對(duì)我們這個(gè)民族善良的祝愿?！边@個(gè)表述是清晰的，可視為作者對(duì)文學(xué)是什么和如何從事文學(xué)的基本看法。

不可否認(rèn)，高建群從《最后一個(gè)匈奴》到《雕像》《遙遠(yuǎn)的白房子》《六六鎮(zhèn)》《愁容騎士》，及近作《統(tǒng)萬(wàn)城》的先后推出，都在闡述著各類(lèi)人物的命運(yùn)歸宿，寄托著自己對(duì)善良人民、善良民族生命力的美好祝愿和倡揚(yáng)，在更高層面上高揚(yáng)著人類(lèi)理想精神的風(fēng)帆。由最后一個(gè)匈奴人種繁衍的黃土高原民族，雖然經(jīng)歷著荒寒貧窮的無(wú)望困惑，接受著荒蠻蒙昧文化，但奮斗、拼搏和求生的強(qiáng)烈愿望在一代代人們前行的足跡中發(fā)生著質(zhì)變。由蒙昧到文明，由無(wú)知到已知，吳兒堡家族的后代終于揚(yáng)起了新的生命風(fēng)帆，作者的良好祝愿和夢(mèng)想也隨之有了理想的歸宿。在《遙遠(yuǎn)的白房子》和《雕塑》中，高建群準(zhǔn)確把握了人類(lèi)大愛(ài)和革命英烈的理想主義精神之光。馬鐮刀與兩個(gè)民族幾十名士兵的集體自殺，折射出民族仇恨的狹隘和人類(lèi)融和之艱難與悲哀，給作者的人類(lèi)之愛(ài)、人性之美的理想和夢(mèng)想蒙上了悲劇色彩。而《雕塑》中的革命英烈蘭貞子，以雕塑的形象矗立于雄渾的蒼蒼莽莽的高原，完成了作者愛(ài)國(guó)主義和理想主義的藝術(shù)構(gòu)想。英雄與高原的相映生輝，更增加了英雄的偉岸身軀。她那農(nóng)婦式的粗壯腰身，那未曾當(dāng)過(guò)母親、未哺育過(guò)孩子的平坦的胸，那一只手拎雙槍、一只手仿佛采摘地上黃花的浪漫神態(tài)，使人透過(guò)重重歷史硝煙霧靄，依稀看到了一種閃光的英雄主義精神，一種高揚(yáng)的“戰(zhàn)地黃花分外香”的浪漫主義人格力量。

陜北是一塊神秘而又神圣的地方，古之英雄與今之英雄的代代輩出，堆積了這塊神秘土地上的諸多悲壯凄哀的英雄故事，造就了放闊、豪邁、粗獷、大氣高揚(yáng)的大漠群像，形成了堅(jiān)毅、深沉，背負(fù)民族災(zāi)難的漠北荒寒硬漢子氣質(zhì)。這樣一種幽深廣遠(yuǎn)的歷史，精神充溢的環(huán)境，天然地給予了高建群施展理想抱負(fù)、揭示民族命運(yùn)、倡揚(yáng)民族精神的深厚淵源；加之他長(zhǎng)期在陜北生活的感同身受、軍旅邊關(guān)的獨(dú)有體驗(yàn)，這種以文學(xué)為載體，“寄托對(duì)這個(gè)民族善良祝愿”的創(chuàng)作理念也就自然天成。這說(shuō)明高建群的文學(xué)價(jià)值取向，既富有個(gè)性特點(diǎn)，又具有陜西作家的共性特征。人文關(guān)懷、社會(huì)憂患意識(shí)非常鮮明。作者感嘆“鄉(xiāng)村在消失，樸素在消失，人類(lèi)初民時(shí)期的那種崇高感和尊嚴(yán)感正在消失。人們?yōu)槭裁船F(xiàn)在呼喚‘原生態(tài)，那是因?yàn)椤鷳B(tài)距離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了”{5}。為此他深情地呼喚：“大平原啊，我們世世代代在他的懷抱里出生，我們世世代代在他的懷抱里死亡。它承載和覆蓋了全書(shū)，承載和覆蓋了我們所有的痛苦和歡樂(lè)。”{6}

據(jù)此，高建群以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則為質(zhì)核，以作家多元個(gè)性?xún)r(jià)值取向?yàn)闃?biāo)本，以人類(lèi)謎史探源為視角，構(gòu)成了秦地文學(xué)的別樣特色。

{1}{4} 高建群：《最后一個(gè)匈奴·后記》，作家出版社1993年版，第425頁(yè)，第580頁(yè)。

{2}{3}{5} 高建群：《最后的遠(yuǎn)行》，華齡出版社2007年版，第6頁(yè)，引言二，第6頁(yè)。

{6} 高建群：《大平原》，北京十月文藝出版社2009年版，第416頁(yè)。