曾煙

榆錢兒 唯有春風(fēng)是自由歡快的，它穿過榆樹林時打了一個漂亮的響指，草叢中的大鳥呼啦啦飛起來，不要指望是風(fēng)的響指驚到了它，一只白色的小叭狗緊接著在草叢里狂奔起來，豎著耳朵去追驚飛的大鳥，我突然想到母親說過的一句諺語：傻狗攆飛禽，竊笑起來。大鳥貼著樹枝飛走了，狗又回到了鳥起飛的地方，它想找到什么？一只小小鳥還是一只鳥蛋？不會的，鳥沒有回頭，它只留下了它的一片羽毛和鳥的氣息，那是一種野性的，自由的，有著強(qiáng)烈的去遠(yuǎn)方的氣息，一路飛過，春天就跟著來了—— 春風(fēng)又是富有的，它每一次吹過都會留下驚喜：它先是在桃樹上安放了粉嘟嘟的小嬰兒的嘴唇，然后把每一條柳枝變成少女的長發(fā)，輕輕從水面拂過。春風(fēng)來了好多次，但是榆樹枝還依然堅(jiān)硬，每條枝丫短小，向上，像被不斷削剪的手指，沒有血肉，白骨森森，可是喜鵲是喜歡它的，把它丑丑的窩搭在兩根粗樹枝中，風(fēng)搖著樹，也搖著它的窩，它窩中的小寶寶，睡在天然的搖車中——風(fēng)受了喜鵲的啟發(fā)，在每一個榆樹枝上安放了密密麻麻的蟲卵一樣丑丑的花苞，慢慢的，米粒樣大，后來就鳥窩一樣大了，我是說整個樹冠比鳥窩還大，嚴(yán)嚴(yán)地蓋住了喜鵲的窩。喜鵲有時候站在另一棵榆樹上打量它的家，或是在欣賞風(fēng)抄襲了它搭窩的手藝，暗自得意，它站在最高最細(xì)的枝丫上，一點(diǎn)不慌亂，身上的羽毛黑白相間，它絲毫不用花費(fèi)心思隨季節(jié)變換它的羽毛，或是躲在濃蔭下低聲鳴叫，它是仗著人類的喜歡才這么大膽嗎？它大著嗓門呱呱叫著，追著你從這個樹枝飛到另一個樹枝上，榆樹細(xì)小的枝跟它的爪子一樣堅(jiān)硬，才不會把它從樹上拋下來，拋下來它也不怕，它有一雙翅膀呢—— 氣溫下降了許多，天陰沉沉的，好久不見雨點(diǎn)落下來，春雨的慢性子才不理會你的壞心情，陰了好幾天，陰著陰著，天就靜下來，風(fēng)不知去了哪里，鳥兒也貪睡起來，清晨沒有鳥鳴穿窗而入，春雨落下來了—— 春雨洗刷了黑色的蟲卵一樣的花苞，榆錢兒就展開了，眼前忽然明亮起來，像蛇蛻去一層皮一樣，整棵樹變成了綠色的糧倉。原來，風(fēng)在榆樹上安放的是元寶一樣的綠耳朵，綠米粒，我們都被它騙了。母親說你形容得很對呢，我小時候挨餓，你外婆就會給我們用榆錢兒做湯吃，最難熬的那幾年，村里的人曾經(jīng)把榆樹的皮扒下來，晾干，鋪在石碾上碾成粉，摻上野菜蒸成饃，因?yàn)闈M山遍野的榆樹，村里的人才沒被餓死，可是許多榆樹卻倒在了風(fēng)中，所以春風(fēng)有時帶著嗚咽一路吹過去—— 但是我喜歡風(fēng)兒的調(diào)皮，它把春的粉嘟嘟的嘴唇，綠瑩瑩的耳朵吹出來，就是不見人面，難道人面桃花都在去年隱去了？唯有思念隱藏在萬物中—— 我伸手摘了幾片榆錢兒，放到嘴里，還是兒時的味道，清淡，綿軟，有一絲絲甜，那是我的胃唯一可以接受的花朵，那種美好的味道彌漫了我整個的童年——我趴在柵欄上，眼巴巴看著鄰居家的大榆樹在風(fēng)中靜靜綻放，像碩大的傘罩下來，可是，沒有人出來，鄰居家的小女兒從小受了驚嚇，從不出來不找人玩耍，我拍著柵欄叫她也不出來。偶爾我會看見她在榆樹后面一閃就不見了，有一次我追出去，她的母親隔著柵欄遞過來一籮筐顫巍巍的榆錢兒，那是一個很瘦弱的女人，她問了我的大名，并很認(rèn)真地叫了我的名字，那是父親準(zhǔn)備我上學(xué)時起的大名，從沒人鄭重地叫過，我抓了一把榆錢兒塞到嘴里，被人叫名字的感覺很奇妙，她看我的眼神里似乎有些憐愛，長大后，我會時常想起，她應(yīng)該常常用那樣的眼神去看她生病的小女兒。 樹頂上的榆錢兒老了，落下來，鋪在榆樹腳下，所有的花或葉子都要去跟它的根告別，父親用一把大掃帚聚攏了落下來的榆錢兒，嘩啦啦的，像在聚攏一地的金幣，然后捧到一處平整的土地上，均勻地鋪開，撒上一層細(xì)土，澆上水，沒幾日，小榆樹就密密地長出來，父親說，三年后你就可以吃上新鮮的榆錢兒了。父親是最懂小孩子的心思，或他心里始終住著一個小孩兒，園子的四周都被他種上了各種果樹，我們每個小孩的腸子里都有一只饞蟲呢。 父親老了，他當(dāng)年栽下的榆樹早已被弟弟砍掉種菜了，我好多年也沒吃過榆錢兒了，但是在某一年的某一日我突然來到了一個滿山遍野都是榆樹的地方，老王府，以及老王府的舊物件都在那個荒唐的年代被損毀了，只是院里的榆樹還在，好幾百年了，根深葉茂，米粒樣的榆錢兒沉甸甸地壓得樹枝垂了下來，每天從樹下走過，都忍不住摘幾片放到嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，我想人性終究還留有一份美好，讓我們對這個薄情的世界不會太失望。 槐花香 槐花一邊開著，一邊就落了。 最初花開時，很隱秘，你無法察覺第一朵花什么時候打開，只是某一日匆匆從槐樹下走過，一?；?，打在頭上，又彈落到路上，低頭尋時，它滾了幾下，安靜地仰起臉，像是一個天真的孩子，眼神澄澈，與你對視著，心一下就軟了，似豌豆的花，翹著半扇蓬蓬裙，等你邀它共舞。拾起來幾粒，放在手心，水靈靈的，身體里藏著水滴一樣，生怕一不小心會弄碎它，一路捧著它，手心滿滿的香味，它是被淘氣的鳥或風(fēng)碰掉的嗎？它還沒來得及結(jié)出果實(shí)呢。 抬頭尋找，鵝黃色的花已星星地躍上枝頭，整棵樹像一杯溢出的新茶，估計(jì)沒幾日就會壓住了深綠的葉子，轟轟烈烈地開起來，像吃奶的小鬼頭鉆出母親的懷抱。 在這座小城生活了近十年，從未想過要和它有一絲一毫的親密，我注定要回到鄉(xiāng)下，過我的田園生活，只是為了完成某個夢想暫時寄居于此。我從不去打聽路邊的花兒叫什么名字，我覺得那些被修剪得規(guī)規(guī)矩矩的花草，遠(yuǎn)沒有父親的菜園里的掃帚梅好看，我們總是這樣給花兒起一個丑丑的名字，仿佛只有這樣才能顯得跟它很親昵，才能配得上鄉(xiāng)下的野味，但它們從不在意，開得張揚(yáng)，肆意，可以伸過墻頭，四處張望，而大蜀葉更是滿園子撲騰，甚至把揚(yáng)花的玉米沒過一頭，花兒開得自由，散漫，像鄉(xiāng)下的野丫頭，光著腳，滿山遍野地跑。 槐被從南方運(yùn)來時也被修剪得整整齊齊，根部包裹著一大團(tuán)它故鄉(xiāng)的泥土，被草繩一圈一圈地纏緊，排列在挖好的土坑邊，像被一槍擊中的士兵倒了下去，很詭異。我曾懷疑它們是否能活過一個寒冷的北方冬季，可是，你看，春風(fēng)一刮，向陽一面就綠意盎然了，背陰的一面稍遲幾日也綠了起來，它們熬過了生命的冬季，以后沒有什么能難倒它們，根深深地扎下去，在異鄉(xiāng)快樂生長?；北任翌B強(qiáng)，融入了這座塞北小城。 我曾以為新鮮的花朵凋落，是因?yàn)楸狈教鞖飧珊?，傷到花了，它們就早早地落了，但每日看到它們落得從容，覺得槐花應(yīng)該就是那樣，一邊開，一邊落的?？諝庵?，泥土中都要彌散濃郁的花香，甚或可以拾上一捧回家做上一鍋槐花蒸糕，一口下去，胃液泛濫，口齒生香，一個朋友這樣形容時，我似乎聽到她咽口水的聲音。但我終究不忍將它做成美食，花朵屬于美好之物，怎么能成為我等俗人口腹之食。 長長的槐花路上，一個中年男人在擺攤賣菩提手串，大大小小，長長短短，他弓著微微發(fā)福的身體，耐心地?cái)[弄著，槐花一粒一粒砸在他的腦袋上，胳膊上，手上，他不為所動，他也沒有惱火地把落在菩提手串間的槐花揪起來，扔到地上，一任它們調(diào)皮地落著，菩提的香，槐花的香，摻雜其中，很自然，他似乎營造了一座廟宇，他一個人的廟宇，而站在他身邊的一棵槐也因此有了禪意。那一刻，他似乎是一個修煉的高僧，神閑氣定，什么都不能打亂他。他一定是一個有故事的人，經(jīng)歷過悲喜，而變得成熟穩(wěn)重起來。也一定有一個很愛他的愛人，任他每日去街邊賣菩提手串，路上行人匆匆，沒有人愿意停下來去看他的手串，所以生意很清淡，但他似乎也不急，低著頭一串一串地仔細(xì)擺放，他之前也像我一樣在鄉(xiāng)下種地吧，為了某種理想或兒子的理想來城市打拼，但哪樣工作都似乎無法適應(yīng)，索性就批了菩提手串，沿街叫賣，不對，他從不叫賣，似乎怕驚了誰，不遠(yuǎn)處的躺椅上一個疲倦的人微微閉目養(yǎng)神，生活分配好給每個人一把椅子，休息好了，就起身上路，走累了，就坐下來小憩—— 后來，就落雨了，槐花雨把真的雨引來了，雨不是很大，細(xì)細(xì)地飄著，一片烏云過去，雨還稍做一下停頓，我站在一棵茂盛的落著槐花的槐樹下面等公交車，地上已落了密密的一層，一粒壓著一粒，是的，我喜歡這樣形容一朵槐花，像一粒被父親迎風(fēng)揚(yáng)起的谷粒，落下來，一朵花因?yàn)楸毁x予一粒糧食的重量而變得有骨頭了一般?；▋翰凰浦八`了，有點(diǎn)像結(jié)了莢的豌豆花，枯萎了，掉下來，但花香似乎更濃郁，你不用使勁嗅，鼻子癢癢的，有打噴嚏的沖動。整個小城都籠罩在槐花的香味中。一只燕子唧的一聲，貼著我頭頂飛了過去，然后就看見一群燕子在槐樹間穿梭，叫聲歡快，它們也喜歡槐花嗎？也想吃槐花蒸糕嗎？很奇怪，在鄉(xiāng)下它們從不去楊樹間飛翔，休息，它們大概怕樹枝搖晃，不小心刮亂整齊的羽毛吧，或是它剪刀一樣的尾巴無意間剪斷一片新生的葉子或花朵，讓它心生不安。每日清晨，它們排在長長的電線桿上呢喃，嗓音婉轉(zhuǎn)，一點(diǎn)不像麻雀的叫聲那樣讓人煩躁。 有很長時間，我不知道燕子為什么要在槐樹間穿梭，直到一日，一只胖胖的白色的蟲子銜著一條絲懸在頭頂上，才恍然大悟，那么香的槐花怎么不會招來這些貪吃的小蟲子呢，而眼尖的燕子當(dāng)然也不會放任小蟲子無所顧忌地啃噬美麗的花朵，它們是人類的好朋友。往前走幾步，一只更胖的蟲子也把絲垂到離頭頂半米的地方，有點(diǎn)小風(fēng)，它一圈一圈地打著轉(zhuǎn)，它應(yīng)該是想落下來，到一個安全的地方，有著松軟的泥土的地方，化蛹成蝶吧，但走到半路，發(fā)現(xiàn)地面并不安全，行人匆匆，路面是硬硬的水泥，它們一時慌了神，不知進(jìn)退了，但向上又何其容易，像一個從高樓逃生的人，順著結(jié)好的床單滑下來，半路發(fā)現(xiàn)地面上一片火海，就不敢再往下滑，但往上爬卻是萬萬不能，蟲子和人類一樣只有沉重的肉身，但蟲子比人類有夢想，它們歷經(jīng)萬難也要去泥土中痛苦地裂變，生出翅膀，飛翔起來，而人類是萬萬不能生出翅膀的，欲望太多，肉身沉重，連做夢都要哭醒—— 槐花落著落著就結(jié)了莢，長長的，垂下來，每一棵都要垂下萬千條，很壯觀，讓人有農(nóng)人收獲的喜悅，花兒終是要結(jié)出果實(shí)才不負(fù)你我，但豆莢長著長著就不長了，明明在你頭頂之上，但你就是無法摘到它，總以為它們會長長地垂到眼皮底下，還不罷休，但它卻像那只懸在一根絲上的蟲子，不肯再長了。燕子依然在樹中穿梭，它們喜歡一棵開花的結(jié)果的槐樹不比我們差絲毫，它們要在返回南方之前蓄足養(yǎng)分，它們的身體也因此而有了槐花的香，而讓它們有力氣飛過高山，大海，回到它的家鄉(xiāng)—— 天漸漸暗下去，燕子回巢，人們安靜地睡去了，這條長長的槐樹街也靜下來，間或有槐樹的莢落下來，這讓人心生憐意的槐，落完了花，又開始落果了—— 沙果樹 她想她是有愧于它的，有愧于一棵把根深深扎進(jìn)營養(yǎng)稀少的沙土里，被簡單命名為沙果的樹；有愧于它的大度，它的信任，它的依賴—— 十年前，從一戶人家買下老宅時，它已經(jīng)在老院子生長了十幾年，十年是一棵樹的壯年呢。離屋檐四五步遠(yuǎn)，它生長得隨意，散漫，不受約束，側(cè)枝向東南橫臥下去，大概得了更多的陽光雨露，側(cè)枝反倒比主枝粗壯些。此時正是盛夏，但樹上的果子早被房東媳婦盡數(shù)擄了去；借著它的濃蔭房東搭起的冷灶還在，想著房東天熱時在樹下煮飯，濃煙就順著果樹的枝葉升上去，它靠北邊的一面枝丫有些枯干，葉片有了入秋的老態(tài)，突然的在心里就定下要買下這所老宅，因?yàn)樗驹谀抢铮坪醯人暧杏唷?接下來，拆了冷灶，剪了枯枝，用土在它的根部圍了一個淺淺的堤，澆足了水，這樣善待一棵樹，它知道呢，向南臥下去的一枝，像一只攤開的大手，讓人心生暖意。 閑時走街串巷，看到不少人家的屋檐下都會有一棵茂盛的沙果樹，就想那家大多有幾個饞嘴的小孩子，當(dāng)年隨著父親興沖沖去果園挖樹苗的情形還深深地留在記憶中，北方的孩子認(rèn)識水果大多從沙果子開始的，這么小的一棵樹苗什么時候會結(jié)出果子呢？它慢慢地生長著，有三年的時間它光長身體，不開花，三年，對于一個饞嘴的小孩子是多么漫長。但它現(xiàn)在就站在那里，隔了許多光陰，孤單地站在那里，它不肯站在院子的南端，她想它是如她一樣害怕孤單，像小孩子賴在老宅的懷抱里，每日早起打開門，抬眼就看見它了，冬天煮飯的熱氣直撲到它的身上，它的眉梢，嘴巴掛滿了白霜，像一個老爺爺笑呵呵地站在那里，溫和地看著她，它貪戀人間煙火呢，一棵懼怕孤單，貪戀煙火的樹，跟人有了神似。 鄉(xiāng)下的麻雀也喜歡它呢，花開時節(jié)，太陽一露頭，就嘰嘰喳喳聚在枝頭上跳躍，樹枝一顫，一枚帶著花瓣的青果子就掉下來，連同鳥糞一起砸在樹下的黃狗身上，狗吠，鳥散，空留一人在樹下嘆息。遂提筆寫了《春情》：懷春的鳥/快樂是難以言傳的/它們追逐著/在含苞欲放的枝頭/在和風(fēng)煦煦的原野/呢喃著愛情/在不知不覺中/孕育了春天。那是她放下筆的第十個年頭，因?yàn)橐豢脴?，深埋心底的詩歌的種子有了一絲萌芽的跡象。 沒有一絲風(fēng)，花香淡淡的，你不用力吸鼻子是聞不到的，花瓣一片一片靜靜地飄落下來，花成熟了果子就孕育出來了。北方人從來不用花瓣去做糕點(diǎn)，不像南方人用桂花做了點(diǎn)心，用舌頭和胃品嘗一棵樹帶來的香，是殘忍的，花瓣碾作塵泥才是最美麗的。 喜歡在人群里扎堆，終躲不過人性的冷，人性的倦。日子久了，人和獸就會生出對一棵靜默的樹的壞心思。 為了養(yǎng)家護(hù)院，他買了一只狗，狗半大的樣子，眼露兇光，大概不喜歡新主人身上的味道，在他靠近時咬了他的大拇指，于是，他不肯為它搭一個窩，用一根長長的鐵鏈子把它鎖在沙果樹下，讓它受風(fēng)吹雨淋，以示懲罰。黃狗是一只不肯寂寞的狗，每日對著行人亂叫，一圈一圈繞著樹跑，一端的鐵鏈磨去了黃狗脖子上的毛，另一端磨去了果樹皮，她想樹沒有皮會死掉的。便每日準(zhǔn)時喂狗，飲水，想著狗吃飽喝足就會消停一會兒，漸漸地和狗有了默契，她只要一呵斥，黃狗就停下奔跑，喧鬧，耷拉下耳朵，安靜下來。 安靜下來，樹，她和狗三個就不會有痛的感覺。 但厄運(yùn)終將來臨，在第五個年頭上，因?yàn)槔险膲τ辛肆押?，就請人拉土在臨街墊起了高高的地基，這樣沙果子樹就被夾在新舊宅子中間，他說砍了吧，礙事呢，她想背陰處沒有陽光它會死掉的，也默許了，看著他一下一下鋸向南臥去的一枝，心里突然就有了逃跑的念頭，沒有樹作陪，她不想生活在這里，看不到樹，還有樹上的麻雀她無處安放一顆慌亂的心呢。她央求他別砍了，明年才正式動工呢，讓它再長一冬吧，要不麻雀沒地方唱歌了?；蚴菢渲μ玻蚴撬劾锏臏I水，他鋸掉側(cè)枝就停下來。 可是，盡管主枝尚在，但總是感覺老樹的魂丟了一半，她的魂也丟了一半，以至于沒有勇氣面對它，沒等到開春，她就逃走了，她想如果他不砍樹，第二年春，房子就蓋起來，也許現(xiàn)在她依舊每日背著藥箱，出東家進(jìn)西家，沙果子樹是她的依靠，沒有樹的老宅子讓人心生涼意。 五年了，她不肯回去見它，但它每夜在夢中搖曳，是的，它一定還堅(jiān)強(qiáng)地活著，但沒有了煙火味，它會很孤單，很冷。（責(zé)任編輯 楊瑛）endprint