李三

中國(guó)民航從美國(guó)進(jìn)口的一架波音747SP大型客機(jī)，從1980年3月24日起入役航班。圖為波音747客機(jī)的乘務(wù)員為中外乘客服務(wù)

波音的中國(guó)之緣

波音與中國(guó)的長(zhǎng)期合作始于現(xiàn)代中美關(guān)系的破冰之旅。1972年，當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)尼克松帶領(lǐng)龐大的隨行代表團(tuán)到達(dá)北京，他們搭乘的就是一架波音707飛機(jī)。訪問之后，中國(guó)訂購(gòu)了10架波音707，這是波音與中國(guó)航空緊密合作的開始。

事實(shí)上，在波音百年的發(fā)展歷程中，說到和中國(guó)的關(guān)聯(lián)，不得不提的一個(gè)人就是王助。王助出生于1893年8月10日，1915年受北京政府海軍部派遣進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造，1916年6月王助以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，并取得了碩士學(xué)位。這一年，威廉·波音在西雅圖創(chuàng)立了太平洋飛機(jī)產(chǎn)品公司，但作為其合伙人的海軍工程師威斯特韋爾德此時(shí)卻接到了歸隊(duì)命令。在離開西雅圖之前，威斯特韋爾德給麻省理工學(xué)院的一位教授寫了封信，希望他能給公司推薦一名畢業(yè)生。王助就是這名被推薦的學(xué)生，這位來自中國(guó)的留學(xué)生也因此成為波音飛機(jī)公司首任工程師。

B&W-1是波音公司的第一型飛機(jī)，因起飛與著陸成功率很低，銷售不佳，王助加入波音之后的主要任務(wù)就是對(duì)這架飛機(jī)進(jìn)行改進(jìn)。他沒有辜負(fù)波音的期盼，僅用5個(gè)月時(shí)間，就在B&W-1飛機(jī)的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出一架雙浮筒、雙翼的B&W-C型水上飛機(jī)，并于第二年成功通過了試飛。B&W-C型水上飛機(jī)引起了美國(guó)海軍的注意，他們認(rèn)為這種飛機(jī)兼具巡邏艇和教練機(jī)的雙重功能。于是，這段故事就有了這樣的結(jié)尾：一份來自美國(guó)海軍價(jià)值57.5萬(wàn)美元的50架B&W-C型飛機(jī)的訂單落在波音公司手中。正是這份訂單所帶來的第一桶金，波音公司站穩(wěn)了腳跟。與此同時(shí)，該機(jī)還承擔(dān)了郵件和貨物運(yùn)輸任務(wù)，并作為開辟美國(guó)第一條航空郵政試驗(yàn)航線的飛機(jī)被載入史冊(cè)。

如今，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展將使其成為世界上最大的民用航空市場(chǎng)，在幾代人結(jié)成的合作伙伴關(guān)系基礎(chǔ)上，波音也與中國(guó)建立了持久穩(wěn)定的合作關(guān)系。正如波音公司董事長(zhǎng)、總裁丹尼斯·米倫伯格所說，毫無疑問，波音的未來依賴于與中國(guó)的成功合作。

波音預(yù)測(cè)未來20年內(nèi)，中國(guó)將需要6330架新飛機(jī)，中國(guó)也將因此成為波音民用飛機(jī)最大的客戶。中國(guó)運(yùn)營(yíng)的所有民用噴氣機(jī)中，超過50%是波音飛機(jī)。40多年來，波音向中國(guó)市場(chǎng)交付了1000多架飛機(jī)，中國(guó)是世界上除了美國(guó)之外首個(gè)達(dá)到這一里程碑的國(guó)家。

就工業(yè)合作而言，波音是中國(guó)航空工業(yè)最大的海外客戶。目前，超過9000架飛行在世界各地的波音飛機(jī)上都安裝了中國(guó)制造的零部件和組件。作為波音全球供應(yīng)鏈體系的重要組成部分，中國(guó)參與了所有波音機(jī)型的制造，包括737、747、767、777和最具創(chuàng)新意義的787夢(mèng)想飛機(jī)。

一代代飛行員與迭代的飛機(jī)

2014年10月9日，是波音747-8客機(jī)正式入列中國(guó)國(guó)際航空公司的大日子。這一天，國(guó)航退休飛行員周殿卓應(yīng)邀前往西雅圖波音工廠，同為國(guó)航飛行員的兒子周大寧則受命將747-8客機(jī)飛回中國(guó)。

入列儀式上，周殿卓、周大寧父子倆身著深藍(lán)色的飛行員制服，同時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。在駕駛艙內(nèi)，周大寧注意到退休的父親本能地?fù)軇?dòng)著開關(guān)，啟動(dòng)各種程序，他有一種非常奇妙的感覺，飛行早已成為這個(gè)家庭重要的內(nèi)容。波音747-8把兩代人聚集到一起，也把無數(shù)的記憶片段串聯(lián)起來。兩代中國(guó)飛行員，歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)，從老式蘇制飛機(jī)到最先進(jìn)的寬體民航機(jī)，他們共同見證了中國(guó)航空的變遷。

如今68歲的周殿卓回憶起自己的飛行經(jīng)歷，他說幾乎就是波音747在中國(guó)的飛行史。上世紀(jì)80年代，時(shí)值中國(guó)改革開放伊始，中國(guó)民航被賦予架起中外溝通橋梁的使命。波音747是世界上第一款可以跨洋飛行的遠(yuǎn)程寬體客機(jī)，是人類民航史上里程碑式的傳奇，自然吸引了中國(guó)的目光。1980年2月，國(guó)航的前身——民航北京管理局引進(jìn)了波音747SP型飛機(jī)，國(guó)際遠(yuǎn)程航線從此開啟。

1981年1月7日，民航北京管理局使用波音747飛越太平洋，開辟了中美第一條航線：北京-上海-舊金山-紐約。在舊金山，時(shí)任女市長(zhǎng)在致辭里留下了充滿詩(shī)意的一句話：美中通航使漫無邊際的太平洋變得像一條河。

中美航線的首航機(jī)長(zhǎng)是那寶恩和尹淦庭，他們收到了舊金山管制中心主任贈(zèng)送的一盤錄音帶，上面記錄了機(jī)組的飛行過程。他們的飛行被美國(guó)同行評(píng)價(jià)為：好的通話，好的進(jìn)近，好的落地。

當(dāng)時(shí)的機(jī)組乘務(wù)員劉玉梅還記著當(dāng)年第一次去唐人街的情形：“見到華人特別親切。他們問我們是從香港還是臺(tái)灣來的，我們說是從北京來的。很多老華僑聽到后又驚又喜，一下子沖了過來，抓住我們的手失聲痛哭，那個(gè)場(chǎng)面，直到現(xiàn)在還讓我忍不住想流淚。”中美開航后，中國(guó)民航走上了快車道。1981年4月，中國(guó)民航又開辟了北京-洛杉磯航線，令美國(guó)航空界人士對(duì)中國(guó)民航刮目相看。此后，747-200型飛行引進(jìn)，西歐、北歐及俄羅斯等城市陸續(xù)直航，形成了以北京通向世界五大洲的航空網(wǎng)絡(luò)。

1988年中國(guó)國(guó)際航空公司成立，同年，波音推出了747-400型客機(jī)，開啟了一場(chǎng)駕駛艙的革命。與過去747家族的飛機(jī)相比，波音747-400航程更遠(yuǎn)、燃油效率更高，噪聲和運(yùn)營(yíng)成本更低;同時(shí)，該機(jī)型全面采用了電傳系統(tǒng)，先進(jìn)的電子顯示屏代替了老式的儀表，飛行員從操作者變成飛行計(jì)算機(jī)的管理者，機(jī)組也由“五人制”改為“三人制”。新的操作模式，對(duì)于國(guó)航的飛行員是巨大的考驗(yàn)，儀表上的信息全部用英文顯示，也給一代飛行員提出了挑戰(zhàn)。45歲的周殿卓開始攻關(guān)，他在家里廚房、臥室貼上英語(yǔ)便條，一邊做飯一邊背單詞，駐外的時(shí)候休息時(shí)間也幾乎都用來背英語(yǔ)。第四次英語(yǔ)考試，他終于過關(guān)，終于有資格擔(dān)任747-400機(jī)長(zhǎng)。

波音747以獨(dú)特的雙層結(jié)構(gòu)所帶來的“大奔兒頭”外觀為人熟知，也因中美開航、海灣撤僑、極地飛行、生物燃油試飛等重大事件深深嵌入了中國(guó)民航的歷史。

波音公司首任工程師王助，他成功設(shè)計(jì)了B&W-C型水上飛機(jī)

這些往事，周殿卓有些親身經(jīng)歷，有些多次聽同事們提起，說起來都是如數(shù)家珍。他現(xiàn)在退休居住在機(jī)場(chǎng)附近的生活區(qū)，他說：“在小區(qū)上空過飛機(jī)，看見凸個(gè)頭的飛機(jī)都很激動(dòng)，很多回憶……從707飛到747-400退休，不虧此生?！?/p>

從小泡在飛行員堆里的周大寧兩歲就被父親帶上飛機(jī)，當(dāng)飛行員可以說是他與生俱來的夢(mèng)想。“我從小就是聽著飛機(jī)引擎聲，看著我父親這些飛行員穿著制服、威風(fēng)神氣的樣子長(zhǎng)大的，我想不出自己除了當(dāng)飛行員還能干什么?！?995年，周大寧在航校第一次自己駕駛飛機(jī)，畢業(yè)后，通過考核成為國(guó)航飛行員，2002年他成為國(guó)航機(jī)長(zhǎng)。他當(dāng)飛行員時(shí)，波音747-400已經(jīng)是國(guó)航主力機(jī)型。

這些年，周大寧飛過傳統(tǒng)的737，后來飛737NG，還駕駛過BBJ公務(wù)機(jī)……國(guó)航硬軟件系統(tǒng)頻頻升級(jí)，周大寧成為從747-400機(jī)型改裝到747-8的第一批中國(guó)飛行員。

說到747飛機(jī)家族的優(yōu)點(diǎn)，周大寧就像說起特別靠譜的兄弟：“747這個(gè)飛機(jī)，它的安全系數(shù)確實(shí)高，你看它每一次換代都顯得偏保守，周期比較長(zhǎng)，但是驗(yàn)證特別扎實(shí)。扎實(shí)、可靠性，就是747的招牌。”

從事了37年維修工作的肖南也有同感，他現(xiàn)在是國(guó)航上海維修基地的主要負(fù)責(zé)人，剛參加工作時(shí)他是中國(guó)民航首批進(jìn)行747機(jī)型改裝的機(jī)務(wù)人員，在747機(jī)型運(yùn)行早期做了較長(zhǎng)時(shí)間的跟班放行工作，從SP機(jī)型一直維護(hù)到747-400機(jī)型，他經(jīng)歷了所有747在國(guó)內(nèi)的機(jī)型。在他而言，機(jī)型的變化是記錄時(shí)間流逝的另一種方式：“波音747的技術(shù)確實(shí)進(jìn)步得很快，從SP到400，完全變成電傳系統(tǒng)，差異很大。在400之前，我們有時(shí)候在執(zhí)行完任務(wù)后，飛行員和機(jī)務(wù)人員會(huì)在一起交流一下。后來引進(jìn)400，我們和飛行隊(duì)形成了一個(gè)空地交流會(huì)制度，分享經(jīng)驗(yàn)、研究問題，就這樣變成了一個(gè)固定的制度?！?/p>

回顧關(guān)于747機(jī)型維護(hù)的幾十年，肖南有許多心得體會(huì)：“一開始我們都是去波音學(xué)，人家都是專家，我們是學(xué)生。后來時(shí)間長(zhǎng)了，我們也有了自己的經(jīng)驗(yàn)，也開始跟他們討論、提建議，在工作中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，在波音的手冊(cè)上增加了很多我們自己的東西。”

飛越北極是一個(gè)頗具挑戰(zhàn)的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)中國(guó)民航飛越極地的難點(diǎn)主要有三個(gè)：途中通信設(shè)備會(huì)受到磁場(chǎng)干擾、備降場(chǎng)少、天氣寒冷燃油易結(jié)冰。肖南回憶說，為了解決這些問題，國(guó)航做了大量技術(shù)準(zhǔn)備，專門編寫了用于指導(dǎo)極地飛行的《極地運(yùn)行航線驗(yàn)證實(shí)施方案》，制定了包括北極航路選擇、運(yùn)行控制、通信導(dǎo)航、后勤保障等在內(nèi)的一整套實(shí)施方案，組織飛行、乘務(wù)、運(yùn)行控制、機(jī)務(wù)等有關(guān)方面人員進(jìn)行了認(rèn)真的培訓(xùn)和演練，對(duì)飛機(jī)也進(jìn)行了有針對(duì)性的檢查和改裝;在手冊(cè)中規(guī)定，每次飛行前，必須進(jìn)行燃油冰點(diǎn)測(cè)試。“這些措施，最后保證了極地飛行的成功。”

2013年12月29日15點(diǎn)36分，CA1873航班在武漢天河機(jī)場(chǎng)安全落地，國(guó)航飛行總隊(duì)三大隊(duì)劉丹丹，作為B737-800機(jī)型首位單飛女機(jī)長(zhǎng)圓滿完成了首航任務(wù)。

劉丹丹1985年出生，2004年被國(guó)航招入民航大學(xué)飛行技術(shù)專業(yè)，2008年畢業(yè)并完成B737-800機(jī)型初始改裝訓(xùn)練，隨后進(jìn)入國(guó)航飛行總隊(duì)第三飛行大隊(duì)。5年之后，她從一名飛行學(xué)員成長(zhǎng)為單飛機(jī)長(zhǎng)。2014年3月5日，波音民用飛機(jī)集團(tuán)的總飛行師、女機(jī)長(zhǎng)琳達(dá)·歐萊迪和劉丹丹有過一次對(duì)話。這位駕駛過波音737、747-400、757、767、777、787以及空客A319、A320等機(jī)型，同時(shí)還擁有直升機(jī)駕駛執(zhí)照的傳奇女機(jī)長(zhǎng)真誠(chéng)地向劉丹丹表示祝賀。

回憶起高中時(shí)看到國(guó)航不限性別的招飛簡(jiǎn)章，劉丹丹感慨自己的幸運(yùn)，她說，我覺得飛行是非常神奇的事兒，你可以從來沒有接觸過它，但只要沾了一點(diǎn)邊，只要有一點(diǎn)念想，就會(huì)迷上它，根本不需要預(yù)熱，一下子就會(huì)融入你的血液當(dāng)中。

第一次飛行的感受是那樣奇特，每當(dāng)回憶起來，劉丹丹都是一種享受：“之前上過一些地面準(zhǔn)備課程，并且有很多的理論知識(shí)，也都有一定的基礎(chǔ)，但當(dāng)教員第一次把飛機(jī)拉起來，第一次感受飛行，覺得地面跟書上寫的一樣，地面都變小了，人也變得像螞蟻一樣，都回到了書上。但是再飛一會(huì)兒就離開了書本，有了立體的感覺，身體幾乎完全懸空，感覺非常奇妙。那一路的奇特景色我一輩子都不會(huì)忘記。”

或許，這就是飛行的魅力，是即使在地面風(fēng)馳電掣也無法替代的翱翔的感受。

在國(guó)航，可以聽到很多關(guān)于飛機(jī)、飛行的故事，那些過往的典故在親歷者的講述里總是栩栩如生，國(guó)航B-2059號(hào)的退役飛行就是其中一件。

2016年3月26日19時(shí)，執(zhí)飛CA1313/4航班的國(guó)航B-2059平穩(wěn)降落在了首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，那是它的最后一次飛行任務(wù)?！八菄?guó)航引進(jìn)的第一架波音777-200型雙通道寬體機(jī)。從1998年10月28日入列直到退役，B-2059已在國(guó)航機(jī)隊(duì)服役18年，總飛行時(shí)間45.8122萬(wàn)小時(shí)，完成起落1.9128萬(wàn)架次，這在全球同類型機(jī)隊(duì)中名列第一位，創(chuàng)造了世界民航史上的安全新紀(jì)錄?！?/p>

在一篇記錄退役飛行的內(nèi)部回憶文章中，這架飛機(jī)被稱作“她”，而不是“它”。有一段文字生動(dòng)記錄了國(guó)航B-2059的退役之飛，對(duì)局外人而言，這不過是國(guó)航機(jī)隊(duì)正常的新老交接，但對(duì)國(guó)航而言，那是一段激情燃燒的歲月。

執(zhí)行國(guó)航B-2059最后一班飛行任務(wù)的飛行機(jī)組分別是飛行總隊(duì)六大隊(duì)教員戴寧、楊鋒，以及副駕駛韓遠(yuǎn)峰，巧的是，戴寧和楊鋒都曾是18年前迎接B-2059回國(guó)入列的首飛機(jī)組成員?！拔覀児餐瑘?zhí)飛過一個(gè)又一個(gè)的航班，完成了一次又一次的起落，更陪伴著她從引進(jìn)到退出。我們要陪伴她完成最后一次完美巡演！”18年相守相伴，作為“藍(lán)祥云”在國(guó)航生涯的見證者，他們的話語(yǔ)間流露出留戀和不舍。

19點(diǎn)22分，M07機(jī)位，“藍(lán)祥云”在飛機(jī)地面引導(dǎo)員的指揮下，滑入機(jī)位。

“駕駛艙，您好！我是地面，飛機(jī)輪擋已擋好，請(qǐng)您松剎車，辛苦了！”

“飛機(jī)狀態(tài)很好，剎車已松，圓滿完成任務(wù)，大家辛苦！”

…………

守候在機(jī)位上迎候飛機(jī)的是Ameco北京基地長(zhǎng)航程飛機(jī)分部波音科機(jī)務(wù)楊海光。為了接B-2059飛機(jī)，他還特意理了發(fā)，刮干凈胡子，穿上一件新工作服，提前來到崗位上做好接機(jī)準(zhǔn)備，他是想用最飽滿的精神最后一次“接”她回家。當(dāng)晚，楊海光和同事們按照工卡逐項(xiàng)為B-2059飛機(jī)執(zhí)行了航后工作。3月27日凌晨3點(diǎn)，航后工作全部結(jié)束，楊海光戴著嶄新的白手套，莊重地為B-2059飛機(jī)關(guān)上了機(jī)艙門。

國(guó)航飛行員周殿卓與周大寧父子在駕駛艙

由B-2059及其后續(xù)引進(jìn)的9架波音777-200飛機(jī)共同組成的國(guó)航波音777-200機(jī)隊(duì)，在國(guó)航的中、短程航線運(yùn)營(yíng)中曾發(fā)揮了非常重要的作用，成為國(guó)航一個(gè)時(shí)期的代表性機(jī)型。在B-2059的飛行日志中，赫然記錄著“5·12”抗震救災(zāi)、APEC會(huì)議運(yùn)輸、利比亞撤僑、北京至臺(tái)北兩岸直航等多次重要運(yùn)輸保障任務(wù)。在飛行的6000余個(gè)日子里，她伴隨并見證了國(guó)航機(jī)隊(duì)乃至中國(guó)民航的蓬勃發(fā)展與進(jìn)步。

加入星空聯(lián)盟之際，國(guó)航曾對(duì)777-200機(jī)隊(duì)進(jìn)行了客艙全方位升級(jí)改造，改裝后的飛機(jī)為三艙布局，即公務(wù)艙、豪華經(jīng)濟(jì)艙和經(jīng)濟(jì)艙，與星空聯(lián)盟其他公司波音777機(jī)型客艙布局達(dá)到一致，從而將國(guó)航帶入全新的市場(chǎng)領(lǐng)域。B-2059也是國(guó)航第一架波音777彩繪飛機(jī)。2009年，藍(lán)色與金黃色交織的祥云主題彩繪代替了她原有的白底藍(lán)條的國(guó)航傳統(tǒng)涂裝，穩(wěn)重又不失鮮亮，讓人過目難忘。由此，她成為國(guó)航機(jī)隊(duì)中為人熟知的“藍(lán)祥云”，也被飛行愛好者們親切地稱作“水深號(hào)”。