許芷君
“90后”果敢宣傳員李小枚(化名)下定決心,接受組織任務(wù),7月就搬到緬甸果敢特區(qū)首府老街去。
實(shí)際上,生為果敢人,她從未去過果敢。這是她有生以來第一次走進(jìn)母親口中不時(shí)嘮叨的故鄉(xiāng)。30多年前,飽受戰(zhàn)爭困擾的母親挑著兩筐“家產(chǎn)”從果敢老街逃到三百公里外的臘戌,蓋泥房,打地鋪,重新張羅生活。與其他30萬果敢人一樣,小枚與兩名哥哥都在臘戌出生,也一直生活在那里。
如果不是“果敢事件”,李小枚或許永遠(yuǎn)不會(huì)執(zhí)著地思索果敢人的身份和果敢族的未來。
2009年,統(tǒng)治果敢長達(dá)20年的前撣邦第一特區(qū)(果敢)政府主席彭家聲,因藏毒的罪名被緬甸政府撤職,引發(fā)軍事流血沖突。彭家聲被武力奪權(quán),隨后流亡海外,其舊部白所成被指派為新的特區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。
“果敢事件”過后,果敢從一個(gè)純?nèi)A人漢族政權(quán)開始了緬甸政府與漢族華裔共治的時(shí)代。為防止彭家聲及其部隊(duì)重新打回果敢,當(dāng)?shù)亻_展了廣泛的情報(bào)偵察工作,緬族跟果敢族之間的關(guān)系開始變得風(fēng)聲鶴唳。
“所有果敢人(中)有影響力人的電話號(hào)碼都在他們(緬甸情報(bào)局老街軍分區(qū)司令部)竊聽范圍里?!鄙钤诶辖值墓仪嗄贲w旺根說。
那個(gè)時(shí)候,剛剛大學(xué)畢業(yè)的李小枚被果敢臘戌文化會(huì)領(lǐng)導(dǎo)看中,希望她以首批果敢宣傳員的身份,為緬甸宣傳部工作。作為加深兩個(gè)民族溝通、了解的橋梁,每一天,她與另外3名果敢宣傳員需要將緬甸發(fā)生的重要新聞翻譯成果敢語,向果敢地區(qū)乃至全國播報(bào)。
但是李小牧被告知不允許就時(shí)事發(fā)表個(gè)人意見。在新聞?lì)}材選擇上,也必須謹(jǐn)慎,不許播報(bào)“詆毀軍方”,或者被視為“煽動(dòng)民族仇恨”的內(nèi)容。
李小枚知道,這是一份吃力不討好的工作。緬甸有135個(gè)民族,而只有6個(gè)民族需要像小枚一樣的少數(shù)民族宣傳員。
由于工作性質(zhì)特殊,宣傳員們必須長期深居內(nèi)比都的某郊區(qū)小城,在軍政府時(shí)期修葺的一座隱匿的政府大樓里工作。而他們居住的地方也甚為簡陋,數(shù)十平的小房間分配給四個(gè)人居住,沒有空調(diào)、沒有網(wǎng)絡(luò),連水管都沒有,只能抽大壩里的水用,洗完澡身體不時(shí)會(huì)起奇怪的紅斑。
而宣傳部開出的工資起初只有8萬緬幣(約合人民幣460元),如今漲至20萬(約合人民幣1160元),但遠(yuǎn)不如在仰光當(dāng)翻譯的收入高。
“我是為果敢族工作。果敢人就像一盤散沙,我們需要團(tuán)結(jié)起來?!闭勂鸪踔?,隱約可以感受到李小枚身上的責(zé)任感。
在她看來,由于歷史和地理位置的特殊性,果敢的歷史一直摻雜著泛濫的毒品、無情的背叛和利益的倒戈,而報(bào)道果敢,讓更多果敢人重新熟悉自己的語言、文化和歷史,是她認(rèn)同的團(tuán)結(jié)果敢民族的方式。
李小枚厭惡戰(zhàn)爭。她知道,和平才是果敢人民世代期盼的愿望。2015年,她親眼見到,成千上萬果敢人因?yàn)閼?zhàn)事再次失去家園,從老街逃跑到臘戌,一無所有的果敢人們只能居住在條件簡陋的難民營中。
在啟程前往果敢前,李小枚在酒桌上詢問一名剛剛當(dāng)選的果敢聯(lián)邦國會(huì)議員,“果敢現(xiàn)在情況如何”。對(duì)方告知,戰(zhàn)亂過后,果敢實(shí)行了長達(dá)一年的軍管及宵禁,晚上10點(diǎn)到早上5點(diǎn),不允許民眾外出。
直到今年3月,新政府上臺(tái)前,宵禁終于解除。但新政府對(duì)當(dāng)?shù)毓苤品浅1∪酰姺酱碜糇裟紊蠈⑷允钱?dāng)?shù)貙?shí)際管理者。
2015年底,民盟在緬甸絕大部分地區(qū)獲得大選勝利,但在果敢,民盟卻遭遇滑鐵盧,她們甚至沒有推選出適當(dāng)?shù)娜藛T參選當(dāng)?shù)刈h員,舊政府人員沒有競(jìng)選壓力,順利當(dāng)選。
“果敢人有了自己的議員和自治權(quán),但不懂得發(fā)揮出來。自己做不了決定,都要報(bào)告給軍方。給我們一個(gè)果敢自治區(qū),但還不是他們來統(tǒng)治?”李小枚有點(diǎn)失望。
共治管理之下,果敢民眾經(jīng)歷著不夠公正的待遇。
25歲的果敢人李小蘭是三個(gè)孩子的母親,她提出,與絕大多數(shù)果敢人一樣,自己并沒有下緬甸(緬甸地區(qū)名,指緬甸南部靠近孟加拉灣,安達(dá)曼海沿海的各省、邦,包括仰光、勃固、伊洛瓦底和德林達(dá)依等省和克倫、克耶、若開和孟邦等)頒發(fā)的合法身份證。她身邊的那三個(gè)8歲、5歲、4歲的子女,無法到下緬甸或者其他任何緬甸大城市讀書受教。
這是因?yàn)榫挼榈膸讉€(gè)少數(shù)民族,包括果敢人和羅興亞人,無法獲得紅卡國民身份證,大部分只能獲發(fā)俗稱“白卡”的臨時(shí)身份證,到國內(nèi)其他城市都需要另外申請(qǐng)通行證。
皮膚黝黑的果敢人楊正勇則無比厭惡果敢的“官官相護(hù)”:“有關(guān)系的人隨便做什么都不犯法,其他人雞毛蒜皮的事,都能被抓?!?/p>
唯一讓她感到高興的是,“果敢自己的政黨還是在力量可及的范圍內(nèi)為民眾做好事”。以前去移民局辦身份證要10萬到20萬;現(xiàn)在果敢黨幫一些貧窮的果敢人辦理身份證,只要3萬,多數(shù)是資料費(fèi)、驗(yàn)血型、身高還有其它雜費(fèi)。考慮到這些,李小枚又覺得,“現(xiàn)在還是好一些?!?/p>
李小枚一直希望為果敢爭取到一個(gè)獨(dú)立的民族電視臺(tái),但上頭一直不答應(yīng)。這次到老街去,李小枚認(rèn)準(zhǔn)了,“不能錯(cuò)失這個(gè)機(jī)會(huì)”。
“我們六個(gè)人數(shù)少的少數(shù)民族還沒有自己的新聞部門,這次新政府執(zhí)行百日計(jì)劃,我們盡力為果敢也爭取一個(gè)?!崩钚∶秹阎緷M滿,不過,到底果敢有什么新聞可以報(bào)道,仍是未知,而上級(jí)早就已經(jīng)向她傳達(dá)“不要碰政治”的指令。
這并沒有熄滅李小枚的熱情,她聽說新的果敢民族黨地區(qū)的趙主席“只有三十多歲”,“年輕,有想法”,希望“多跟著他身邊跑跑”,觀察他。她還聽說,一些果敢難民的鄉(xiāng)村,“全村都被老緬備戰(zhàn)軍人霸占了”,難民們無處為生。她也準(zhǔn)備去一探究竟。
李小枚知道,自己的平臺(tái)“一定無法報(bào)道出來”,她計(jì)劃把證據(jù)交給別的媒體。她提醒自己,一定要小心行事,不能讓一般人知道自己為政府工作,以免被當(dāng)作“內(nèi)奸”,但也不能給上司知道自己在為果敢人發(fā)聲,以防被視為“賣國賊”。