上海|楊揚(yáng)

大敘事中的小細(xì)節(jié)
——梁衡政治散文讀后

上海|楊揚(yáng)

作為散文名家，梁衡先生的政治散文帶有自己鮮明的特色。他在回答記者的提問時(shí)指出，早年他的創(chuàng)作也沉浸在自然山水的詠嘆之中，但從1996年發(fā)表《覓渡，覓渡，渡何處？》開始，他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向政治題材，他將這類創(chuàng)作命名為政治散文，并對政治有自己的解釋。梁衡的這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，意味深長。

如果對改革開放以來中國當(dāng)代散文的發(fā)展?fàn)顩r有所了解的話，人們一定不會(huì)忘記，當(dāng)梁衡上世紀(jì)90年代中后期開始轉(zhuǎn)向政治散文創(chuàng)作之時(shí)，中國圖書市場和報(bào)紙雜志流行的，是閑適散文和冠之以各種名目的“小”散文（如“小女人散文”等）。這類作品，關(guān)注個(gè)人的感覺、感官，沉浸于一己視域之內(nèi)的所見所聞。但梁衡的作品與此不同?；蛟S是因?yàn)橛浾叩穆殬I(yè)習(xí)慣，或許是領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的崗位意識(shí)，反正梁衡走上了另一條散文的創(chuàng)作道路。梁衡發(fā)表《提倡寫大事、大情、大理》《用文學(xué)詮釋政治》等文章，鼓吹作家在當(dāng)代政治面前，不能失職、失聲、失位，而應(yīng)該有所作為。只不過他所理解的文學(xué)與政治的關(guān)系，不是簡單的照相式的反射關(guān)系，而是立足于文學(xué)主體，具有審美內(nèi)涵的特殊方式。他選擇毛澤東、周恩來、鄧小平、瞿秋白、張聞天、彭德懷、方志敏、朱镕基等政治人物，作為他散文書寫的對象。由于這些政治人物的重要地位和廣泛的社會(huì)影響，梁衡的政治散文從一開始就是與大人物、大事件打交道。梁衡筆下的那些政治人物，不論過去、現(xiàn)在還是將來會(huì)有怎樣的評價(jià)，我們姑且不論，但有一點(diǎn)是肯定的，他們終將是書寫中國現(xiàn)當(dāng)代歷史無法回避的對象。以毛澤東為例，作為中華人民共和國的締造者，他的個(gè)性和所作所為，影響了大半個(gè)世紀(jì)中國社會(huì)的走向。對這樣的歷史人物，后來的文學(xué)家們將會(huì)怎樣來描寫呢？這對寫作者來說，是一種巨大的考驗(yàn)。有過“文革”經(jīng)歷和下放內(nèi)蒙基層鍛練經(jīng)驗(yàn)的梁衡，不可能忘記這段歷史。他在《假如毛澤東去騎馬》《毛澤東翻臉》等作品中，以檢點(diǎn)歷史的眼光，重新審視毛澤東的性格特征，在客觀的敘事中，包含了較多的批判內(nèi)容。如毛澤東在共和國時(shí)期，對昔日戰(zhàn)友彭德懷、張聞天的“翻臉”，在梁衡看來，這不僅缺乏領(lǐng)袖人物的雅量，更是與一個(gè)執(zhí)政黨領(lǐng)袖的黨內(nèi)民主意識(shí)的缺失有關(guān)。但梁衡并沒有意氣用事地將毛澤東矮化。毛澤東在作者的心目中，不是庸庸碌碌的凡夫之輩，而是有雄心有作為，敢做敢當(dāng)?shù)念I(lǐng)袖人物。正是有著這樣的認(rèn)識(shí)，作品跳出了個(gè)人恩怨的小世界，選擇從歷史的長時(shí)段來述說領(lǐng)袖人物的個(gè)人情懷和性格魅力。

散文中的歷史人物與歷史研究中的歷史人物，有相同的地方，也有區(qū)別之處。這相同之處，是要求敘事者對歷史人物有一種恰如其分的把握，也就是分寸感。如果敘事者所描寫的歷史人物與歷史人物本身相去甚遠(yuǎn)，或者將那些皮毛的事件無限放大，而失去了對歷史人物把握的應(yīng)有分寸，那無論是散文創(chuàng)作，還是歷史研究，都會(huì)陷于失真的境地。對大人物的把握，應(yīng)該著眼于大視野，不能被一時(shí)一地的恩怨得失困住手腳。所以，梁衡在他的政治散文中感嘆歷史的無情，歷史不會(huì)因?yàn)檎稳宋镌庥霾恍叶Ｖ棺约旱哪_步。事實(shí)上，現(xiàn)代中國的政治人物，從毛澤東、劉少奇、周恩來，到鄧小平、彭德懷、張聞天，有哪一個(gè)沒有遭遇人生的坎坷和委屈呢？梁衡注意到政治人物這一職業(yè)角色的歷史擔(dān)當(dāng)和必須承受的命運(yùn)坎坷。但作者寫得最為動(dòng)情的，是寫瞿秋白和張聞天的兩篇。這兩位中共前總書記似乎是走錯(cuò)房間的歷史過客，他們本是文人，一個(gè)文采飛揚(yáng)，一個(gè)思維縝密，都是做文字工作的好材料。但在那個(gè)國難當(dāng)頭，社稷民生問題逼迫著他們不得不有所思考，不得不走出書齋，進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐的行列時(shí)，他們毫不猶豫地將個(gè)人的利害得失放置一邊，毅然加入到時(shí)代的洪流之中。這樣的歷史覓渡者，無論如何，是現(xiàn)代中國知識(shí)分子的一面鏡子。而且，就當(dāng)事人而言，面對厄運(yùn)降臨，哪怕死神站在面前，他們也毫無畏懼。瞿秋白寫下了《多余的話》，坦然剖析自己；張聞天寫下了《人民群眾是主人》《黨內(nèi)斗爭要正確進(jìn)行》，敢于同個(gè)人迷信叫板。這種書生報(bào)國的壯舉和光明磊落、堅(jiān)韌不拔的意志品質(zhì)，至今都讓人感動(dòng)。

歷史材料要真，但在具體表現(xiàn)上，散文創(chuàng)作與歷史研究這兩種形式還是有一定的差異。從散文創(chuàng)作角度來講，寫作者應(yīng)該是以一種文學(xué)的姿態(tài)來接近歷史人物，而不是論說歷史人物。那么，文學(xué)的姿態(tài)有著怎樣的特點(diǎn)呢？梁衡在《關(guān)于寫偉人》中，有自己的創(chuàng)作心得。他說，文學(xué)創(chuàng)作就是要通過具體描寫，來溝通歷史人物與讀者之間的距離。文學(xué)不是要讀者接受偉大人物是偉人這一結(jié)論，而是“要把這個(gè)擴(kuò)大的距離再拉回來，就是要把這結(jié)果之前的過程提示出來，就是要有血有肉，溝通情理，讓讀者覺得可親可信”。梁衡的文學(xué)嘗試，是從那些生活小細(xì)節(jié)的提煉中，捕捉領(lǐng)袖人物有血有肉的豐富性。如瞿秋白與覓渡橋的關(guān)聯(lián)，鄧小平與落難南昌時(shí)的一條小徑的關(guān)聯(lián)，毛澤東與騎馬、彭德懷與太行山的關(guān)聯(lián)等。通過這些細(xì)節(jié)的提煉與文學(xué)想象，領(lǐng)袖人物與冰冷的歷史往事之間，似乎有了一種情感的溫度，在這種情景交融的世界里，讀者似乎也更容易走進(jìn)作品的世界，體會(huì)領(lǐng)袖人物的歷史處境與偉大胸襟。

事實(shí)上，梁衡對這些領(lǐng)袖人物的書寫，是有感而發(fā)。從文脈的傳承角度，他看到中國歷史上那些鴻儒大家，很多都是身兼要職，有著文學(xué)情懷的實(shí)干家。在他的《讀韓愈》中，他高調(diào)推崇“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”的韓愈。韓愈的偉大，不在于他留下了多少名篇佳句，而在于他是一個(gè)體恤民情、敢于直言的忠臣。在《青州說壽——一個(gè)永恒的范仲淹》中，梁衡讓我們再一次重新思考“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這樣的警示語，是怎樣從一位文學(xué)家的心間流淌出來的。這些文學(xué)大家，不只是為文而造情，故弄玄虛一番，而是在他們的生命歷程中，感受到不平，感受到滿腔報(bào)國熱情無法實(shí)現(xiàn)的憤懣。梁衡選擇政治題材的散文創(chuàng)作，從根本上是延續(xù)著這樣的文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然，他的這些文學(xué)主張，在有的人看來，是十足的文學(xué)功利主義。梁衡似乎并不回避文學(xué)功利主義的看法，但他的文學(xué)功利主義，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)要接地氣，要正大正氣、至剛至強(qiáng)地立足當(dāng)代生活，要有鮮明的時(shí)代特征。他不反對抒發(fā)個(gè)人情感的抒情散文，但他反對文學(xué)的輕質(zhì)化，厭棄那些無病呻吟、顧影自憐的輕飄飄文字。他贊賞不平則鳴、有所為有所不為的文學(xué)。馮牧先生在評價(jià)梁衡散文作品時(shí)，曾肯定他散文中所流露的積極向上、樂觀、贊美的基調(diào)。從這一意義上來解讀梁衡的政治散文，我以為不只是能從其中看到梁衡的人生態(tài)度、政治追求，也可以從中看到他的審美價(jià)值取向。也就是說，作為一個(gè)寫作者，梁衡追求的，不是口頭文學(xué)家的虛名，而是于社會(huì)和人生有著切實(shí)促進(jìn)作用的文化創(chuàng)造。所以，當(dāng)很多寫作者鉆進(jìn)自己的小天地，自我陶醉，自我欣賞時(shí)，梁衡大聲疾呼，文學(xué)要有一種大境界、大格局，文學(xué)在現(xiàn)實(shí)政治面前，不能回避、繞著走，而應(yīng)直面迎對。這樣的文學(xué)之道，在很多文學(xué)家看來，是一條自尋煩惱的畏途，但梁衡卻愿意以自己的創(chuàng)作來踐行這樣的創(chuàng)作理念。

作 者： 楊揚(yáng)，華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。主要著作有《茅盾早期文學(xué)思想研究》《商務(wù)印書館：民間出版業(yè)的興衰》，評論集《文學(xué)的凝視》等。