海南|畢光明

埋葬時(shí)代畸零兒的烏托邦城堡
——評(píng)曹軍慶的《云端之上》

海南|畢光明

曹軍慶《云端之上》的藝術(shù)虛構(gòu)，以筆法的寫(xiě)實(shí)性和形象的隱喻性建立起了一個(gè)啟人深思的象征世界，主人公焦之葉的命運(yùn)悲劇所揭示的社會(huì)異化亦值得我們思考。

曹軍慶 《云端之上》 隱喻 社會(huì)異化

中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)重要表現(xiàn)，是城市化進(jìn)程的加快，尤其是“北上廣”等一線城市的建設(shè)與發(fā)展，毫不夸張地說(shuō)已經(jīng)走在世界的前列。然而，城市，特別是超大城市現(xiàn)代化建設(shè)速度的加快，也意味著鄉(xiāng)村被越來(lái)越遠(yuǎn)地拋在后頭，意味著城鄉(xiāng)差距持續(xù)加大。與此同時(shí)，城市以它的繁榮和優(yōu)越的生存條件產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力，于是，在這個(gè)發(fā)展列車呼嘯前進(jìn)的時(shí)代，進(jìn)城不知成了多少人的人生夢(mèng)想。這就是新世紀(jì)以來(lái)持續(xù)升溫的進(jìn)城文學(xué)的時(shí)代背景。與城市的日益光鮮亮麗相反的是，進(jìn)城敘事所呈現(xiàn)的進(jìn)城者的人生，多半困頓而晦暗。在一些給我們留下深刻印象的小說(shuō)中，懷抱進(jìn)城夢(mèng)想的年輕人，多以悲慘的死為結(jié)局，仿佛城市有一臺(tái)天然的識(shí)別器，會(huì)毫不留情地將打著非體制內(nèi)印記的城市夢(mèng)患者剔出城外。這些人的城市夢(mèng)破碎得那么慘烈，他們的不幸人生讓人感到窒息。朱山坡《靈魂課》里的闕小安、闕小飛是如此，方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》里的涂自強(qiáng)也是如此。新近讀到的《云端之上》似乎規(guī)避了這種夢(mèng)想難以成真，奮斗也是徒勞的故事形態(tài)，然而，它所講述的一個(gè)時(shí)代畸零兒的離奇生存方式，仍然是城市惡性膨脹帶來(lái)的人生悲劇。

《云端之上》是湖北作家曹軍慶的一部中篇小說(shuō)。曹軍慶文思沉潛而眼光敏銳，作品多通過(guò)時(shí)代道德變異的脈象來(lái)把握社會(huì)體制病入膏肓的癥結(jié)。2015年，他的長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)創(chuàng)作全面出擊，作品頻頻獲獎(jiǎng)，皆可圈可點(diǎn)，但這一部《云端之上》以其想象力的豐富、藝術(shù)概括的典型性和文學(xué)形象的現(xiàn)代品格更勝一籌。這是一部把握了時(shí)代生活本質(zhì)的可遇而不可求的精品，它具有獨(dú)創(chuàng)性而又與世界文學(xué)經(jīng)典形成互文。

跟方方寫(xiě)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》一樣，曹軍慶創(chuàng)作《云端之上》也是以武漢為背景的。武漢是繼“北上廣”之后的又一個(gè)大城市，堪稱城市中國(guó)的一個(gè)象征。小說(shuō)的主人公焦之葉，從一個(gè)叫作“幸福縣”的縣城考到大城市武漢讀了兩所重點(diǎn)大學(xué)，讀完大學(xué)卻逃離了武漢，回到縣城。讓人不可思議的是，一個(gè)縣里有名的高材生，兩次考大學(xué)，讀完大學(xué)已經(jīng)二十六歲，從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)回來(lái)不找工作，竟然宅在家里。他不僅宅在家里，還把自己關(guān)在房間里。他一開(kāi)始還出來(lái)吃飯和上廁所，到后來(lái)干脆完全不出門(mén)，吃飯由母親從門(mén)上開(kāi)的小窗給他送，上廁所則用痰盂在房間里解決，且不肯跟父母講話，不得已的交流也靠在門(mén)縫里遞紙條完成?？瓷先ィ怪~沒(méi)有像涂自強(qiáng)那樣，在武漢讀大學(xué)，感受到城鄉(xiāng)生活的天壤之別，矢志永遠(yuǎn)告別鄉(xiāng)村，留在武漢打拼，直到成為一名城市人，而是自知“他從來(lái)都是一個(gè)外地人，武漢從沒(méi)有接納他”，所以他一畢業(yè)就離開(kāi)武漢回到小縣城。但是，對(duì)于焦之葉來(lái)說(shuō)，城市夢(mèng)更強(qiáng)烈地攫住了他，因?yàn)樵谖錆h這種大城市里才會(huì)有的最風(fēng)光、最愜意的生活，侵占了他的全部身心，盡管他知道在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，他已經(jīng)無(wú)望獲取。正因?yàn)闊o(wú)望獲取，才只有逃離。但逃離的只是身體，他的心靈依然并且也只能居留在武漢。他利用了互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)提供的可能性，在“云端之上”建造起了另一個(gè)武漢——027城，自由自在地生活其中?！敖怪~在網(wǎng)上一共娶了七個(gè)妻子，還有三個(gè)情婦兩個(gè)紅顏知己。他在網(wǎng)上妻妾成群，活得像個(gè)貪官，甚至像個(gè)皇帝?！本褪钦f(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中焦之葉“對(duì)武漢是排斥的，或者換一種說(shuō)法，武漢對(duì)他是排斥的”，但是在虛擬的世界里，名牌大學(xué)畢業(yè)生焦之葉已然是武漢市的一名精英，他用他的聰明才智，體驗(yàn)著權(quán)力與金錢(qián)帶來(lái)的快感。焦之葉擯棄了自己沒(méi)有能力應(yīng)對(duì)的實(shí)體生活，而在虛擬生活中，把一身多任形成的復(fù)雜關(guān)系處理得有條不紊。有父母給他提供基本的生存保障，他可以日復(fù)一日年復(fù)一年地沉浸于他自造的烏托邦城堡。然而悲劇也就在這里，一旦失去現(xiàn)實(shí)世界的供給，烏托邦城堡只能成為埋葬它的主人的墳?zāi)埂Ｐ≌f(shuō)故事以一場(chǎng)意外的車禍摧毀了焦家的祖屋，結(jié)束了焦之葉的悲劇人生，而實(shí)際上，焦之葉從畢業(yè)回家關(guān)起門(mén)來(lái)進(jìn)入云中之城開(kāi)始，就已經(jīng)把自己活埋在這座城堡之中了。

在小說(shuō)里，焦之葉的自我囚禁被世人視為怪異和變態(tài)，到后來(lái)，連他的母親也不得不承認(rèn)兒子是個(gè)精神病人。這說(shuō)明焦之葉這一代青年知識(shí)者的精神世界并不為人所知，這個(gè)精神世界里有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的極度恐懼與徹底失望。作家看到了在這類青年身上反映出來(lái)的時(shí)代病。作為時(shí)代病的患兒，焦之葉這種既未從家庭和學(xué)校教育中樹(shù)立起正確的人生目標(biāo)，又被敗壞的社會(huì)風(fēng)氣摧毀了生活期待的畸零人，他們青春的生命樹(shù)既不接地氣，又無(wú)雨露的滋潤(rùn)，只能在物質(zhì)主義火焰的炙烤下，過(guò)早地焦枯。由政府主導(dǎo)的現(xiàn)代化建設(shè)，將大部分生活資料和有質(zhì)量的生活方式都集中在大城市，于是，青年一代的生存理想也就只能是加入城市一族。對(duì)于在武漢讀過(guò)五年大學(xué)的焦之葉來(lái)說(shuō)，時(shí)代賦予他的人生愿景不過(guò)是在大都市里過(guò)上體面的生活?？墒?，社會(huì)早已板結(jié)，沒(méi)有過(guò)硬的家庭背景，要想正式進(jìn)入武漢這樣的大城市無(wú)異于白日做夢(mèng)。讀過(guò)兩個(gè)名牌大學(xué)的焦之葉，并非沒(méi)有精神上的優(yōu)越感，但是這種優(yōu)越感不僅不能兌換來(lái)一張進(jìn)入體制內(nèi)生活的入場(chǎng)券，反而阻斷了他像涂自強(qiáng)那樣從底層開(kāi)始打拼的腳步。何況出身于城鎮(zhèn)，被父母金貴得像瓷器一樣脆弱的焦之葉也根本吃不了涂自強(qiáng)那樣的苦（在這個(gè)意義上，焦之葉的悲劇也是不正確的學(xué)校教育和家庭教育的悲?。?。以焦之葉的高智商，現(xiàn)今社會(huì)權(quán)錢(qián)交易的生存規(guī)則對(duì)他來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不是秘密，權(quán)錢(qián)交易導(dǎo)致的全社會(huì)的道德墮落他也清清楚楚，這些都讓他在尚未進(jìn)入社會(huì)之前就感到無(wú)比恐懼。就是這種恐懼使他成為一個(gè)棄世者，自己將自己囚禁起來(lái)，在一個(gè)人的城堡里仍然高度警惕所有的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。焦之葉囚禁自我，只有獨(dú)處時(shí)才感覺(jué)到安全，這的確符合自閉癥的癥狀。但是一個(gè)成年的男子漢，卻患有兒童期的病癥，一方面說(shuō)明當(dāng)代中國(guó)的應(yīng)試教育使得他尚未精神成人，另一方面也是出于對(duì)社會(huì)的恐懼讓他選擇了逃進(jìn)烏托邦城堡的生存策略。就像魯迅筆下的狂人是狂人又不是狂人一樣，曹軍慶筆下的這個(gè)城市棄兒，既感染有一個(gè)病態(tài)時(shí)代的精神疾患，又對(duì)所處社會(huì)的諸般問(wèn)題洞若觀火。所以，《云端之上》的藝術(shù)虛構(gòu)，以筆法的寫(xiě)實(shí)性和形象的隱喻性建立起了一個(gè)啟人深思的象征世界。當(dāng)城堡不再是可望而不可即，而是一個(gè)青春的生命不得不主動(dòng)隱匿其中直至毀滅的棲居地，就表明這個(gè)社會(huì)的異化已經(jīng)到了十分可怕的地步。

作 者：畢光明，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com