吉林|李向格 劉研

論電視動畫片《宇宙戰(zhàn)艦大和號》“大和”神話的構(gòu)建

吉林|李向格 劉研

“二戰(zhàn)”末期，大和號戰(zhàn)列艦在前往沖繩的自殺性攻擊中被美國海軍擊沉，戰(zhàn)后“大和號”在各種文藝作品中“復活”。1974年上映的電視動畫片《宇宙戰(zhàn)艦大和號》將“大和號”由日本海軍的恥辱神化為保衛(wèi)家園的“地球衛(wèi)士”，實現(xiàn)了歷史實物向文化符碼的轉(zhuǎn)化，使影片最主要的受眾群體——沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的戰(zhàn)后一代的歷史觀更加扭曲，加害者與受害者的界限更加曖昧與模糊。

《宇宙戰(zhàn)艦大和號》 神話 歷史認識

日本對華文化侵略專題（三） 主持人：王升遠

大和號（Yamato）戰(zhàn)列艦是日本帝國海軍建造的歷史上最大的超級戰(zhàn)列艦之一，它于1941年12月16日完工，花費了日本年度總預(yù)算的百分之四，全長二百六十三米，排水量和裝甲厚度在當時的戰(zhàn)列艦里首屈一指。1945年4月7日，大和號在前往沖繩的自殺性攻擊中被美國海軍擊沉于西太平洋，隨艦的兩千多名官兵葬身海底。

“二戰(zhàn)”期間，大和號戰(zhàn)艦是軍隊內(nèi)部的秘密，戰(zhàn)后隨著戰(zhàn)時檔案解密、幸存者的回憶錄等逐漸為外界所知。戰(zhàn)后繼續(xù)發(fā)行的海軍雜志《海與空》詳細介紹了大和號的性能，1952年吉田滿發(fā)表小說《戰(zhàn)艦大和的末日》，不僅讓更多人了解到大和號戰(zhàn)列艦，而且日后還成為眾多以此為創(chuàng)作對象的文藝作品的重要資源。

1974年由松本零士創(chuàng)作且執(zhí)導、由西崎義展擔任制片人的電視動畫片《宇宙戰(zhàn)艦大和號》開播，講述22世紀末地球遭到神秘外星——加米拉斯星球襲擊，被放射性物質(zhì)污染，面臨毀滅的威脅。在人類生死存亡之際，遠在十四萬八千光年外的伊斯坎達爾星為地球帶來了希望。為了前往該星球去取一種除放射能裝置，沉沒于海底兩百多年的大和號戰(zhàn)列艦臨危受命，被改造成能潛水、能飛空、能在宇宙中航行的宇宙戰(zhàn)艦，踏上了漫長的宇宙旅程。

這部動畫在當時的日本引發(fā)了全國范圍內(nèi)特別是青少年瘋狂追捧的熱潮。有學者甚至將《宇宙戰(zhàn)艦大和號》的開播視為日本動畫真正的起源。雖然距其首次播映已有四十余年，但是它在日本社會中的影響力依舊不容忽視，不僅在2009年上映了劇場版《宇宙戰(zhàn)艦大和號—復活篇》，還在2010年推出了由日本導演山崎貴執(zhí)導的真人版科幻電影《宇宙戰(zhàn)艦大和號》，而且在2012年4月7日上映了以1974年版的《宇宙戰(zhàn)艦大和號》為藍本的《宇宙戰(zhàn)艦大和號2199》。這就使我們不得不思索選擇戰(zhàn)爭期間的重武器為“賣點”的作品為何被追捧，它到底塑造了怎樣的“大和”形象，符合日本國民怎樣的情感需要，又對他們的歷史認知產(chǎn)生了怎樣深遠的影響？

電視媒介中的“大和”

1953年日本開始使用電視，20世紀60年代后電視業(yè)蒸蒸日上，到此劇播放的70年代日本已經(jīng)實現(xiàn)了電視普及?！半娨曇呀?jīng)贏得了‘元媒介’的地位——一種不僅決定我們對世界的認識，而且決定我們怎樣認識世界的工具?！雹佟裁馈衬釥枴げㄆ澛骸秺蕵分了溃和甑南拧?，章艷、吳艷莛譯，廣西師范大學出版社2009年版，第71頁。電視的強勢介入，為“大和”形象的改造與傳播提供了前所未有的媒介平臺。

日本漫畫家手冢治蟲1952年推出了機器人系列漫畫《鐵臂阿童木》，50年代末，他進一步探索出了一條適合本國動畫發(fā)展的道路——電視動畫，并且開創(chuàng)了一種被后人稱之為“偷懶動畫”的創(chuàng)作方式，降低制作成本，縮短制作周期，在提高產(chǎn)量的同時，還能提升其商業(yè)利潤。1963年上映的《鐵臂阿童木》是日本的第一部電視動畫片，其中機械、科技、戰(zhàn)斗、超人等元素缺一不可，也確立了不追求圖像效果，以劇情為重點，注重角色塑造的日式動畫風格。

與同時期機器人動畫中的注重暴力格斗、情節(jié)簡單有所不同，作為日本動畫史上第一部超長篇劇情電視動畫，《宇宙戰(zhàn)艦大和號》的內(nèi)容更豐富，劇情更復雜，也更注重畫面的寫實性，與它之前的科幻作品幾乎有著本質(zhì)的差異。它在超長文本體系的構(gòu)建下擅長復雜劇情的創(chuàng)作，使動畫呈現(xiàn)出小說、影視劇般的敘事特性，對之后的日本動畫創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。在內(nèi)容表現(xiàn)上，它把真實場景與虛幻未來結(jié)合，以日本第二次世界大戰(zhàn)的歷史為背景，與天文、機械動力等學科融匯，注重內(nèi)容的細致描述。神秘宇宙艦隊毀滅地球的流彈在地球上肆無忌憚地狂轟濫炸，都市煙火彌漫，空中升起一朵朵巨大的“蘑菇云”。這些畫面是東京大轟炸和廣島、長崎原子彈爆炸現(xiàn)場的實寫，并在劇中屢次呈現(xiàn)，不斷喚醒日本國民的受害記憶，進而產(chǎn)生強烈的情感共鳴。因此日本學者北野太乙曾對其風格做出評價：“松本已經(jīng)超越了漫畫家和動畫家的范疇，成為了一個獨立‘作家’?！雹凇踩铡潮币疤遥骸度毡茎ⅴ衰崾穼W研究序説》，八幡書店1998年版，第48頁。

在人物形象塑造上，《宇宙戰(zhàn)艦大和號》以現(xiàn)實生活中的普通人為原型，塑造了以古代進為主角的少年平民英雄，擺脫日本早期商業(yè)動畫作品中非人類或脫離人類的主角形象，如機器人為主角的形象，讓其具有和普通民眾一樣的喜怒愛憎的情緒情感，有血有肉且性格多面，使觀眾更易切身融入其中思考現(xiàn)實。以少年為中心，作品在戰(zhàn)爭的主題下融入了親情、友情、愛情以及成長意識，符合青年觀眾的審美需求。在此之前，電視動畫主要以兒童為對象，而該片吸引了更多青少年以及成年人的目光，擴大了受眾群體，并且影響了此后諸多動漫作品的創(chuàng)作。

西崎義展、松本零士先后創(chuàng)作出三部劇場版系列動畫，在日本動畫界掀起了“大和號熱潮”，這一現(xiàn)象被當時日本的電視、雜志、報紙新聞作為一種社會現(xiàn)象給予了大量的報道。日本學者多田信認為：“《宇宙戰(zhàn)艦大和號》是日本動畫作品社會化現(xiàn)象的起源?！雹邸踩铡扯嗵镄牛骸钉长欷ⅴ衰幞鹰弗庭工馈?，廣済堂出版2002年版，第27頁。電視熱播的背后正是國民活生生的情緒與欲望的表達。20世紀六七十年代，日本的經(jīng)濟繼續(xù)保持穩(wěn)定、飛速的發(fā)展勢頭，1968年一躍成為全球第二大經(jīng)濟體。力量已經(jīng)強大起來的日本，急于摘掉戰(zhàn)敗國的帽子，重建民族自信。片中“大和號”作為地球的唯一拯救者，不僅具有超高的技術(shù)含量，而且艦上戰(zhàn)士正義、勇敢、視死如歸的精神滿足了戰(zhàn)后日本人對于民族英雄的渴望，在一定程度上填補了日本民眾的精神空白?！队钪鎽?zhàn)艦大和號》可謂順時而動，從政治、意識形態(tài)、自我修飾和情感等現(xiàn)實需要出發(fā)重寫歷史。這種歷史認知得出的結(jié)論因簡單、明確且符合國民情感需要，極易被受眾認可。

“技術(shù)大和”

影片為什么選擇了大和號戰(zhàn)列艦作為塑造對象呢？“二戰(zhàn)”期間陸奧號戰(zhàn)列艦和長門號戰(zhàn)列艦的影響力要遠遠大于大和號，當時還推出了寫有“陸奧和長門是日本的驕傲”的戰(zhàn)時撲克牌，因此談及戰(zhàn)艦的象征應(yīng)該是陸奧和長門。片中為此還專門介紹了非大和號不可的理由——“大和號”擁有地球上最先進的技術(shù)和最強大的戰(zhàn)斗力。

眾所周知，歷史上的大和號沒有直接在空中掩護的艦隊，而且裝載單程燃料，向制空權(quán)甚至制海權(quán)都完全掌握在敵方手中的海面發(fā)動進攻，被美國戰(zhàn)機圍攻，以極其狼狽的姿態(tài)退出歷史舞臺。也就是說，大和號在技術(shù)裝備上、戰(zhàn)術(shù)指揮上不但沒有任何優(yōu)勢可言，而且漏洞百出。正如戰(zhàn)后發(fā)行的海軍雜志《海與空》中尖刻地指出：“過于夸大的宣傳，之后與其沒出息地消失，可能默默地出現(xiàn)、默默地死去才不會成為世界的笑柄，這樣可能更好。”④〔日〕一ノ瀬俊也：《戦艦大和戦後作られた最強神話》，《文蕓春秋》2014年9月版，第267頁。但是重新復活后的“宇宙戰(zhàn)艦大和號”由一無是處的“笑柄”華麗轉(zhuǎn)身為技術(shù)強者。

因為受到來自加米拉斯星球的游星炸彈的攻擊，地球諸國都已束手無策，已基本喪失反抗能力。為了前往伸出援助之手的伊斯坎達爾星球取得放射能除去裝置，地球必須派遣能夠承受十四萬八千光年漫長旅途的太空船。

原本沉沒于海底的大和號戰(zhàn)列艦，因為游星炸彈導致的海洋干涸，看上去只是裸露在地面的一堆鐵屑。但是人類已經(jīng)在暗地里把它改造成危急時刻搭載精選的人才與動植物前往其他星球避難的太空船。后來又根據(jù)伊斯坎達爾星球送來的引擎設(shè)計圖打造波動引擎，這種引擎不同于以往地球的所有引擎，它的動力強勁，適用于距離遙遠的宇宙航海。由于擁有了讓規(guī)模龐大且科技水平遙遙領(lǐng)先的侵略國聞之變色的波動引擎和波動炮，大和號成為地球上唯一有資格參與此次行動的船艦。

而大和號不惜集結(jié)整個地球的人力物力前往伊斯坎達爾是為了取回能夠除去放射能的“宇宙清潔器”。伊斯坎達爾是位于銀河系之外的大麥哲倫星云的一顆架空行星，其名稱來源于印度語中的“亞歷山大大王”。這個星球與侵略地球的加米拉斯星球是雙子星，雖然其領(lǐng)導者的思想觀念完全不同，但是兩個星球都面臨著壽命將盡的困境，只不過伊斯坎達爾星球的人們決定順從命運的要求，不去侵略其他星球，所以當大和號到達那里的時候，發(fā)現(xiàn)整個星球只剩下王族后裔絲塔西亞一人。這個星球擁有高于加米拉斯的科技水平，能夠用宇宙清潔器將空氣中的放射能除去。因為加米拉斯人只能在飽含放射能的空氣中生存，所以宇宙清潔器也可以看作是伊斯坎達爾的自衛(wèi)武器。只是由于人力物力等各方面的原因，他們已經(jīng)沒有能把這種技術(shù)送到地球的技術(shù)力了，所以絲塔西亞的妹妹勉強把信息存儲器送達火星時就艦毀人亡了。

影片一開始就說明了地球正處于放射能污染的危機之中，人們不能在地球表面生存，只能躲在地下都市茍且偷生。這樣的一種“反核”情節(jié)的設(shè)置反映了當時日本的社會狀況。如上文所述，日本深受核武器、放射能所害，從戰(zhàn)后初期開始在各種各樣的藝術(shù)形式里面都反映了反核意識，在國家的政治決策中也特別關(guān)注核問題。不要說20世紀70年代，就是在21世紀的今天，世界上依舊沒有能夠去除放射能的方法。《宇宙戰(zhàn)艦大和號》在科幻的世界中實現(xiàn)了日本人超越放射能、清除放射能的美好愿望。

“正義大和”

要構(gòu)建一個新的“大和神話”，就必須淡化其真實的歷史形象。《宇宙戰(zhàn)艦大和號》中強調(diào)大和號的悲劇是“為戰(zhàn)斗而生的戰(zhàn)艦注定的悲劇”。1945年4 月6日，大和號戰(zhàn)列艦與其他九艘戰(zhàn)艦組成“海上特攻隊”，在明知完全沒有可能取勝的情況下，被安排出擊。司令部的回答是：“沖繩的喪失將決定日本的徹底失敗，對于此戰(zhàn)，只有海軍給予協(xié)助，才是唯一的最后措施，除此之外別無他法。即使不能到達沖繩，也能將敵人空中力量的半數(shù)吸引過來。如果真能如此，當天沖繩島陸戰(zhàn)方面便有可能減輕敵機的空中壓力，從而取得陸戰(zhàn)的進展，戰(zhàn)役的成功不是沒有希望的。”⑤湯家玉：《日本“聯(lián)合艦隊”覆滅記》，海潮出版社2013年版，第366頁。簡而言之，大和號戰(zhàn)列艦的主要作用就是以全艦三千多名官兵的生命作為吸引敵機的“靶子”。而影片極力渲染了大和號官兵帶著必死的決心，與數(shù)十倍于己的兵力殊死搏斗的精神。在冒著濃煙、沉入海底的時刻，幸存的其他日本船員為其敬禮送行，就連美軍飛行員都折服于這樣的戰(zhàn)斗精神和拼搏的勇氣，在戰(zhàn)斗機中為其致敬。顯然影片對真實的歷史慘景進行了遮蔽，雖然一面復原了大和號爆炸的真實場景畫面，但另一方面又選擇性地遮蔽此次特攻作戰(zhàn)的無價值性。

同時，創(chuàng)作者將戰(zhàn)場移至未來，避開歷史評價，假借沖田十三艦長之口辯白：“我們并不是為了戰(zhàn)爭而使宇宙戰(zhàn)艦大和號復活，而是為了避免生物因放射能全部滅絕，搭載精選的人類與動物逃離地球才是真正的目的?！敝徊贿^后來迫于形勢需求，大和號沒有成為移民船，而是成為了拯救地球的唯一交通工具和戰(zhàn)斗工具。

這樣一來，宇宙戰(zhàn)艦大和號承載著遙遠到令人絕望且時刻遭受強大敵人攻擊的“史詩之旅”，影片以此來達成重塑英勇正義的“大和”形象的目的。

大和號面臨的是人類以往從未經(jīng)歷過的宇宙飛行，往返二十九萬六千光年的距離，并且不知道伊斯坎達爾是否真的存在，不知道那里是否真的有去除放射能的裝置，也不知道當他們返回時地球是否可救。不僅如此，他們還要面對信息與科技水平都超越他們無數(shù)倍的敵人。地球已經(jīng)幾近毀滅，但地球人除了離地球最近的冥王星基地之外，對其他一無所知。技術(shù)水平上，其他武器暫且不表，單單是游星炸彈已經(jīng)把地球人逼到絕路，除了伊斯坎達爾提供的波動引擎、波動炮，他們沒有任何可以與其對抗的資本。這種絕望性的心理時刻壓在每一位船員的心頭，更加凸顯了此次旅程的英勇與悲壯。

影片還以獨裁、殘暴的軍國主義國家加米拉斯的行為來反襯大和號的正義性。加米拉斯人瘋狂攻擊地球，稱地球人為“野蠻人”，要消滅地球人以后遷居地球。

與此形成鮮明對比，大和號上的總指揮沖田艦長重視每一個船上的成員，避免讓他們無謂犧牲。不僅如此，因為冥王星上有原住生物，所以絕不使用波動炮，沖田艦長明確表示“不能破壞作為太陽系共有財產(chǎn)的行星”。森雪和分析士被比美拉星球的蜜蜂人種捉住，差點被處死，但是當她被解救后說：“地球人和加米拉斯人都一樣。這個星球的人們有不受侵犯，憑借自己的努力過上幸福生活的權(quán)利。不要自以為是正義使者?！北M管清楚地知道比美拉星球的技術(shù)和思想都落后于地球，但是也不去干涉他們自己的發(fā)展。中途到達巴朗星之后，明知大和號的進程已經(jīng)遠遠落后于計劃日期，但是古代進依舊強調(diào)不能無視原住生物巴拉諾頓的死活。他們對待加米拉斯人也是盡其所能不傷害無辜的非戰(zhàn)艦船只，還釋放了唯一一個加米拉斯俘虜，哪怕當時大和號儲備的糧食已經(jīng)不多，還是給了他一些糧食，讓他多一點活著的可能性。

20世紀70年代的日本正在極力擺脫其在世界歷史中的負面形象，力求在國際社會中重新展現(xiàn)一個民主、正義、追求和平的國家形象?！队钪鎽?zhàn)艦大和號》就是以大和號戰(zhàn)列艦的華麗轉(zhuǎn)身為依托，重塑日本的正面形象。但是，大和號戰(zhàn)列艦恰恰是日本軍國主義的代表，選擇它來展現(xiàn)“正義的日本”，本身就體現(xiàn)了邏輯的悖謬。

松本零士將曾經(jīng)處于世界科技之巔的大和號戰(zhàn)列艦復活，抹去其在戰(zhàn)爭中的真實形象與歷史遭遇，避談吉田滿為其塑造的“向死而生”的悲情形象，而將它打造成擁有高新科技與超強戰(zhàn)斗力的宇宙無敵戰(zhàn)艦，讓歷史中的“輝煌”承載現(xiàn)實的“希望”。盡管是在虛擬的世界，日本依舊如同第二次世界大戰(zhàn)時打出的“拯救亞洲人民”“大東亞共榮圈”的旗號一樣，號稱要“拯救全世界、拯救地球”，作為地球的代言人進軍宇宙并且取得了勝利。由此，非但沒有戳破日本曾經(jīng)為國民炮制的“神話”，反而借此順利地提升了日本人的文化身份和民族自豪感，大和號也由歷史的實有之物轉(zhuǎn)化為象征日本民族精神的文化符號，讓其最主要的受眾群體——沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的戰(zhàn)后一代的歷史觀更加扭曲，讓加害者與受害者的界限更加曖昧與模糊。

作 者： 李向格，東北師范大學文學院博士研究生，研究方向為日本近現(xiàn)代文學。劉研，東北師范大學文學院教授，博士生導師，研究方向為比較文學理論、日本近現(xiàn)代文學批評。

編輯：趙斌mzxszb@126.com