上海|姜云飛

她視界 Female

服飾與性別、種族身份認(rèn)同
——以張愛(ài)玲的《同學(xué)少年都不賤》為例

上海|姜云飛

張愛(ài)玲的服飾描寫(xiě)深為后人稱道，但對(duì)創(chuàng)作于上世紀(jì)70年代卻未能在生前發(fā)表的小說(shuō)《同學(xué)少年都不賤》，學(xué)界還未引起足夠的重視。本文運(yùn)用時(shí)尚文化理論解讀這篇作品中的服飾描寫(xiě)，指出與張愛(ài)玲早期小說(shuō)的不同之處在于：這些服飾、身體描寫(xiě)往往與人物的時(shí)代、性別、種族身份認(rèn)同連在一起，通過(guò)清晰地揭示女性身體被時(shí)尚建構(gòu)的過(guò)程、服飾參與人物的身份認(rèn)同與表達(dá)，彰顯出作家張愛(ài)玲一以貫之的女性主體意識(shí)。

張愛(ài)玲 服飾描寫(xiě) 身體建構(gòu) 身份認(rèn)同

不少論者都注意到了張愛(ài)玲小說(shuō)中對(duì)人物服飾的精湛描寫(xiě)，并通過(guò)其服飾描寫(xiě)來(lái)研究人物的身份性格、心理處境，以及作者的審美觀念等。其中鄧如冰的專著《人與衣：張愛(ài)玲〈傳奇〉的服飾描寫(xiě)研究》比較集中地分析了小說(shuō)中男女人物服飾與生命力的關(guān)系，還通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲本人服裝的特定款式和色彩偏好，探討作家的人生觀、審美觀和寫(xiě)作觀；李蓉認(rèn)為張愛(ài)玲提供了現(xiàn)代文學(xué)史上的“日常性身體”，表現(xiàn)了人們?cè)谧钇胀ì嵥榈默F(xiàn)世生活中的身體行為、身體感受以及物質(zhì)欲望。不過(guò)這些論者都沒(méi)有涉及張愛(ài)玲的后期作品《同學(xué)少年都不賤》。這篇?jiǎng)?chuàng)作于上世紀(jì)70年代卻未能在張愛(ài)玲生前發(fā)表的小說(shuō)，同樣充滿了服飾、身體的描寫(xiě)，但與其早期小說(shuō)不同的是，這些服飾、身體描寫(xiě)更是與人物的時(shí)代、性別、種族身份認(rèn)同連在一起，向讀者展示了女性身體被時(shí)尚建構(gòu)的過(guò)程、人物自身的認(rèn)同與超越所帶來(lái)的不同的人生況味，以及作家張愛(ài)玲一以貫之的女性主體意識(shí)。

服飾與性別、種族身份認(rèn)同

《同學(xué)少年都不賤》鋪陳了上海某所教會(huì)女中一個(gè)寢室里四位女生，尤其是趙玨和恩娟兩位主人公不同的生活經(jīng)歷和心理成長(zhǎng)過(guò)程。其中，對(duì)20世紀(jì)三四十年代教會(huì)女生性心理的露骨展示，對(duì)五六十年代海外知識(shí)分子人生選擇的逼真刻畫(huà)，以及巧妙穿插美國(guó)左派女記者史沫特萊、中國(guó)第一顆原子彈爆炸等情節(jié)，都是以往張愛(ài)玲小說(shuō)中從未出現(xiàn)過(guò)的。這顯示出張愛(ài)玲力圖開(kāi)拓題材，在更廣大背景上反映風(fēng)云變幻中小人物命運(yùn)的可貴嘗試，被陳子善認(rèn)為具有時(shí)代風(fēng)尚史和心態(tài)史的意義。

西方的時(shí)裝理論揭示，個(gè)人的外表從來(lái)不只是個(gè)人的事情。服裝所起的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了身體保暖、提供嚴(yán)肅的外表或舒適。服裝規(guī)則是技術(shù)措施，表現(xiàn)了具體的身體與其生存環(huán)境之間的關(guān)系以及身體與身體活動(dòng)的空間。換句話說(shuō)，服裝建構(gòu)了個(gè)人習(xí)性?！傲?xí)性”指的是人們?cè)诓煌纳骖I(lǐng)域中用來(lái)處理生活的特殊方法和根深蒂固的知識(shí)，包括“潛意識(shí)的傾向、等級(jí)觀念、通過(guò)個(gè)人對(duì)某些文化產(chǎn)物及活動(dòng)的堅(jiān)定趣味表現(xiàn)出來(lái)的習(xí)以為常的喜好”以及通過(guò)身體技術(shù)和自我表現(xiàn)方式表現(xiàn)出來(lái)的身體印記。因此，不管在哪個(gè)地域或時(shí)代，人們對(duì)于衣服、發(fā)型、身體姿勢(shì)、裝飾品和外表的其他方面所賦予的含義，都是建構(gòu)性別、年齡、階層、等級(jí)和種族等社會(huì)文化主體性身份的基礎(chǔ)。張愛(ài)玲《同學(xué)少年都不賤》中恩娟五次出場(chǎng)的形象變化，就十分清楚地體現(xiàn)出時(shí)尚身體與身份認(rèn)同的密切關(guān)系。

恩娟第一次出場(chǎng)：“單眼皮，小塌鼻子，不過(guò)一笑一個(gè)大酒窩，一口牙齒又白又齊。有紅似白的小棗核臉，反襯出下面的大胸脯，十二三歲就‘發(fā)身’了，十來(lái)歲的人大都太瘦，再不然就是太胖，她屬于后一類(lèi)，而且一直不瘦下來(lái)，加上豐滿的乳房，就是中年婦人的體型。她有一次氣憤地告訴趙玨，有人在路上叫她‘大奶子’。”對(duì)恩娟的早熟身體特征的夸張描繪，有點(diǎn)審丑的味道，但又很逼真露骨，幾乎還沒(méi)有時(shí)尚服裝的包裝和覆蓋。此時(shí)的恩娟，是一只發(fā)育過(guò)早的丑小鴨。

第二次出場(chǎng)是在母親去世后，恩娟返校，穿著新做的白辮子滾邊灰色愛(ài)國(guó)布夾袍，因?yàn)槭球\(chéng)的教徒，腰身做得相當(dāng)松肥，站在那里越覺(jué)碩大無(wú)朋。這“灰色愛(ài)國(guó)布夾袍”就已經(jīng)活化出時(shí)代特征和教會(huì)文化背景的女性身份認(rèn)同：即掩蓋忽略女性身體性征，中性的灰色還有模糊的禁欲意味。

第三次是恩娟結(jié)婚后，“終于曲線玲瓏了，臉面雖然黃瘦了些，連帶的也秀氣起來(lái)。脂粉不施，一件小花布旗袍，頭發(fā)仍舊沒(méi)燙，像從前一樣中分，掖在耳后，不知道是內(nèi)地都是這樣儉樸，還是汴·李外喜歡她這樣，認(rèn)為較近古典式的東方女人”。小花布旗袍，頭發(fā)沒(méi)燙中分，掖在耳后，這些特征都跟當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)時(shí)期的女性形象一致，由于時(shí)局緊張物質(zhì)匱乏，尤其內(nèi)地是抗戰(zhàn)的大后方，人人都在一心抗戰(zhàn)，這樣樸素的裝束就是最符合時(shí)代需要的。身份認(rèn)同是外國(guó)人眼中的“較近古典式的東方女人”，但顯然敘述者語(yǔ)氣中帶有微諷，就像內(nèi)地的服飾帶有土氣一樣。

恩娟第四次出現(xiàn)已經(jīng)是在美國(guó)了，“她一開(kāi)門(mén)，眼前一亮，恩娟穿著件艷綠的連衫裙，翩然走進(jìn)來(lái)，笑著摟了她一下。名牌服裝就是這樣，通體熨帖，毫不使人覺(jué)得這顏色四五十歲的人穿著是否太嬌了?？纯匆仓炼嗳畮讱q，不過(guò)像美國(guó)多數(shù)的闊人，曬成深濃的日光色，面頰像姜黃的皮制品。頭發(fā)極簡(jiǎn)單的朝里卷”。恩娟的形象已脫胎換骨，名牌服裝，日色皮膚、簡(jiǎn)單卷發(fā)都是當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)最時(shí)髦的行頭，恩娟儼然已是一個(gè)美國(guó)富人的派頭。

最后一次是趙玨在時(shí)代周刊上看見(jiàn)“恩娟在總統(tǒng)的游艇赤杉號(hào)上的照片，剛上船，微呵著腰跟鏡頭外的什么人招呼，依舊是小臉大酒窩，不過(guò)面頰瘦長(zhǎng)了些，東方色彩的發(fā)型，一邊一個(gè)大辮子盤(pán)成放大的丫髻——當(dāng)然辮子是假發(fā)——那云泥之感還是當(dāng)頭一棒，夠她受的”。顯然，此時(shí)的恩娟已躋身美國(guó)上流社會(huì)，交往的是總統(tǒng)身邊的名人。而她是以亞裔的身份出現(xiàn)在西方上流社會(huì)的，就必須強(qiáng)調(diào)她的東方色彩，比如大辮子盤(pán)成的放大的丫鬟髻，只可惜那辮子是假發(fā)做的！這樣的做作和虛空還是令曾經(jīng)的好友有當(dāng)頭一棒的挫敗感。因?yàn)橼w玨沒(méi)有想到恩娟的假已經(jīng)在消費(fèi)和虛榮中如此膨脹卻又頂著東方的色彩，簡(jiǎn)直就像出賣(mài)了東方文化一樣令人不舒服。

伴隨著恩娟成長(zhǎng)的五次服飾變化，主人公趙玨的衣著裝飾其實(shí)也在經(jīng)歷著與時(shí)代身份微妙的認(rèn)同與博弈。小說(shuō)中一共出現(xiàn)了三次比較集中的描寫(xiě)：

最初出現(xiàn)在讀者眼中的趙玨并不美，“矮小瘦弱蒼白”的樣子，并沒(méi)有寫(xiě)她的衣著服飾，“玳瑁眼鏡框正好遮住眼珠，使人對(duì)面看不見(jiàn)眼睛，有不可測(cè)之感”，令人隱約覺(jué)得這不是一個(gè)普通女子。

趙玨的第一次服飾亮相是在她逃婚而輾轉(zhuǎn)親戚家中時(shí)，恩娟約她在一個(gè)墓園散步?！八聸](méi)帶出來(lái)，穿著她小舅舅的西裝，舊黑大衣，都太長(zhǎng)，拖天掃地，又把訂婚的時(shí)候燙的頭發(fā)剪短了，表示決心，理發(fā)后又再自己動(dòng)手剪去余鬈，短得近男式，不過(guò)腦后成鋸齒形?！币灾劣诒话锥硎啬谷丝醋鳌安蝗凰?，不男不女”的“魔鏡黨”而屢遭驅(qū)趕。這里的舊式男裝和短發(fā)雖然有點(diǎn)窘迫落拓，但卻彰顯了女主人公反抗時(shí)所認(rèn)同的男性氣質(zhì)和自主意志。性別文化塑造規(guī)范女性氣質(zhì)溫婉而服從，男性則陽(yáng)剛而主導(dǎo)，一個(gè)女性要想自主命運(yùn)，必須有些男性力量和決斷才有抗?fàn)幍挠職夂椭饕?jiàn)。這正好應(yīng)和了上文提到的20世紀(jì)初現(xiàn)代女性解放“女生男相”的時(shí)尚形象。

第二次對(duì)趙玨的服飾描寫(xiě)很詳盡：“這兩年她在大學(xué)里，本來(lái)也漸漸地會(huì)打扮了。戰(zhàn)后恩娟回上海，到她這里來(lái)那天，她穿著最高的高跟鞋，二藍(lán)軟綢圓裙——整幅料子剪成大圓形，裙腰開(kāi)在圓心上，圓周就是下擺，既服帖又回旋有致。白綢襯衫是芭蕾舞袖，襯托出稚弱的身材。當(dāng)時(shí)女人穿洋服的不多，看著有點(diǎn)像日本人。眼鏡不戴了，眼瞼上抹著藍(lán)粉，又在藍(lán)暈中央點(diǎn)一團(tuán)紫霧，看上去眼窩凹些，二色眼影也比較自然。腦后亂挽烏云，堆得很高，又有一大股子流瀉下來(lái)，懸空浮游著，離頸項(xiàng)有三寸遠(yuǎn)?！边@個(gè)形象很有意思，出現(xiàn)在讀者眼前的趙玨有點(diǎn)奇怪的混雜：最高的高跟鞋，好像是急于要表明自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但稚弱的身材又流露出青澀。而藍(lán)暈點(diǎn)紫霧顯出眼窩的二色眼影，又可以看出模仿西式美女的妝容痕跡，特別是腦后亂挽的頭發(fā)顯得過(guò)分成熟，尤其是那懸空流瀉下來(lái)的幾縷甚至顯出絲絲厚重的風(fēng)情，與青澀稚弱的身材其實(shí)并不相配。時(shí)尚理論揭示說(shuō)“一個(gè)女子的社會(huì)身份和性身份在于她如何用服裝來(lái)表現(xiàn)身體。性別特征——尤其是女性特征——是通過(guò)服裝來(lái)表現(xiàn)的”。因此趙玨的裝扮在這里很可能意味著：并不美麗的少女趙玨急于要確認(rèn)自己的女人身份。

而第三次寫(xiě)到趙玨的服裝是在美國(guó)國(guó)會(huì)當(dāng)通譯員時(shí)，有個(gè)招待韓國(guó)官員的宴會(huì)，要求女傳譯員要像女賓一樣穿夜禮服，這對(duì)她來(lái)說(shuō)成了個(gè)難題。因?yàn)椤皷|方婦女矮小的在美國(guó)本就買(mǎi)不到衣服，連美國(guó)女人里面算矮小的都只能穿得老實(shí)點(diǎn)，新妍的時(shí)裝都沒(méi)有她們的尺寸。趙玨只好揀男童衣服中最不花哨的”。這里，時(shí)裝再一次成為身份的試金石。由于矮小，最新的時(shí)裝已沒(méi)有美國(guó)矮女們的份，說(shuō)明時(shí)尚統(tǒng)治了美的理想，其中體現(xiàn)的消費(fèi)霸權(quán)意識(shí)產(chǎn)生了不平等，即對(duì)不符合時(shí)尚標(biāo)準(zhǔn)的女性身體的歧視，何況東方人矮小，根本買(mǎi)不到衣服，只有到男童衣服中去尋找。這里，服裝的等級(jí)幾乎已經(jīng)成了種族身份地位的隱喻——中國(guó)女人，由于不符合霸權(quán)審美標(biāo)準(zhǔn)，她們連女性的身份都被模糊或邊緣化，只有未成熟的男童可以類(lèi)比。

于是，買(mǎi)不起晚禮服的趙玨去買(mǎi)了幾尺“碧紗”，親自動(dòng)手裁制起來(lái)：將紗對(duì)折，縫上一道直線，“人鉆進(jìn)這圓筒，左肩上打了個(gè)結(jié)，袒露右肩。長(zhǎng)袍從一只肩膀上斜掛下來(lái)，自然而然通身都是希臘風(fēng)的衣褶。左邊開(kāi)叉，不然邁不開(kāi)步。又買(mǎi)了點(diǎn)大紅尼龍小紡做襯裙，依照馬來(lái)紗籠，袒肩扎在胸背上。乳房不夠大，怕滑下來(lái)，綁得緊些就是了。朱碧掩映，成為赭色，又似有若無(wú)一層金色的霧，與她有點(diǎn)憔悴的臉與依然稚弱的身材也配稱……這身裝束在那相當(dāng)隆重的場(chǎng)合不但看著順眼，還很引人注目”。

在一個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位，沒(méi)有身份認(rèn)同的強(qiáng)勢(shì)國(guó)體面前，趙玨并沒(méi)有用旗袍這一中國(guó)意象符號(hào)來(lái)給自己打氣，而她又沒(méi)錢(qián)訂做晚禮服，于是自己動(dòng)手裁剪衣服就成了對(duì)自我身份的一種追尋、一種拼接。最后她以一件有著希臘風(fēng)的衣褶、馬來(lái)風(fēng)的襯裙、中國(guó)式的配色這樣?xùn)|西方風(fēng)格雜糅的服裝而異峰突起，收到了驚人效果。趙玨的成功，其實(shí)正是因張愛(ài)玲深諳時(shí)裝系統(tǒng)的一個(gè)內(nèi)在規(guī)則而達(dá)到的。

“由于時(shí)裝系統(tǒng)建筑在常見(jiàn)主題與罕見(jiàn)主題的相互關(guān)系和相互沖突之上，作為表現(xiàn)手段，異國(guó)風(fēng)貌就顯得尤為有效”，“無(wú)視文化的區(qū)別而將異國(guó)風(fēng)味融入時(shí)裝是一種在社會(huì)規(guī)范允許范圍內(nèi)制造轟動(dòng)效應(yīng)的有效手段”。關(guān)鍵時(shí)刻，趙玨就像作者張愛(ài)玲一樣還是用她最擅長(zhǎng)的服裝裁改來(lái)挽回了在性別種族方面的弱勢(shì)。這種策略表明服裝是一種可以用來(lái)爭(zhēng)取權(quán)利和聲望的重要工具。而且這種能夠融合東西方特點(diǎn)的服裝，不需要穿著者在兩個(gè)不同的世界之間做出選擇。與恩娟最后追隨認(rèn)同西化的做作相比，趙玨既接受西方文化又保持了某種亞洲風(fēng)格則更為自信。

比較趙玨和恩娟兩個(gè)主要人物的服飾變化，可以清楚地看到服飾時(shí)尚與女性性格、種族、文化認(rèn)同的緊密關(guān)系。恩娟除了第一次的本色出場(chǎng)外，其后每次都可看到時(shí)代、環(huán)境、文化對(duì)她的規(guī)訓(xùn)和她一律采取的順應(yīng)迎合態(tài)度：為遵循教會(huì)學(xué)校的壓抑禁欲，恩娟就穿著寬大的灰色愛(ài)國(guó)布夾袍；適應(yīng)抗戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地的簡(jiǎn)樸，恩娟就穿了小花布旗袍，頭發(fā)中分不燙抿耳；到了美國(guó)為確認(rèn)中產(chǎn)階級(jí)身份她穿了名牌，像美國(guó)人一樣曬黑膚色。最后一次出場(chǎng)時(shí)，她已躋身美國(guó)上流社會(huì)，迎合西方人對(duì)東方的想象，人已中年的她竟然刻意盤(pán)上舊時(shí)中國(guó)丫鬟的假辮子！從中可以看出恩娟的主體性的一再匱乏。與之形成對(duì)照的是，趙玨的服飾只出現(xiàn)三次，卻能看出她主體性的成長(zhǎng)變化：從舊式男裝和不規(guī)整的短發(fā)，看出趙玨曾有過(guò)以認(rèn)同男性氣質(zhì)而給自己增加反抗力的嘗試；而最高的高跟鞋、藍(lán)紫眼影、腦后亂挽流瀉的發(fā)型，可以看出年輕的趙玨急于強(qiáng)調(diào)自己的女性化身份，顯然模仿了當(dāng)時(shí)流行的西方電影時(shí)尚中的女性形象，還沒(méi)找到自己的服飾語(yǔ)言，主體性還不強(qiáng)。但“亮藍(lán)大喇叭裙芭蕾舞袖”，顯示出年輕女孩文學(xué)化的浪漫純情氣質(zhì)。到了美國(guó)國(guó)會(huì)宴會(huì)中親手裁制服裝，可以看到早期單純地在女性氣質(zhì)、消費(fèi)時(shí)尚中認(rèn)同并受到詢喚的趙玨，面對(duì)更復(fù)雜的認(rèn)同背景，在性別、消費(fèi)之外增加了種族文化這一維度時(shí)，表現(xiàn)出了成熟的兼收并蓄的主體性。在同樣的文化語(yǔ)境中，恩娟用中國(guó)符號(hào)來(lái)迎合滿足強(qiáng)勢(shì)主體類(lèi)型化的獵奇想象，反而暴露出內(nèi)心的弱勢(shì)性別和弱勢(shì)種族的內(nèi)化和卑怯。而趙玨用一襲融合東西方風(fēng)格的長(zhǎng)裙出奇制勝，表面看來(lái)是敏銳的時(shí)尚感幫了她的大忙，其實(shí)真正的是一種文化自信撐起了自我自尊的天空。這大概就是張愛(ài)玲襲用杜工部《秋興八首》中“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”之意卻改動(dòng)了一字的真正意圖所在吧。

這篇小說(shuō)被陳子善教授認(rèn)為“帶有某種程度的自傳色彩”。沒(méi)錯(cuò)，從敘述者與人物之間的距離來(lái)看，的確是張愛(ài)玲作品中少有的與自身關(guān)系密切之作，趙玨的身上疊映了作者張愛(ài)玲的影子。通過(guò)少女趙玨對(duì)流行時(shí)尚、愛(ài)情觀念、女性審美、政治傾向等元素的態(tài)度，可以看出年輕的張愛(ài)玲對(duì)流行時(shí)尚是既接受認(rèn)同又有取舍的；而通過(guò)描寫(xiě)中年趙玨在更復(fù)雜的大背景中對(duì)生活方式、情感經(jīng)歷和服飾裁制的選擇，我們可以看到張愛(ài)玲一以貫之的對(duì)政治的疏離態(tài)度，而在流行時(shí)尚、女性審美等方面，即在性別、種族和文化的多種力量交織的場(chǎng)域中，她用其獨(dú)特的中西合璧的文化自信、鮮明的女性主體意識(shí)，抵抗了強(qiáng)勢(shì)性別和強(qiáng)勢(shì)種族的權(quán)力侵蝕，其中也包括對(duì)司徒華等白人男性居高臨下的性別優(yōu)越感的拒絕。這與她在年輕時(shí)用仿擬復(fù)古的服飾來(lái)對(duì)抗流行的西化或中式單一的女性美時(shí)尚，都是一種強(qiáng)烈的性別和文化主體的自覺(jué)反抗和自信表現(xiàn)。

作 者： 姜云飛，博士，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院副教授。研究方向：女性文學(xué)、性別研究。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com