上海|夏商

百家茶座 Subject

小說(shuō)是怎么寫(xiě)出來(lái)的

上海|夏商

演講錄

時(shí)間：2015年12月8日晚

地點(diǎn)：上海電力學(xué)院國(guó)交數(shù)理報(bào)告廳

同學(xué)們好：

很高興來(lái)到一個(gè)理工科大學(xué)，跟大家聊一聊文學(xué)。

剛才主持人在介紹時(shí)說(shuō)我是文學(xué)作家，這個(gè)說(shuō)法很有意思，不經(jīng)意間說(shuō)出了一些文學(xué)的秘密。同學(xué)們可能心里會(huì)想，作家不都是文學(xué)作家么，也對(duì)，也不對(duì)。廣義上說(shuō)，作家都是文學(xué)內(nèi)容的生產(chǎn)者，但文學(xué)作家是個(gè)比較窄義的詞，特指嚴(yán)肅文學(xué)作家，也就是我們常說(shuō)的純文學(xué)作家。同學(xué)們可能又想說(shuō)，難道還有不嚴(yán)肅的和不純的作家。不能從字面上這樣理解，除了嚴(yán)肅文學(xué)，我們還有通俗文學(xué)，通俗文學(xué)分很多門類，所以也叫類型文學(xué)，比如言情小說(shuō)、玄幻小說(shuō)、恐怖小說(shuō)，偵探小說(shuō)、推理小說(shuō)、科幻小說(shuō)，等等。那么嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)的差別在哪里呢，簡(jiǎn)單說(shuō)，類型文學(xué)有一個(gè)套路，用我們行話說(shuō)就是有一個(gè)固定的敘述圈套。拿好萊塢大片舉例，比方蝙蝠俠、鋼鐵俠、蜘蛛俠或者超人什么的，進(jìn)入影院前你就大致知道故事的框架，無(wú)非是出現(xiàn)怪獸之類，把城市搞得一團(tuán)糟，眼看著人類就快完蛋了，關(guān)鍵時(shí)刻蝙蝠俠、鋼鐵俠、蜘蛛俠們出場(chǎng)，最后正義戰(zhàn)勝邪惡，電影就結(jié)束了。再比如《007》，我們進(jìn)入影院前，也是知道故事框架的，詹姆斯·邦德肯定又接到一個(gè)非常難的任務(wù)，眼看著就完不成了，但沒(méi)關(guān)系，我們知道邦德再危險(xiǎn)也不會(huì)死，演邦德的演員死了邦德也不會(huì)死，永遠(yuǎn)會(huì)逢兇化吉，最后肯定完成任務(wù)，還俘獲了性感的邦女郎。這樣的敘述圈套，就是類型文學(xué)常見(jiàn)的現(xiàn)象。那么，同學(xué)們會(huì)說(shuō)，既然類型文學(xué)是有這樣一個(gè)大致固定的框架，為什么我們還要去讀呢，道理很簡(jiǎn)單，雖然有一個(gè)框架，故事的情節(jié)還是千變?nèi)f化的，還是會(huì)有出人意料的橋段的，讀起來(lái)還是很愉悅，有時(shí)還是比較刺激的。那么嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)的區(qū)別在哪里呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，類型文學(xué)作家追求的是說(shuō)好一個(gè)故事，嚴(yán)肅文學(xué)作家追求的是故事有一個(gè)好的說(shuō)法。業(yè)內(nèi)通常認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)是文學(xué)的正統(tǒng)，比通俗文學(xué)檔次高，我倒覺(jué)得文學(xué)的高下，不是取決于它的類別，而是看文本的完成度，通俗小說(shuō)里有很多偉大作品，嚴(yán)肅文學(xué)中也不乏贗品劣作。

通俗文學(xué)有門類，嚴(yán)肅文學(xué)則有流派，國(guó)外有意識(shí)流小說(shuō)，有魔幻主義小說(shuō)，有存在主義小說(shuō)，有荒誕派戲劇，還有什么新小說(shuō)派、新寓言派、新感覺(jué)派。國(guó)內(nèi)的流派也不少，小說(shuō)有尋根派、山藥蛋派、先鋒派、新寫(xiě)實(shí)主義、后先鋒，還有先鋒派戲劇，朦朧詩(shī)，還有以地域區(qū)分的京派小說(shuō)、海派小說(shuō)、津派小說(shuō)，和你們電力專業(yè)一樣，電本身有強(qiáng)電、弱電、靜電，發(fā)電方法有煤電、水電、核電、太陽(yáng)能、風(fēng)能，儲(chǔ)存電的容器有鋅皮電池、鋰電池、紐扣電池、電瓶，等等，分的很細(xì)。

總體來(lái)言，嚴(yán)肅文學(xué)的寫(xiě)作可能性比類型文學(xué)更廣闊，文本也更具有實(shí)驗(yàn)性，要求讀者的文學(xué)素養(yǎng)也更高，有些讀者沒(méi)有基本的文學(xué)概念，把故事和小說(shuō)等同起來(lái)，認(rèn)為《故事會(huì)》《知音》上面刊登的也是小說(shuō)。顯然不是的，小說(shuō)和故事最大的區(qū)別在于前者的技術(shù)性。故事怎么講，材料怎么使用，怎么遣詞造句，大有講究。今天講座的題目本來(lái)叫“虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的邊界”，我想了想，還是改成“小說(shuō)是怎么寫(xiě)出來(lái)的”比較直截了當(dāng)。相信這是很多同學(xué)都好奇的一件事，小說(shuō)究竟是怎么寫(xiě)出來(lái)的？故事要合理，人物要栩栩如生，還要交代時(shí)代背景，讓讀者為故事里的人物牽腸掛肚。誰(shuí)都知道小說(shuō)是虛構(gòu)的，卻未必知道人物在故事里怎么完成邏輯自洽，這一切是怎么做到的？今天就跟大家聊聊這個(gè)話題，首先，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)材料。

我們知道人世間每天會(huì)發(fā)生各種各樣的事，有些可以作為小說(shuō)材料，有些則不能。比方說(shuō)，20世紀(jì)80年代我在浦東中學(xué)念初中，有個(gè)比我大一屆的學(xué)兄，是知青的孩子，借讀生。我們有一個(gè)共同的語(yǔ)文老師，他在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾塊豆腐干，是我當(dāng)時(shí)崇拜的偶像。有一天，他突然離開(kāi)了學(xué)校。過(guò)了很多年，才聽(tīng)那個(gè)語(yǔ)文老師說(shuō)，他家里出了事，趕回了貴陽(yáng)，若干年后考上華東師大才重新回到了上海。什么事讓他放棄上海的學(xué)業(yè)趕回貴陽(yáng)呢，他支內(nèi)的父親在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，貴陽(yáng)當(dāng)時(shí)可能有點(diǎn)亂，有人用打山豬的槍追一個(gè)人，大概是為了搶錢。前面那人跑得飛快，追的那個(gè)家伙就在后面開(kāi)槍了，竟然把我那個(gè)校友的父親給打死了。

這是個(gè)偶然事件，也是個(gè)真實(shí)事件，因?yàn)檫^(guò)于巧合，直接作為小說(shuō)情節(jié)就顯得技術(shù)含量很低。我們生活中會(huì)發(fā)生一些離奇得好像不太容易發(fā)生的事，直接作為小說(shuō)材料卻未必妥當(dāng)。為什么呢？因?yàn)樗痪邆淦毡樾?。我一直認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的傳奇性是大于小說(shuō)的，同時(shí)認(rèn)為好小說(shuō)是寫(xiě)人類共有的情感與秘密，而不是顯擺那些蹊蹺的、離奇的、怪異的、煽情的情節(jié)。

講到煽情我想起有部臺(tái)灣電影叫《媽媽再愛(ài)我一次》，不知大家還有沒(méi)有印象。這部電影當(dāng)時(shí)非常紅，很多人看哭了，然后為了哭就不斷去看，越看越哭越覺(jué)得感人。乃至于后來(lái)出現(xiàn)很多這樣的電影，打親情牌和煽情牌，就是要讓觀眾的淚腺旺盛分泌。很多人還認(rèn)為這樣的小說(shuō)或電影就是成功的，其實(shí)恰恰相反，對(duì)于一個(gè)訓(xùn)練有素的導(dǎo)演或作家來(lái)說(shuō)，要把一個(gè)讀者或觀眾弄哭太容易了。為什么呢？因?yàn)槿祟愑泄餐那楦熊浝摺１确秸f(shuō)那些生離死別，那些讓人不堪承受的悲慘際遇，然后在場(chǎng)景上設(shè)計(jì)得再用心一些，人的情感自然就控制不住了。這真的沒(méi)什么技術(shù)含量。有些日韓影視劇也是，動(dòng)不動(dòng)就用白血病把角色搞死了，要不然就是失憶，失憶是另外一種死亡。這種情節(jié)的設(shè)置就很LOW（低級(jí)），特別沒(méi)想象力。當(dāng)然，它是一個(gè)門類，是言情小說(shuō)的慣用伎倆，小女生喜歡看。

在座的很多是外地學(xué)生，來(lái)到上海之前，一直和父母在一起，之后你們有三四年不在一起，可能就留在上海，或者以后就出國(guó)了。在和父母告別的時(shí)候，情緒可能就會(huì)激動(dòng)，可能就會(huì)哭。這就是人類共同的情感軟肋。把它放進(jìn)小說(shuō)，自然會(huì)傷感會(huì)催淚。所以從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，那位學(xué)兄父親的故事雖然是真的，但我不會(huì)把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。因?yàn)樗`背常規(guī)邏輯，生活的邏輯不是突發(fā)事件。好小說(shuō)的情節(jié)要有合理性，過(guò)于離奇或煽情的材料并不好。

我初學(xué)小說(shuō)大概是十六七歲。為什么要寫(xiě)呢？因?yàn)橛泻芏嘣捯v，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是我對(duì)人生有了自己的看法，想通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)。寫(xiě)作者大部分會(huì)從散文詩(shī)歌開(kāi)始寫(xiě)。為什么呢，一個(gè)是篇幅小，容易入門，再有一個(gè)，就是散文的取材一般是有切身體驗(yàn)的，比方說(shuō)我們上語(yǔ)文課，老師會(huì)布置一篇“記一件有意義的事”，其實(shí)就是很短的散文。等到上了初中情竇初開(kāi)，給女同學(xué)寫(xiě)情書(shū)，會(huì)絞盡腦汁寫(xiě)幾句漂亮句子，這就是詩(shī)的雛形。這些句子肯定不是平時(shí)說(shuō)的口語(yǔ)。情詩(shī)的語(yǔ)言，多少會(huì)有些造作，會(huì)過(guò)度使用一些修辭，因?yàn)榕⒆涌偸窍矚g甜言蜜語(yǔ)嘛，甜言蜜語(yǔ)變成文字就是漂亮的句子。

現(xiàn)在年輕人的愛(ài)情快餐化了，有了微信啊陌陌啊微博啊，不必再寫(xiě)情書(shū)情詩(shī)了。我們那時(shí)候沒(méi)這些東西，追姑娘還真是要寫(xiě)寫(xiě)情書(shū)情詩(shī)的，有才華的寫(xiě)情詩(shī)，沒(méi)才華的寫(xiě)情書(shū)，再?zèng)]才華的，就請(qǐng)別人代寫(xiě)情書(shū)。寫(xiě)完以后呢，害怕穿幫，因?yàn)樽舟E不一樣，還得自己謄抄一遍。所以那時(shí)候談戀愛(ài)就比較難，也比較有詩(shī)意，尤其是追喜歡文藝的女孩，你必須得有文藝細(xì)胞啊。

這或許就是文學(xué)的自覺(jué)意識(shí)階段，很多人過(guò)了這個(gè)階段，就不再寫(xiě)東西了，也有些人，比如像我這種，比較熱衷于文學(xué)，就會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)，寫(xiě)短了還不滿足，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)豆腐干不足以涵蓋我對(duì)人生的看法，就會(huì)慢慢加大篇幅，人物啊細(xì)節(jié)啊感悟啊會(huì)慢慢增加。這是一個(gè)摸索和學(xué)藝的過(guò)程。寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了，手藝慢慢就嫻熟了。我很認(rèn)同那個(gè)一萬(wàn)小時(shí)理論，無(wú)論小說(shuō)家也好畫(huà)家也好，或者木匠也好廚師也好，真正掌握一門手藝，得花一萬(wàn)小時(shí)，這里的一萬(wàn)小時(shí)不是指具體時(shí)間，而是指工匠精神，是指耗費(fèi)大量時(shí)間精力打磨技藝。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，光打磨技藝可能還不夠，還得有人生閱歷，我曾說(shuō)過(guò)小說(shuō)是中年人的事業(yè)，通常要到四十歲左右才能拿出比較成熟的作品。在這之前也不能說(shuō)沒(méi)有天才，不過(guò)當(dāng)天才沒(méi)什么意思，天才死得早嘛。開(kāi)個(gè)玩笑。

為什么說(shuō)小說(shuō)是中年人的事業(yè)呢？因?yàn)槟阋獙?duì)世事有了更多體驗(yàn)以后，才能寫(xiě)出體恤人情的作品。年輕時(shí)可以掌握大量詞匯，掌握語(yǔ)言技巧和結(jié)構(gòu)技巧。光有這些，作品可以在形式上做得比較好，當(dāng)然形式做得好也是不容易的，但光有形式，本質(zhì)上還是花拳繡腿。很多小說(shuō)家過(guò)多關(guān)注小說(shuō)技法，試圖用技法來(lái)?yè)纹鹱髌?，最后走向文本主義形式主義。

那么有了小說(shuō)技法和人生體驗(yàn)就一定能寫(xiě)出好作品么？也不盡然，還要形成獨(dú)立思考的能力，這個(gè)是最難的。很多人終其一生，都沒(méi)有建立起很好的價(jià)值觀，就是我們常說(shuō)的三觀不正，尤其是我們處于一個(gè)洗腦很厲害的環(huán)境之下，讀書(shū)時(shí)教科書(shū)上充滿了謊言，畢業(yè)后各種媒體也是撒謊成性，在這種背景下，要建立獨(dú)立的、客觀的、超越意識(shí)形態(tài)的三觀尤其不容易。不要說(shuō)普通人群，就是包括作家在內(nèi)的知識(shí)分子群體中，很多人也是三觀不正。簡(jiǎn)單說(shuō)，直到今天有人還在為“文革”張目，這樣的作家寫(xiě)出的東西，立意往往就是錯(cuò)的，

回到小說(shuō)是怎么寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)話題，我忽然想起一部美國(guó)小說(shuō)，美國(guó)作家霍桑的《紅字》，好像是南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，發(fā)生在一個(gè)小鎮(zhèn)上的故事。一個(gè)主人公，妻子出軌了，妻子的出軌對(duì)象是個(gè)很帥的牧師，后來(lái)兩人的奸情穿幫了。紅字是什么意思呢？類似于我們古代的恥辱戳，就是林沖發(fā)配時(shí)額頭上被烙的印記，就是在你身上弄個(gè)紅色的字母A，說(shuō)明你是一個(gè)不貞潔的女人。記得故事里有一些基督教靈魂拷問(wèn)的東西，因?yàn)槟莻€(gè)通奸者是牧師嘛。不過(guò)這和我今天說(shuō)的關(guān)系不大，我想強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是，這個(gè)故事會(huì)是怎樣一個(gè)結(jié)局呢？按一般的敘事邏輯，這個(gè)女人會(huì)更加墮落，破罐子破摔，成為一個(gè)真正的婊子，窮困潦倒，最后自殺、他殺或失蹤，總之，蕩婦就活該沒(méi)什么好下場(chǎng)。如果按這樣的思路往下寫(xiě)，當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)題，很多小說(shuō)就是按既定套路往下寫(xiě)的。但那樣的話，可能就不是一部偉大的小說(shuō)了，要知道《紅字》是當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)經(jīng)典，是很多大學(xué)和高中的常規(guī)推薦書(shū)目。這本書(shū)的了不起之處在于它的敘述難度。

霍桑沒(méi)有把這個(gè)女人往繼續(xù)墮落里寫(xiě)，而是反其道而行之，把她往好里寫(xiě)。要知道，這樣一個(gè)逆轉(zhuǎn)說(shuō)起來(lái)容易，寫(xiě)起來(lái)卻非常具有挑戰(zhàn)性。因?yàn)檫@小說(shuō)我是很早看的，有些細(xì)節(jié)記不清了，反正通過(guò)作者的講述，我們的女主人公，通過(guò)自己的勤勞、內(nèi)斂、善意，把那個(gè)象征恥辱的紅色A字變成了道德崇高的符號(hào)。我們知道小說(shuō)是講邏輯的，你前面把這女的說(shuō)成是通奸的婊子，最后又變得像圣母那樣美好，這中間要設(shè)計(jì)很多轉(zhuǎn)折，光有轉(zhuǎn)折還不行，還得讓讀者覺(jué)得這些轉(zhuǎn)折是合理的。建議大家有機(jī)會(huì)去讀一讀這個(gè)長(zhǎng)篇，看看作家是怎樣扭轉(zhuǎn)的敘事。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是完成度很高的。什么叫完成度呢？還是以電影舉例，我們有時(shí)候看一部電影，看完后罵這叫什么破玩意兒，瞎編，這個(gè)情節(jié)不對(duì)，那個(gè)細(xì)節(jié)也不對(duì)，這就叫完成度不高。無(wú)論是電影還是小說(shuō)，有時(shí)候一個(gè)細(xì)節(jié)不對(duì)，一個(gè)走向不對(duì)，就大打折扣了，甚至于整個(gè)故事就不成立了。寫(xiě)小說(shuō)的難度就在這里，一個(gè)作家的高低也在這里。

言歸正傳，假設(shè)現(xiàn)在我要開(kāi)始寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了，它現(xiàn)在還是一個(gè)虛無(wú)，一個(gè)字都沒(méi)有，那么小說(shuō)家這個(gè)魔法師是怎么把一個(gè)不存在的故事編出來(lái)的呢？肯定會(huì)有一個(gè)最初的起心動(dòng)念，就是會(huì)有一個(gè)念頭。比方說(shuō)某一天臨睡前突然想，我應(yīng)該寫(xiě)一個(gè)女孩成長(zhǎng)的故事，有時(shí)這個(gè)念頭一閃而過(guò)，不是很強(qiáng)烈，可能就過(guò)去了。有時(shí)過(guò)了兩三天還在，而且還觸發(fā)了更多的靈感，或許就可以動(dòng)筆了。這時(shí)你就會(huì)考慮這個(gè)人物的一些基本元素，她的年齡、長(zhǎng)相、性格、家庭背景、時(shí)代背景，以及大概會(huì)是一個(gè)怎樣的開(kāi)始和結(jié)局。這個(gè)女孩是上海人是西安人還是青島人，會(huì)有一個(gè)設(shè)定。故事會(huì)慢慢長(zhǎng)出來(lái)，小說(shuō)玄機(jī)的地方會(huì)慢慢出現(xiàn)，人物一旦形成人格，就會(huì)帶著作者走，作者如果由著自己的性子，反倒會(huì)走偏。所以我們說(shuō)，小說(shuō)是本就存在的，小說(shuō)家不過(guò)是把它找了回來(lái)，說(shuō)的就是這種來(lái)自小說(shuō)內(nèi)部的力量，聽(tīng)上去很玄乎，其實(shí)小說(shuō)中的人物還真是有自己話語(yǔ)權(quán)的，這就是寫(xiě)作的魅力。

小說(shuō)就跟造房子一樣，比方一部十萬(wàn)字的小說(shuō)，前面一萬(wàn)字或一萬(wàn)五千字就是建筑的基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)非常重要，基礎(chǔ)不牢固，房子就造不起來(lái)或造到一半塌方了，我們知道房子是一塊塊磚砌起來(lái)的，小說(shuō)是一個(gè)個(gè)字碼起來(lái)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)撐起來(lái)的。成也細(xì)節(jié)，敗也細(xì)節(jié)，好的細(xì)節(jié)使人物栩栩如生，具有合理性邏輯性，差的細(xì)節(jié)就把小說(shuō)搞砸了。你首先得了解你筆下的人物，很多外部因素會(huì)影響人物的性格和命運(yùn)。我們繼續(xù)把這個(gè)例子進(jìn)行下去，那個(gè)虛構(gòu)中的小姑娘，可以把她設(shè)定成上海人，一個(gè)局長(zhǎng)的女兒，也可以把她設(shè)定成一個(gè)大別山的窮困老農(nóng)的女兒，假設(shè)故事從2000年講起，一個(gè)上海局長(zhǎng)的女兒，一個(gè)大別山農(nóng)民的女兒，哪怕你不是作家，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人物命運(yùn)的走向是先天不同的，上海局長(zhǎng)的女兒條件優(yōu)越，名校畢業(yè)的可能性很大，哪怕長(zhǎng)得不好看但至少會(huì)打扮。大山里的農(nóng)民女兒，因?yàn)榧揖池毢赡芫蜎](méi)有受過(guò)那么好的教育，行為舉止可能就比較粗劣。這樣的描述和立場(chǎng)無(wú)關(guān)，和地域歧視也無(wú)關(guān)，是一種大概率的實(shí)際情況。我前面說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的選材最好具有普遍性，個(gè)案容易走進(jìn)死胡同，說(shuō)到底，寫(xiě)小說(shuō)是寫(xiě)人類共同的命運(yùn)。

假設(shè)兩個(gè)女孩一樣大，從十八歲開(kāi)始寫(xiě)起，寫(xiě)到今天，她三十多歲了，如果沒(méi)有特殊情況，局長(zhǎng)女兒在上海電視臺(tái)當(dāng)個(gè)記者，或者在某個(gè)世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)當(dāng)個(gè)金領(lǐng)，或者自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)個(gè)咖啡館，她父親本就有人脈和各種資源，她也是名校畢業(yè)，完成這些在邏輯上是成立的，對(duì)吧？那么大別山的那個(gè)小姑娘，沒(méi)有社會(huì)資源，沒(méi)有好的學(xué)歷，可能就在當(dāng)?shù)丶蘖艘粋€(gè)普通人或者出來(lái)打工，沒(méi)什么技能，到處打工很落魄，如果有幾分姿色，一不小心淪為夜總會(huì)小姐也是符合故事邏輯的。

你們看，這個(gè)小說(shuō)還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，就有了兩種可能性，無(wú)論寫(xiě)局長(zhǎng)女兒，還是寫(xiě)農(nóng)民女兒，情節(jié)是完全不同的，如果按我們習(xí)慣的思維邏輯寫(xiě)下來(lái)，開(kāi)頭就能猜到結(jié)尾了，那么，這樣的小說(shuō)又有什么意思呢？

我們換一種玩法，讓局長(zhǎng)女兒墮落成夜總會(huì)小姐，讓大山里的村姑成為上海電視臺(tái)記者，這個(gè)好像就有點(diǎn)意思了，就有點(diǎn)跟《紅字》異曲同工的意思了。至少，它就有戲劇沖突了，因?yàn)檫@樣的故事違反了正常的人生軌跡，但你要知道，真要這樣寫(xiě)，難度也來(lái)了，因?yàn)橐l(fā)生這么重大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，你要用大量細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)服讀者，這些細(xì)節(jié)必須是符合邏輯的，不能亂來(lái)不能牽強(qiáng)。有人寫(xiě)小說(shuō)喜歡讓人物的命運(yùn)跌宕起伏得很厲害，卻沒(méi)有交代好充足的理由，也沒(méi)合理的細(xì)節(jié)來(lái)圓謊，你們看，我一直在強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，因?yàn)樾≌f(shuō)的細(xì)節(jié)實(shí)在太重要了，細(xì)節(jié)不真實(shí)，讀者就會(huì)覺(jué)得假，心想這不是瞎編么，根本不符合生活中的實(shí)際。我們還是拿影視劇舉例，經(jīng)常會(huì)有一些時(shí)尚電視劇這樣塑造小白領(lǐng)，一幫外地小白領(lǐng)在京滬廣深這樣的大城市群租打工，也不知道她們賺多少錢，反正按電視劇里的角色，頂多一個(gè)月五六千塊錢，然后租的公寓那個(gè)豪華程度，一個(gè)月沒(méi)兩萬(wàn)塊拿不下來(lái)，你故事再會(huì)編，有生活經(jīng)驗(yàn)的小白領(lǐng)心里會(huì)說(shuō)，這不可能啊，我租的房子明明那么破，怎么可能租那么好的公寓？還有，那些白領(lǐng)小姑娘，怎么可能每天把妝容化得那么精致，衣服怎么可能每天都山清水秀是燙好的，裙子上一點(diǎn)皺褶都沒(méi)有？這就是細(xì)節(jié)失敗，細(xì)節(jié)一旦失敗，人物就站不起來(lái)了。

當(dāng)然電視劇是快餐文化，不講究細(xì)節(jié)也就算了，賞心悅目為主，有句話說(shuō)，看電視劇的人越看越笨，閱讀的人，智商會(huì)高一點(diǎn)。為什么呢，因?yàn)殡娨晞〔灰闼伎?，眼睛在看，靈魂并沒(méi)有介入，是淺閱讀?？次淖謪s需要經(jīng)常停下來(lái)想一想，是深閱讀。

接著來(lái)說(shuō)那個(gè)虛擬中的小說(shuō)，通過(guò)每一個(gè)落到實(shí)處的細(xì)節(jié)，完成每個(gè)情節(jié)的轉(zhuǎn)化，如果覺(jué)得別扭、矯情、不合理，就及時(shí)停筆，重新布局，千萬(wàn)不要擰著人物，和人物反目成仇，要和人物協(xié)商、交流、和解，當(dāng)你圈上最后一個(gè)句號(hào)，也就是讀者看完最后一頁(yè)的時(shí)候，要讓讀者心悅誠(chéng)服地認(rèn)為，局長(zhǎng)女兒當(dāng)夜總會(huì)小姐是合理的，大別山村姑當(dāng)上大城市的電視臺(tái)記者也是合理的。

那么這才算是一個(gè)比較好的故事，當(dāng)然，這只是完成了第一層面，好小說(shuō)除了要圓謊圓得好，還要給讀者帶來(lái)一些思考，無(wú)論是大別山村姑，還是局長(zhǎng)女兒，跌宕的人生必然伴隨著復(fù)雜的生命軌跡，肯定會(huì)有心理的動(dòng)蕩，這些內(nèi)核的挖掘和刻畫(huà)，取決于作者思想的深度和人生閱歷。類似的題材，由不同的小說(shuō)家來(lái)寫(xiě)，留給讀者思考的東西就會(huì)不同。作家和讀者是一種合作關(guān)系，也是一種博弈關(guān)系。《哈姆雷特》和《紅樓夢(mèng)》在那兒放著，讀者拿到的文本是一樣的，讀出的內(nèi)容卻不一樣，各自有各自眼中的哈姆雷特和賈寶玉、林黛玉，這取決于每個(gè)讀者能看到什么，或者想看到什么。

一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)有兩種，一種是先打草稿拉提綱，就是把故事框架搭好，骨架有了，往里面注血塞肉。還有一種是隨波逐流式的，跟著小說(shuō)本身的規(guī)律來(lái)寫(xiě)，據(jù)說(shuō)《安娜·卡列尼娜》完成稿和最初構(gòu)思是不一樣的，安娜最后臥軌自殺，不是托爾斯泰最初的構(gòu)思，寫(xiě)著寫(xiě)著他就把女主人公給寫(xiě)死了。這種隨機(jī)的情況在創(chuàng)作中很常見(jiàn)，也就是我剛才所說(shuō)的，要尊重小說(shuō)人物的話語(yǔ)權(quán)，要讓小說(shuō)人物掌握自己的命運(yùn)，小說(shuō)家雖然有“上帝”的成分在，但更多是小說(shuō)人物代筆人的角色。如果小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)，就把故事編好，往骨架里塞肉，不知道別人怎么看，反正我覺(jué)得特沒(méi)意思，太具匠氣，不是一個(gè)充滿想象力的小說(shuō)家所為。

關(guān)于小說(shuō)是怎么寫(xiě)出來(lái)的就先說(shuō)這些，下面我再談一談同學(xué)們關(guān)心的幾個(gè)問(wèn)題。

關(guān)于理科生是不是也可以成為小說(shuō)家，我認(rèn)為不但理科生可以成為小說(shuō)家，醫(yī)科生、工科生、法學(xué)生還有像我這樣初中沒(méi)畢業(yè)的輟學(xué)生，都可以成為小說(shuō)家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法國(guó)作家克洛德·西蒙，寫(xiě)作之余，是一名園藝師。學(xué)醫(yī)的作家也比較多，比方說(shuō)魯迅，還有現(xiàn)在的余華。一般來(lái)說(shuō)，大學(xué)中文系反而是不培養(yǎng)小說(shuō)家的，它是培養(yǎng)批評(píng)家的，就是研究小說(shuō)的學(xué)者，所以我覺(jué)得有點(diǎn)不公平，因?yàn)槲也荒苡眯≌f(shuō)來(lái)拿學(xué)位評(píng)教授，搞文學(xué)研究的人因?yàn)閷?xiě)了我小說(shuō)的論文卻可以拿學(xué)位評(píng)教授。

至于怎么才能成為一個(gè)小說(shuō)家，我的看法是多談戀愛(ài)多失戀。總的來(lái)說(shuō)你的人生要豐富。不過(guò)，人生經(jīng)驗(yàn)豐富不代表什么事都可以去做，有些讀者好奇，小說(shuō)家寫(xiě)出來(lái)的東西栩栩如生，是不是都體驗(yàn)過(guò)啊，我最近開(kāi)始寫(xiě)一部同性戀題材的小說(shuō)，去采訪了很多同志和拉拉，但我沒(méi)必要去體驗(yàn)啊。實(shí)際上，你不可能去體驗(yàn)任何事，不能為了寫(xiě)吸毒而去吸毒吧，不能為了寫(xiě)殺人而去殺人吧？除了直接經(jīng)驗(yàn)，還有間接經(jīng)驗(yàn)，還有知識(shí)儲(chǔ)備，還有想象力，不過(guò)戀愛(ài)倒是可以多談幾次，在失戀中長(zhǎng)大成人，失戀多了，痛苦就多了，痛苦多了，就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。開(kāi)個(gè)玩笑。

如果真想成為小說(shuō)家，大量閱讀和寫(xiě)作是必要手段，大學(xué)生還沒(méi)正式踏上社會(huì)，生活賦予你的材料可能還不是很多，這沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在大學(xué)生英語(yǔ)普遍比較好，倒是可以嘗試翻譯。先翻譯短篇小說(shuō)，然后翻譯一些小長(zhǎng)篇，像《小王子》《麥田守望者》《少年維特之煩惱》，在翻譯中尋找寫(xiě)作的秘密，找出訣竅和規(guī)律，看名作是怎么寫(xiě)出來(lái)的，我覺(jué)得這是掌握基本技法的一條捷徑。

最后一個(gè)問(wèn)題，文學(xué)對(duì)我們究竟有什么意義？每次做文學(xué)講座，都會(huì)有人提這個(gè)問(wèn)題。的確，作家不生產(chǎn)糧食，不煉鋼，也不會(huì)發(fā)電，所以歷來(lái)被認(rèn)為百無(wú)一用是書(shū)生。你們是理工科大學(xué)，畢業(yè)后一般會(huì)在電力部門工作，之所以報(bào)考這樣一所學(xué)校，未來(lái)的飯碗肯定是首要因素?？忌线@所學(xué)校，你們父母肯定也比較篤定，因?yàn)槊耖g有句話，學(xué)會(huì)數(shù)理化走遍天下也不怕。我在來(lái)的路上聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，貴校的就業(yè)率還是比較高的，有了飯碗當(dāng)然很重要，不過(guò)，我又要說(shuō)一句假模假式的話，在謀生之余，還能有一些文學(xué)熏陶的話，你的世界就會(huì)多一扇窗，對(duì)社會(huì)的看法，對(duì)人性的看法，還有你們現(xiàn)在最關(guān)心的對(duì)愛(ài)情的看法都會(huì)更豐富、更透徹。

你們心里會(huì)說(shuō)，夏老師的解釋果然假模假式，端出一碗情懷牌心靈雞湯。碰巧今天有個(gè)很有說(shuō)服力的小故事，可以和大家分享一下。去年復(fù)旦大學(xué)投毒案想必大家都知道，藥物學(xué)博士把他的室友的肉體消滅了，死者叫黃浩，兇手名字我忘了。很巧，兇手辯護(hù)律師我認(rèn)識(shí)，也在微信上問(wèn)過(guò)他案子的進(jìn)展情況。前兩個(gè)月，死刑判下來(lái)了，本來(lái)省一級(jí)就可以執(zhí)行死刑，現(xiàn)在到了最高法，有幾個(gè)月復(fù)核期。其實(shí)兇手心里也清楚，知道判決結(jié)果不會(huì)好。關(guān)在獄中一年多，從一個(gè)名校高材生淪為殺人犯，肯定有沉重的思想包袱，睡眠也不好，我那律師朋友給他推薦了一些人文方面的書(shū)，也包括一些小說(shuō)。我揣摩一個(gè)要死的人，肯定是看不進(jìn)去的。到后來(lái)可能慢慢接受了現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始看這些書(shū)，有一次探監(jiān)，他對(duì)律師說(shuō)，我也算學(xué)霸，讀到博士了，之前卻讀過(guò)兩三本小說(shuō)。如果能多讀一些文學(xué)作品，就會(huì)更了解人性，也不會(huì)那么自私，或許就不會(huì)發(fā)生后面的事了。這些都是原話。

你們想，一個(gè)理工科博士，光知道讀他的專業(yè)書(shū)，這種人文缺失真是讓人咂舌?，F(xiàn)在的父母很少主動(dòng)要求你們?nèi)プx文學(xué)書(shū)的，他們會(huì)要求兒女把英語(yǔ)學(xué)好，找個(gè)好點(diǎn)的專業(yè)，以后拿高薪進(jìn)世界五百?gòu)?qiáng)。認(rèn)為文學(xué)是不重要的，覺(jué)得這個(gè)東西是沒(méi)用的。其實(shí)，小說(shuō)中隱含著人類共同的情感和秘密。好的小說(shuō)，特別是名著，把人性中的善良、邪惡、嫉妒、寬容、懷疑、悔恨，層次分明地表達(dá)出來(lái)。所以，小說(shuō)可以是對(duì)你精神的一種啟迪?？葱≌f(shuō)的人，或者說(shuō)喜歡文學(xué)藝術(shù)的人，和一個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)熏陶的人，坐在那里，樣子是不一樣的。有時(shí)候我們說(shuō)一個(gè)小姑娘乍一看很漂亮，卻不耐看，為什么？因?yàn)楹退仞B(yǎng)有關(guān)。受文學(xué)藝術(shù)熏陶的人往那兒一坐，氣質(zhì)是不一樣的，無(wú)用之用往往最美。

作 者： 夏商，小說(shuō)家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》《標(biāo)本師》《乞兒流浪記》《裸露的亡靈》及四卷本文集《夏商自選集》。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com