北京|胡明強(qiáng)

杭州的山居生活

北京|胡明強(qiáng)

我于中國(guó)美院讀研前，曾在杭州西溪工作過(guò)兩年，工作單位處在北高峰、美人峰和一個(gè)不知名的山圍起來(lái)的山谷口。那時(shí)，山谷里到處都是茶園、竹林、雜樹(shù)，平時(shí)人跡罕至。我空閑的時(shí)候就在谷中游蕩，與草木為伴，與鳥(niǎo)蟲(chóng)為友，過(guò)著半隱居式的生活。

剛住下不久，就下了一場(chǎng)春雪。從山谷口朝里看過(guò)去，一層層的山巒，連綿不斷的樣子，似有無(wú)限伸展的空間。其實(shí)后來(lái)熟悉地形了，就知道眼前的山是北高峰，山那面是靈隱，再過(guò)去就是龍井。地形熟悉了，空間就沒(méi)有神秘感了，未知世界總讓人覺(jué)得特別大、特別神秘。

陽(yáng)光一天天暖和起來(lái)，走在小路上，竹葉嘩嘩地落下，那是我第一次見(jiàn)春天的落葉。暖風(fēng)掃落葉，一種異樣的情調(diào)。不知名的山南邊，日照充足，山包擋住了北風(fēng)，這里的小草發(fā)芽格外早。散步時(shí)偶爾看見(jiàn)它們從土里探出頭，一副睡眼朦朧的樣子，第二天去看就長(zhǎng)了一大截，第三天，第四天，每天都長(zhǎng)得很快，粗粗的莖，圓圓的葉，完美無(wú)瑕，讓人不由得感嘆大自然的神奇。我整天享受著這美好的日子，每天睡到十點(diǎn)左右才在花喜鵲的叫聲中醒來(lái)，明亮的陽(yáng)光穿過(guò)窗子，安詳?shù)芈湓谧雷由?、地板上，一切都那么安靜。站在陽(yáng)臺(tái)上，清新的空氣撲面而來(lái)。到處都是鳥(niǎo)的叫聲，樹(shù)林里、茶園里，叫聲或悠長(zhǎng)，或短促。

有一次從北高峰下來(lái)，看到茶園旁的矮林里掛著一個(gè)奇怪的鳥(niǎo)籠，籠里的鳥(niǎo)看到有人走過(guò)來(lái)，有些緊張，黑眼珠不停地抖動(dòng)，這是那種市場(chǎng)上賣的叫聲很好聽(tīng)的鳥(niǎo)，它全身臟兮兮的，尾巴的羽毛有一半已磨損了。再仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)捉鳥(niǎo)的機(jī)關(guān)，用籠子里的鳥(niǎo)引誘該種類的其他鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，然后啟動(dòng)機(jī)關(guān)捉住。我看看周圍沒(méi)有人，三下五除二把籠子拆開(kāi)，鳥(niǎo)高興地飛走了。后來(lái)去山谷里時(shí)，又發(fā)現(xiàn)茶園上坡靠近山林的地方又掛了不少類似豎長(zhǎng)燈籠的裝置，我以為又是捉鳥(niǎo)的，就把我看到的都扔到林子深處了，心里還有種成就感。后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，才知道那是用來(lái)捉害蟲(chóng)的。

在山谷里散步時(shí)基本上碰不見(jiàn)人，陽(yáng)光曬得人懶懶的，走累了干脆就在路面上躺下睡一會(huì)，路邊流淌的小溪，低的云，正午的陽(yáng)光，靜默的山林。我也許成了一塊石頭，成了一棵樹(shù)。在這份寧?kù)o里，我的記憶成為永恒。

月夜，在山谷里散步，像夢(mèng)游，隔著月色，一切都變得有些陌生，又有些熟悉；陌生的是似乎到了一個(gè)全新的地方，熟悉的是如夢(mèng)里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的模糊的記憶。

空氣變得潮濕，小雨淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝，雨聲中揮之不去的是惆悵的思緒。

有一天散步后回到房間，發(fā)現(xiàn)地板濕漉漉的，就像剛拖過(guò)，我就問(wèn)隔壁同事：阿姨怎么會(huì)有我房間的鑰匙，還幫我拖地，真不好意思。同事笑說(shuō)這就是梅雨啊，地板返潮現(xiàn)象，哪里有人打掃衛(wèi)生。哈，第一次切身經(jīng)歷梅雨：好像有陽(yáng)光，又好像沒(méi)有陽(yáng)光，一天到頭昏昏然的，像蒸饅頭；似乎下著雨，又似乎沒(méi)有下雨，只是偶爾滴幾滴。晚上的樹(shù)林里是那種潮濕的黑色，粘粘的，不透氣的，壓抑的神秘，幸好田野里傳來(lái)幾聲蟲(chóng)鳴，應(yīng)該是樹(shù)蟋吧，叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，像老友纏綿的傾訴。

突然某一天的傍晚，山腳下的林子里出現(xiàn)了密密麻麻的知了的叫聲，這有些歇斯底里的叫聲，宣示了悶熱夏天的到來(lái)。但是夏天的夜晚還是清涼的，月光柔和地照著濕地上茂密的高草叢，為草叢蓋上一層淡淡的清輝；草叢里到處都是蟈蟈們深情的歌唱，一片連成一片，偶爾也有紡織娘拉開(kāi)架勢(shì)，“嗤嗤嗤嗤”地參與一下這熱烈的盛會(huì)。夜里仿佛一切都醒了過(guò)來(lái)，房子張著大口瞪著眼，樹(shù)一棵一棵孤零零地站著，偷窺著周圍的世界，山雖然還是穩(wěn)重老成，但也免不了和星星對(duì)視著，嘆口氣。我知道，它們都有血有肉有靈魂，它們有自己的精神世界。

有一次下大雨，我撐著傘在谷里閑逛，走在幾棵樹(shù)間，突然聽(tīng)到連續(xù)不斷的沉重的咳嗽聲，仔細(xì)尋找聲源才知道原來(lái)是樹(shù)上的松鼠發(fā)出的，它咳一聲抖一下尾巴，一副想沖上來(lái)拼命又時(shí)刻準(zhǔn)備逃跑的樣子，它警告我什么呢？大概它的巢在附近哪棵樹(shù)上吧，大家都不容易啊。還有一次，我在小路散步賞玩，一只鵪鶉大搖大擺從我眼前橫穿小路，一邊從容地走，一邊還回頭看著我，它怎么不怕我呢？我一跺腳，它才呼地鉆進(jìn)茶園。后來(lái)看一篇文章說(shuō)動(dòng)物能感受一個(gè)人的磁場(chǎng)，它能辨別出你是否想傷害它，大概那只鵪鶉也知道吧。

夏天植物茂盛，看著它們愉快地生長(zhǎng)，心里有種說(shuō)不出的安慰。從它們發(fā)芽，開(kāi)花，到現(xiàn)在，幾乎每天朝夕相處，心里就把它們當(dāng)成家里人一樣看待。偏偏就碰到一個(gè)割草的人，看到一棵棵活潑可愛(ài)的小樹(shù)的樹(shù)頭被他“啪嗤啪嗤”地折斷，就像折我的脖子一樣難受。我去勸阻，他不聽(tīng)，后來(lái)通過(guò)山林的管理部門(mén)出面干涉，才沒(méi)有砍樹(shù)的現(xiàn)象了。

古人說(shuō)“平淡是真”，誠(chéng)言不虛。每天從這些普普通通的身邊的景色中品味無(wú)窮的樂(lè)趣，才是享受。就像吃東西，最平常的白菜、蘿卜里有無(wú)邊悠長(zhǎng)的味道，慢慢咀嚼回味，想象這些蔬菜在風(fēng)中呼吸，在陽(yáng)光下閃爍，感覺(jué)吃到的是風(fēng)是陽(yáng)光，心里不由得感恩起來(lái)。

“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”，是何等寧?kù)o的禪心啊。

秋天，瘦瘦高高的白菊花在有些涼意的風(fēng)里搖擺，這些山地的精靈，在無(wú)人問(wèn)津的小路旁、野坡邊獨(dú)自綻放。

不經(jīng)意間，桂花的清香襲來(lái)。雖然聞起來(lái)無(wú)邊香醇，但其實(shí)桂花看起來(lái)很普通，花朵小小的，顏色也很低調(diào)，它是靠?jī)?nèi)在的香味吸引人。

有時(shí)騎車路過(guò)蘇堤，傍晚的秋風(fēng)吹著柳枝，仿佛誰(shuí)的雙眼在冷冷注視。

晚上十一點(diǎn)西湖邊的路燈關(guān)掉后，月光才顯現(xiàn)出來(lái)。我一個(gè)人站在白堤上南望，水天一色，晶瑩剔透，一切都被月光融化了，在空中輕盈地流淌……

正在思緒萬(wàn)千的時(shí)候，突然聽(tīng)到身后有摩托車開(kāi)過(guò)來(lái)并停下，我沒(méi)當(dāng)回事，繼續(xù)看月亮。待了一會(huì)，突然又聽(tīng)到后面一個(gè)聲音說(shuō)：別想不開(kāi)啊，沒(méi)事早回家睡覺(jué)。哈，原來(lái)是警察，倒是謝謝他的好意。

日子一天天流過(guò)，兩年的安適時(shí)光很快過(guò)去了。后來(lái)讀碩士，讀博士，就忙碌起來(lái)。幾年后的一個(gè)春天，我懷著思念的心情回到那個(gè)地方，但全變了，變得我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了，原來(lái)的濕地都建了廠房、停車場(chǎng)，竹林變成了現(xiàn)在的居民區(qū)，茶園有的成了工地，有的就廢棄了。唯有那幾棵樹(shù)，松鼠曾經(jīng)搭窩的那幾棵樹(shù)，依偎著站在那里，注視著歲月的變遷……

不管怎樣，在我的心底深處，永遠(yuǎn)有一個(gè)美麗的山谷。

作 者：胡明強(qiáng)，中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院博士，清華大學(xué)在站美術(shù)學(xué)博士后。

編輯：趙際灤 chubanjiluan@sina.com