沈佳音

哲學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)柕墓_(kāi)課“公正”是哈佛大學(xué)第一門在網(wǎng)上和電視上可以免費(fèi)觀看的課程，全球觀眾已逾百萬(wàn)。他在“公正”課上使用了“蘇格拉底問(wèn)答法”——不斷地詰問(wèn)、應(yīng)答、反駁、再追問(wèn)——

“夏瑪貝瑪?shù)膭?dòng)物們有一條特殊規(guī)定：禁止互相捕食。你認(rèn)為他們?yōu)槭裁匆?guī)定‘禁止互相捕食？ 你認(rèn)為這是一件好事嗎？”

“你認(rèn)為夏瑪貝瑪?shù)膭?dòng)物們吃什么？”

“咕咕嘟告訴巴巴央，他們有‘禁止互相捕食的規(guī)定，因?yàn)椤菚?huì)帶來(lái)許多仇恨怨氣。你的生活中有什么會(huì)帶來(lái)‘仇恨怨氣？在家還是在學(xué)校？什么樣的規(guī)定能幫助人們改變對(duì)彼此的感情？”

……

哈佛哲學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)栍锰K格拉底問(wèn)答法提出了一連串的問(wèn)題，不過(guò)不是在備受全球粉絲追捧的“公正”課上，而是在童書(shū)《巴巴央和魔法星》的導(dǎo)讀冊(cè)里。這本書(shū)來(lái)自二十多年他的妻子琦庫(kù)·阿達(dá)多給他們的兩個(gè)兒子編的睡前故事。孩子長(zhǎng)大成人后，琦庫(kù)又把它寫成了書(shū)，還請(qǐng)人配了插畫。

桑德?tīng)枔磹?ài)妻子，《公正》的扉頁(yè)就寫著“致琦庫(kù)，帶著我無(wú)盡的愛(ài)意……”

琦庫(kù)出版《完美圖像》中文版時(shí)，桑德?tīng)柈?dāng)仁不讓地為她寫了序。而這一次，桑德?tīng)枮檫@本薄薄的童書(shū)寫了八千余字的導(dǎo)讀，設(shè)計(jì)了57個(gè)層層推進(jìn)的問(wèn)答。

有了桑德?tīng)柕墓猸h(huán)籠罩，《巴巴央和魔法星》一經(jīng)亮相，便在中國(guó)的童書(shū)市場(chǎng)上成為一時(shí)的焦點(diǎn)。有童書(shū)微信公號(hào)為此打出了中國(guó)式的標(biāo)題《價(jià)值5萬(wàn)美元，5歲小孩就能學(xué)習(xí)的哈佛課程》。不過(guò)，桑德?tīng)柕牟粩嘣憜?wèn)確實(shí)給家長(zhǎng)講故事提供了一些思維方式上的啟發(fā)。

講出來(lái)的故事

《巴巴央和魔法星》講述了一頭名叫巴巴央的兇猛野獸，所有的人都怕他。有一天，星星女王把他送到被施了魔法的夏瑪貝瑪島。在那里他結(jié)識(shí)了各種新朋友，嚇退了敵人，與朋友們找到了星星石并進(jìn)行了奇幻的遠(yuǎn)航探險(xiǎn)。這些經(jīng)歷極大地豐富并考驗(yàn)著他的內(nèi)心，讓巴巴央認(rèn)識(shí)自我，從一頭自私、憤怒的野獸變得平和，學(xué)會(huì)了交朋友并保護(hù)別人。

桑德?tīng)柡顽鶐?kù)的兒子亞當(dāng)和亞倫從小就喜歡聽(tīng)故事，所以琦庫(kù)特別善于編故事。有一天晚上，三歲的亞倫對(duì)琦庫(kù)說(shuō)：“請(qǐng)給我們講一個(gè)野獸的故事吧?！辩鶐?kù)就開(kāi)始編巴巴央的故事。

那天晚上故事沒(méi)有講完。孩子們都很愛(ài)聽(tīng)，每天睡覺(jué)前總問(wèn)巴巴央后來(lái)經(jīng)歷了什么。于是琦庫(kù)每晚繼續(xù)講這個(gè)故事，足足講了四年。亞當(dāng)和亞倫躺在床上安靜地聽(tīng)故事，不過(guò)他們也經(jīng)常出謀劃策，討論故事接下來(lái)怎么發(fā)展，為自己最喜歡的角色編出新的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。他們最喜愛(ài)的片段是巴巴央戰(zhàn)勝入侵者，救助島上的其他動(dòng)物。聽(tīng)故事激發(fā)了他們的想象力，他們自己也參與進(jìn)來(lái)，創(chuàng)作并講述故事的下一章。

故事就這樣被演繹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在書(shū)中展現(xiàn)的故事更豐富，有朋友有敵人，有幾百個(gè)角色。在寫成書(shū)時(shí)，琦庫(kù)剪去了許多枝蔓，盡量簡(jiǎn)潔，留下了很多空間讓家長(zhǎng)和孩子去想象，去豐滿，去辯論?！拔耶?dāng)然可以寫得很細(xì)，寫出巴巴央在想什么，但我覺(jué)得可以留給讀者發(fā)揮他們的想象力，好的故事就應(yīng)該有這樣的特點(diǎn)，應(yīng)該有空間讓讀者能夠參與進(jìn)來(lái)，能夠發(fā)揮他們的藝術(shù)和道德的想象力。讀者或者聽(tīng)眾不是被動(dòng)的，他們有自己的聲音，他們?cè)谶M(jìn)行自己主動(dòng)的解讀，我想這是《巴巴央和魔法星》這本書(shū)的特點(diǎn)?！辩鶐?kù)說(shuō)。

這也是人類長(zhǎng)久以來(lái)口頭講故事的傳統(tǒng)，只是如今已日漸消亡。桑德?tīng)柡顽鶐?kù)希望復(fù)興這一傳統(tǒng)，所以他們以《巴巴央和魔法星》為基礎(chǔ)推出了巴巴央故事計(jì)劃，鼓勵(lì)孩子們用自己的聲音復(fù)述、解釋并延續(xù)巴巴央的故事。

這也是桑德?tīng)栆患业拿篮没貞洠和砩纤X(jué)之前調(diào)暗燈光，在安靜的臥室里講睡前故事，在這一天結(jié)束的時(shí)光里，父母和孩子心意互通，一起想象、思考、做夢(mèng)。桑德?tīng)栒f(shuō)：“沉迷在故事中，無(wú)論是讀還是聽(tīng)，都是人生最有意義的一種享受。這也是孩子們成長(zhǎng)的一種方法，發(fā)揮道德聯(lián)想的能力，反思個(gè)人經(jīng)歷的意義。引人入勝的故事、生動(dòng)逼真的角色，都會(huì)讓人思考怎么做才正確，什么才是最好的生活方式?！?/p>

用蘇格拉底問(wèn)答法講童書(shū)

在“公正”課上，桑德?tīng)栂矚g用社會(huì)上的熱點(diǎn)案例開(kāi)啟“蘇格拉底問(wèn)答法”，而巴巴央故事計(jì)劃是用兒童故事讓孩子們有機(jī)會(huì)參與道德問(wèn)題爭(zhēng)論和公平對(duì)話。通過(guò)講故事的過(guò)程，孩子們學(xué)習(xí)討論大問(wèn)題——他們長(zhǎng)大后作為公民參與公共生活時(shí)將遇到的大問(wèn)題，比如什么是公正，怎么做才正確。

在給孩子講《巴巴央和魔法星》的故事之前，琦庫(kù)和桑德?tīng)柦ㄗh請(qǐng)先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：這頭野獸長(zhǎng)什么樣子？他們認(rèn)為這樣孩子們會(huì)立刻進(jìn)入講故事的過(guò)程，這也是蘇格拉底問(wèn)答法的開(kāi)端——從講故事延伸到道德問(wèn)題爭(zhēng)論。

從回答一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，孩子們就有機(jī)會(huì)先說(shuō)話，一下子就進(jìn)入了講故事的節(jié)奏。野獸讓孩子們又愛(ài)又怕，這個(gè)問(wèn)題既好玩又容易回答，孩子們會(huì)給出很多生動(dòng)的描述。這也為后面的討論打開(kāi)了諸多方向?，F(xiàn)實(shí)生活中也有類似野獸的人：欺負(fù)人的“小霸王”或者殘暴的大人。我們的心里也住著“野獸”，人性的一部分是自私、憤怒、攻擊。

桑德?tīng)枮槭齻€(gè)章節(jié)都分別設(shè)計(jì)了N個(gè)問(wèn)題。例如，巴巴央跟小鸚鵡咕咕嘟說(shuō)他不會(huì)吃他或其他動(dòng)物，動(dòng)物們?yōu)槭裁聪嘈虐桶脱耄繐Q作是你，你會(huì)立刻相信巴巴央，還是會(huì)更謹(jǐn)慎一些？

在養(yǎng)育兒子的過(guò)程中，桑德?tīng)柗驄D發(fā)現(xiàn)講故事可以激發(fā)孩子的想象力。通過(guò)討論虛構(gòu)世界里的角色和情境，孩子們的想象力覺(jué)醒了，然后他們就可以“回到”或“重返”現(xiàn)實(shí)世界，討論日常生活中遇到的道德困境和問(wèn)題——比如被欺負(fù)、被排擠、憤怒、暴力等等。故事會(huì)把孩子們帶到另一個(gè)世界——在想象的世界里討論困難的話題要容易得多。當(dāng)在現(xiàn)實(shí)世界里遇到問(wèn)題時(shí)，孩子們可以把巴巴央的故事當(dāng)作跳板，討論如何改變并戰(zhàn)勝困難。

北京大學(xué)哲學(xué)教授何懷宏13歲的兒子看了巴巴央的故事后，覺(jué)得里面有很多的問(wèn)題是挺復(fù)雜的，而且也很難。比如說(shuō)，巴巴央到了島上以后，和島上的居民在一起過(guò)著很平靜的生活。但有一天它們靠近了野蠻島，巴巴央聽(tīng)到了那邊的吼聲，他的汗毛一根一根的豎起來(lái)了。

何懷宏的兒子說(shuō)，巴巴央又要恢復(fù)本性了，它可能要變回去了，因?yàn)樗艿搅司薮蟮恼T惑。“這個(gè)誘惑就是它的天性，又被喚醒了。一個(gè)人抵御住天性的誘惑太難了。每個(gè)人都有天性上的毛病，比如我懶惰，我彈鋼琴，彈著彈著就是煩了，怎么都不想彈了。這時(shí)候就有一個(gè)和自己的較量?！?/p>

何懷宏認(rèn)為兒子其實(shí)已經(jīng)介入這個(gè)故事的創(chuàng)作：“他想為什么它克制住了自己，不去野蠻島？這個(gè)原因是他自己想出來(lái)的，也是書(shū)里告訴他的。它原來(lái)是孤獨(dú)的，現(xiàn)在有了很多朋友，朋友感化了他，他也要對(duì)這些朋友負(fù)責(zé)，所以它不能再回到野蠻島?！?/p>

這背后其實(shí)是一個(gè)很宏大的命題：人的本性能否更改？如果能改的話，怎么改？因此，琦庫(kù)認(rèn)為巴巴央的故事不受年齡的限制。她介紹說(shuō)桑德?tīng)枌戇^(guò)一個(gè)理論，我們?cè)谶@個(gè)世界上不是孤獨(dú)的，我們有各種各樣緊密的聯(lián)系，和家人、朋友和社區(qū)都有緊密的聯(lián)系。有時(shí)候我們經(jīng)歷危機(jī)和感到孤獨(dú)的時(shí)候，身邊的人會(huì)提醒我們，我們到底是誰(shuí)，會(huì)從內(nèi)心深處觸及到我們。

在7月13日《巴巴央和魔法星》中國(guó)的首發(fā)式上，孩子們一邊聽(tīng)家長(zhǎng)講故事，一邊嘗試回答這些問(wèn)題。這就像回到了桑德?tīng)柤疫^(guò)去的時(shí)光。當(dāng)琦庫(kù)給兒子們講故事的時(shí)候，桑德?tīng)柧驮谙耄骸拔业膬鹤娱L(zhǎng)大以后，會(huì)成為一個(gè)守法的好公民，還是會(huì)像個(gè)大怪物一樣？”

有一次，一家人到了一個(gè)集市上，集市上賣很多活的動(dòng)物。當(dāng)時(shí)亞倫就問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，那些人買了這些小動(dòng)物后，比如小雞，它們的命運(yùn)會(huì)怎么樣？是會(huì)把養(yǎng)大還是吃了它們？聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題，桑德?tīng)柗驄D倆覺(jué)得很欣慰：這個(gè)孩子將來(lái)絕對(duì)不會(huì)成為一個(gè)大怪物。

桑德?tīng)栃稳莅桶脱氲墓适戮拖褚活w種子，他們把種子扔進(jìn)風(fēng)中，不知道會(huì)落在哪里，也不知道會(huì)長(zhǎng)出什么?！耙磺卸荚谧x者手中。有人說(shuō)寫故事或講故事的人才‘明白故事的意義，但是其實(shí)你的想法最重要。當(dāng)你思考一個(gè)故事對(duì)自己有什么意義時(shí)，這個(gè)故事就有了生命?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/katx201620katx20162030-4-l.jpg" style="">

不同的焦慮

這樣的問(wèn)答是“最貼近生活的當(dāng)代哲學(xué)家”桑德?tīng)柤依锏娜粘！７驄D倆都是哈佛教授，白天很忙，但一定會(huì)跟孩子一起吃晚飯。在餐桌上，他們都會(huì)進(jìn)行很好的對(duì)話，比如會(huì)討論當(dāng)天發(fā)生過(guò)的一些事情。家庭中的對(duì)話和辯論是家庭友好氛圍的一個(gè)部分。

“有些人一聽(tīng)到哲學(xué)，就覺(jué)得哲學(xué)遠(yuǎn)在云端之上，是形而上的東西，距我們的生活非常的遙遠(yuǎn)。其實(shí)我覺(jué)得不是這樣的，我們今天的討論就進(jìn)一步的展示了哲學(xué)就存在于我們的生活當(dāng)中，我們的城市當(dāng)中，我們居住的地方。” 7月13日晚上，桑德?tīng)栐趩┍本┑难葜v“道德與市場(chǎng)”中說(shuō)，“我們討論的就是價(jià)值觀的碰撞，道德的碰撞，公共利益的碰撞。我們不斷地在思考，在論證，在共同討論、辯論如何建立一個(gè)更好的社會(huì)。”

媒體人楊瀟2013年曾在桑德?tīng)柤疫^(guò)感恩節(jié)。琦庫(kù)還在廚房準(zhǔn)備最后一道菜——一種混合了土豆和肉的主食，長(zhǎng)桌上擺著兩種顏色的火雞、黑蘑菇醬、蔓越梅醬，煮青豆還有紅酒。客人都落座了。開(kāi)餐前，艾倫建議父親桑德?tīng)栔v一講感恩節(jié)的歷史，桑德?tīng)杽t臨時(shí)起意請(qǐng)大家討論一個(gè)話題：一些科學(xué)家嘗試把那些已經(jīng)滅絕的動(dòng)物復(fù)活，這是個(gè)好主意嗎？

桑德?tīng)柛嬖V楊瀟，當(dāng)兒子們還非常小時(shí)，他就盡量避免打開(kāi)電視，除非是新聞或者體育直播?！八麄兛匆曨l或者電影，但不看電視，因?yàn)殡娨暿窍M(fèi)社會(huì)的延伸?！彼顽鶐?kù)帶兩個(gè)兒子參加各種“積極的”活動(dòng)，文化的、智識(shí)的、體育的。如果孩子們想學(xué)跟科學(xué)或者自然有關(guān)的事情，夫婦倆就會(huì)帶他們?nèi)ゲ┪镳^或?qū)嶒?yàn)室，讓他們接觸各種各樣奇奇怪怪的昆蟲(chóng)，甚至是有毒的蛇。“我們嘗試培養(yǎng)他們的興趣愛(ài)好，這些愛(ài)好可以讓他們?cè)谙M(fèi)主義和物質(zhì)主義的面前有其他選擇”。

如今，他們的兩個(gè)兒子都從事學(xué)術(shù)研究，其中一個(gè)在烏干達(dá)研究大猩猩。去年，桑德?tīng)柸醺蛇_(dá)的森林里看兒子。他們?nèi)ヒ粋€(gè)國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)看一些非洲特有的動(dòng)物。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)帶著他們?nèi)?，在車上他們看到有一個(gè)標(biāo)志上寫著你開(kāi)下這個(gè)路，是不允許的，你要付兩百塊錢的罰金。司機(jī)說(shuō)，這其實(shí)告訴你開(kāi)下路是沒(méi)有問(wèn)題的，只不過(guò)成本是兩百塊錢。

桑德?tīng)栐趩┍本┑难葜v中引用了這段經(jīng)歷：“他的解釋把罰金和費(fèi)用混為一談了。但是我們的討論告訴我們，盡管經(jīng)濟(jì)上的結(jié)果是一樣，都是同樣的兩百塊錢，但是兩者的道德含義是不一樣的。我們必須要思考清楚，我們的社會(huì)行為中的道德含義，尤其是跟金錢有關(guān)的時(shí)候。”

生在美國(guó)，桑德?tīng)柗驄D最為警惕的是消費(fèi)社會(huì)的侵蝕。但在巴巴央首發(fā)式被中國(guó)家長(zhǎng)包圍時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)面對(duì)的是另一種完全不同的焦慮：我的孩子能不能有與眾不同的獨(dú)立思想？“在中國(guó)這種大一統(tǒng)的教育環(huán)境下，孩子并不是特別被鼓勵(lì)過(guò)分獨(dú)立的思考，而我出于一種母親保護(hù)孩子的本能，我并不希望我的孩子在老師眼中變成一個(gè)‘刺兒頭，所以我的問(wèn)題是，怎樣既讓他保持我追求的那種永遠(yuǎn)獨(dú)立的思考，但又能夠使他在學(xué)校保持一定的安全性？”一個(gè)媽媽憂心忡忡。

這樣中國(guó)式的問(wèn)題讓邏輯縝密的桑德?tīng)栆灿行┐鸱撬鶈?wèn)了：“我想任何一個(gè)國(guó)家所謂的德育體系，都應(yīng)該鼓勵(lì)兒童和學(xué)生進(jìn)行批判性的思考。”