胡春雅

您用心經(jīng)營的家的味道會延續(xù)，它帶給一個人對生活的態(tài)度、為人的準則、處世的道理。一種踏實的感覺埋在心頭，不用忽然涌上滿腔的激情，卻會在生活的點滴中、一日三餐中綿延。

親愛的父親：

電影《飲食男女》片頭5分鐘，鏡頭從車水馬龍的臺北街頭切換到朱家，朱爸從大瓷缸中掏出一條魚，從雞籠中抓出一只雞，白蘿卜切絲，扣肉油炸再入冰水……在偌大的廚房干脆伶俐地做出一道道星級家常菜。老爺子做菜自帶風骨，腰背挺直，嘴唇嚴抿，眼神凌厲，手起刀落……

嚴肅對待食物的人足夠熱愛生活。小時候，家中舊宅未拆，也有個類似于朱家的小院子。那時家中常掌廚的是您，偏愛做耗時費力的“硬菜”。夏天一到，買上一盆鮮活的龍蝦，坐在院子里，用剪刀剪去蝦腮，刷子刷干凈蝦頭蝦腳，拔出蝦線，處理的工序就常常需要一兩個小時。紅燒的龍蝦特別干凈，好吃至極，我最常吃的方法是把龍蝦湯汁澆在飯上，撥出十幾個蝦尾肉，一起入飯攪勻，簡直人間美味。

做起快手菜來您也厲害得很。有時候您下班晚了，母親已經(jīng)把飯菜做好。您一上桌，眉頭一皺：“怎么連個湯也沒有？”起身轉(zhuǎn)入廚房，叮叮當當三五分鐘，一小碗蔥花、兩勺豬油、生抽、老抽、鹽落入湯盆中，澆上白開水，一碗香噴噴的三鮮湯便端上桌來。

舅舅家每逢有好食材便往我們家送，老鱉是常送的，紅燒或熬湯都是極佳。魚也送得多，吃不完的抹上鹽凍在冰箱中，便成了日后飯桌上不時出現(xiàn)的紅燒咸魚。還送過一只完整的小羔羊，您在廚房忙活半天，瓦解分尸，一邊干活一邊不住地贊嘆羔羊肉的新鮮。最有趣的一次，是舅舅拿來了一盒海參，向來不拒好食材的您居然讓舅舅拿回去，問原因，您說，我們家的身體都被您喂養(yǎng)得一級棒，海參營養(yǎng)太好，吃下去估計得噴鼻血。這時候，已過不惑的您，似乎開始發(fā)現(xiàn)身體不再對任何食物都來者不拒了。

后來，舊宅拆遷，搬入新式小區(qū)，子女也漸漸離家，在外求學、工作、成家立業(yè)。每次回去，竟?jié)u漸發(fā)現(xiàn)掌廚的人變成了母親。母親愛小炒，食材準備方便，做起來也快。您對廚房的興趣不那么大了，愛上了釣魚的您，可以早上在家用饅頭夾著咸菜和雞蛋做成簡陋的便當，然后去郊區(qū)的小河邊坐上一天，帶一桶小魚回家。

而在外的我，漸漸從同學和朋友處感受到家中飲食的“不凡”。我的朋友，有人父母不擅廚藝，有人父母做飯敷衍了事，有人父母壓根不做飯。跟朋友們一起吃飯，聽他們贊嘆某家飯館有多么好吃，成了我生活中有趣的一部分。在一個熱愛廚房的家庭長大的我，很難對在外吃到的某種菜產(chǎn)生強烈的情緒?；蛟S廚師的手藝好過你，或許飯店廚房爐灶的火候好過尋常家庭，但我總覺得，這些菜，口味不曾超越我成長過程中的味蕾訓練。

您愛做飯，但未曾教過我們。姐姐先成家，她天然地熱愛廚房，自然地成為了小家庭的“廚師長”。姐夫常在微信朋友圈中曬各種美食，有清炒莧菜也有孜然羊腿。我也開始工作了，閑暇時用電飯煲煲一鍋紅燒豬蹄，味道也是不錯。

母親常常責怪您未曾在子女的教育上花半點心思，把我們?nèi)〉玫某煽兌細w功到自己身上。您不還嘴，不知是不是心里也是默認。我也曾經(jīng)這么以為。但如今我知道，您用心經(jīng)營的家的味道會延續(xù)，它帶給一個人對生活的態(tài)度、為人的準則、處世的道理。一種踏實的感覺埋在心頭，不用忽然涌上滿腔的激情，卻會在生活的點滴中、一日三餐中綿延。

《飲食男女》最后，朱爸賣了老房子遷居他處，有了新生活，二女兒在本屬于父親的廚房里張羅出一桌飯菜。生活輕微的起伏跌宕，似乎沒有變化，卻處處都在不斷變化。如今假日回家，難得再吃到一頓您做的“硬菜”，心中有遺憾，但也漸漸明白，這是您卸下了人生中的一個重大責任，放心讓我們自己主張自己的飲食，自己的人生了。

?一直以來，謝謝您

您的女兒：二妹

2016年7月16日