唐離

閱讀是一種特別個(gè)人化的行為，關(guān)乎你的美學(xué)趣味和哲學(xué)偏好，因此愛(ài)憎相差極大。按理說(shuō)，如果有一位作家無(wú)可爭(zhēng)議的話那非莎士比亞莫屬，但是在過(guò)去的400年里，與這個(gè)來(lái)自斯特拉特福德郡的人過(guò)不去的，也大有人在，而且很多還是重量級(jí)的作家和名人。

排在第一位的是莎士比亞的朋友，劇作家同事，后來(lái)成了英國(guó)首位桂冠詩(shī)人的本·瓊森。這位瓦匠的繼子似乎從來(lái)沒(méi)有從他的羅馬劇《西亞努斯的覆滅》遭觀眾嘲弄，而莎士比亞的《愷撒大帝》一炮而紅的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。在吟游詩(shī)人莎翁去世三年后，瓊森宣布，“我愛(ài)他，悼念他，”同時(shí)也用這樣的話來(lái)貶低他的作品，“莎士比亞一直在尋求藝術(shù)性”。

后來(lái)又有兩個(gè)詩(shī)人通過(guò)改寫(xiě)莎士比亞戲劇的方式來(lái)挽救他的“缺乏藝術(shù)性”。這兩位分別是英國(guó)詩(shī)人、劇作家和劇院經(jīng)理威廉·達(dá)文南特，另一位桂冠詩(shī)人約翰·德萊頓。達(dá)文南特覺(jué)得把《惡有惡報(bào)》和《無(wú)事生非》合并會(huì)更好，他也確實(shí)這樣做了。達(dá)文南特是旅店主之子，是莎士比亞的教子。約翰·德萊頓則改寫(xiě)了《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》并稱， 對(duì)于莎翁的戲劇，讀者“必須清除頂層的垃圾，才能發(fā)現(xiàn)被完全掩埋的許多深刻思想”。

那些是垃圾呢？李爾王發(fā)了瘋，葛羅斯特瞎了眼，考狄利婭被殺，讓早期莎士比亞的批評(píng)家最接受不了，為了廣大英國(guó)人民的感情，1681年， 詩(shī)人兼劇作家泰特（Nahum Tate ）發(fā)揮了聰明才智，他讓李爾王恢復(fù)了心智，讓考狄利婭和愛(ài)德伽結(jié)了婚，活脫脫使《李爾王》變成了喜劇。泰特的改變大獲成功，成功得讓莎士比亞的版本在英國(guó)消失了150年。

雖然有些人想通過(guò)自己的努力來(lái)“挽救”莎士比亞，而有些人則根本質(zhì)疑莎士比亞是否值得去挽救。1662年9月29日，倫敦日記作家塞繆爾·佩皮斯看了《仲夏夜之夢(mèng)》，“以前我從未看過(guò)，之后也不會(huì)再看，因?yàn)樗亲钇降羁尚Φ膽騽??！比缓笈迤に拐f(shuō)，他從劇中的舞蹈和幾個(gè)漂亮女人身上稍稍找到些慰藉。

伏爾泰沒(méi)有佩皮斯喜歡漂亮臉孔的弱點(diǎn)，他說(shuō)《哈姆雷特》太荒謬了是“醉醺醺的粗人”想象出來(lái)的，不過(guò)，這位法國(guó)哲學(xué)家對(duì)莎士比亞又愛(ài)又恨，把他的作品翻譯成了法語(yǔ)，當(dāng)然了加進(jìn)了自己的干預(yù)和改進(jìn)。

老年托爾斯泰對(duì)莎士比亞最無(wú)情，這位《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者在《論莎士比亞和戲劇》宣布，這些戲劇讓他“反感，厭倦和困惑”。莎士比亞不但不是天才，連普通作家都算不上。在1906年一篇以英語(yǔ)發(fā)表的文章中，托爾斯泰堅(jiān)持，任何想贊揚(yáng)《李爾王》的言辭都是錯(cuò)誤的。

40年之后，英國(guó)作家喬治·奧威爾在《李爾王，托爾斯泰及傻瓜（弄人）》中提到，李爾王的命運(yùn)與托爾斯泰本人的經(jīng)歷不可思議地相似。像李爾一樣，托爾斯泰一生最令人敬佩的事就是棄世行動(dòng)。老年的時(shí)候，他放棄了自己的地產(chǎn)，他的頭銜和版權(quán)，甚至不再寫(xiě)作，嘗試去過(guò)農(nóng)民的生活。托爾斯泰就像李爾，以正確的動(dòng)機(jī)行動(dòng)卻沒(méi)有得到所希望的結(jié)果。就像李爾，托爾斯泰既不謙遜又無(wú)知人之明。盡管身著農(nóng)民的上衣，他仍是傾向于某些時(shí)刻回復(fù)貴族的態(tài)度，甚至有兩個(gè)他曾經(jīng)信任的兒子最后也背叛了他，最終他在一個(gè)忠誠(chéng)的女兒的陪伴下，死在一個(gè)奇怪村莊的一棟木屋里。好像某種詭異的李爾王的翻版。

像托爾斯泰一樣，蕭伯納對(duì)莎士比亞的批評(píng)也主要是從道德角度，“他完全缺乏最崇高領(lǐng)域的思想?！彼J(rèn)為莎士比亞是“普通的那種人……一個(gè)心胸狹窄的中產(chǎn)階級(jí)”。這正是中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義者蕭伯納眼中的莎士比亞。

諷刺過(guò)莎氏的還有弗吉尼亞·伍爾夫，T.S艾略特，博爾赫斯。此后，好像莎士比亞仇敵基本上從視野中消失了。不過(guò)偶爾也會(huì)出聲， 美國(guó)作家亞瑟·菲利普斯在2011年的小說(shuō)《亞瑟的悲劇》中借一位主要人物之口宣稱：“我從不喜歡莎士比亞”，不知道他是不是說(shuō)出了很多人暗覺(jué)羞愧的心聲。