葛維櫻

“‘人類這個(gè)字眼，對(duì)于我們有了新的含義?！北葼枴て諣柭丢?dú)立日》演講曾經(jīng)是中學(xué)生們英語朗誦的必備節(jié)目。作為一代人的燃點(diǎn)，1996年，《獨(dú)立日》第一次帶領(lǐng)人類擊退了外星人攻擊，第一次創(chuàng)造了史上最高票房8億美元，第一次定義了一個(gè)新類型片“災(zāi)難片”，直到兩年后《泰坦尼克號(hào)》才超越了它。20年后的今天，當(dāng)埃菲爾鐵塔、大本鐘和新加坡金沙酒店都在天空中打起了滾，地球上的防御和反擊不再有國(guó)家之別，當(dāng)電影不再是一枚席卷全球的重磅炸彈，我卻有點(diǎn)懷念那個(gè)影碟機(jī)里，威爾·史密斯扮演的，罵罵咧咧暴打外星人的大兵。

“第一部《獨(dú)立日》，你如果仔細(xì)審視，并不是一個(gè)純粹的災(zāi)難片?！睂?dǎo)演羅蘭·艾默里奇對(duì)我說，“里面有15分鐘到20分鐘大災(zāi)難的場(chǎng)景，但更多的是空戰(zhàn)?！碑?dāng)年電影在白宮試映，他因?yàn)椴话?，將克林頓總統(tǒng)身邊的位置安排給了比爾·普爾曼。20年前，人類和外星人的大戰(zhàn)在此開篇，此后成為全球大銀幕上的重要主題，名字等同于大投入高票房的艾默里奇，卻并不想在同一道路上安全前進(jìn)。時(shí)隔幾年后，他導(dǎo)演了《后天》《2012》這樣真正的災(zāi)難電影?！拔页錾黹L(zhǎng)大在德國(guó)，我們沒有超級(jí)英雄，而且我也不太情愿用一本特別有名的書或話題，來拍攝電影，比如《哈利·波特》和《饑餓游戲》。”艾默里奇的理想是“我希望創(chuàng)造自己的題材和類型”。他所導(dǎo)演的絕大部分成功之作都由他親自編劇。多年來一直自稱不拍續(xù)集的艾默里奇重新拿起了《獨(dú)立日》的招牌，這次他選擇了一個(gè)全世界聯(lián)合起來的“太空防衛(wèi)署”機(jī)構(gòu)。全球資源統(tǒng)一調(diào)配，各種膚色人種協(xié)同作戰(zhàn)。

“如今的世界是分崩離析的，人與人之間的沖突和不和是主旋律。如果我們要進(jìn)入太空，依然各自為政，可是在太空里的生存守則是什么？作為人類，為人性而戰(zhàn)，哪怕是愚蠢和笨拙的。”艾默里奇并不覺得“同一個(gè)世界”過于正確了。1996年美國(guó)獨(dú)立日這天，因?yàn)殡娪暗纳嫌常闪藧蹏?guó)主義加外星題材的首次共鳴。在80年代初出茅廬時(shí)，他被德國(guó)媒體諷刺為“斯圖加特的斯皮爾伯格”，當(dāng)時(shí)德國(guó)電影界是文德斯和法斯賓德的鼎盛時(shí)期，自打少年起看了《第三類接觸》的艾默里奇，卻開啟了另一扇電影之門。和在他家鄉(xiāng)斯圖加特大學(xué)受教育的19世紀(jì)科學(xué)家居維葉一樣，艾默里奇也是“災(zāi)變論”的擁躉。居維葉是法國(guó)最有名的地質(zhì)和古生物學(xué)家，認(rèn)為地球經(jīng)歷了4次大災(zāi)難，而《圣經(jīng)·舊約》中關(guān)于大洪水的故事正是佐證。

作為好萊塢最會(huì)拍攝“政治陰謀論”和“超自然現(xiàn)象”的導(dǎo)演，艾默里奇從來都是“方舟”迷。從他以德國(guó)史上最高成本的畢業(yè)作品《諾亞方舟準(zhǔn)則》開始，直到《2012》，“災(zāi)難”在艾默里奇手中幾乎已經(jīng)到達(dá)了頂峰?！鞍缴娣ā鄙踔脸闪穗娪耙酝獾奶茁罚热纭傲粢鈴V播中的怪異電臺(tái)”、“沒事不要待在海上”。“我在《2012》里已經(jīng)把所有能用的災(zāi)難手法全部用盡了?！卑锲嬲f。《獨(dú)立日》里最好看的永遠(yuǎn)是各色人等在災(zāi)難面前的反應(yīng)，大場(chǎng)面之王當(dāng)然有許多燒錢的鏡頭，比如把迪拜塔倒扔到倫敦眼上去?！斑@就像中東和亞洲掉在了歐洲上，這就是我的一個(gè)概念和想法?！?/p>

他也是第一個(gè)嘲笑了并狠狠鞭笞了人類對(duì)“外星”熱愛幻想的導(dǎo)演。那些向天空舉起“我愛外星人”橫幅的嬉皮少年、一字排開表示友誼的飛行禮賓隊(duì)，是艾默里奇沒法抑制的殘酷幽默。“我們最大的恐懼和虛無感，不是來自面對(duì)自然的不可知，也不是關(guān)于地震海嘯的想象。事實(shí)上，對(duì)我們產(chǎn)生威脅的是那種面對(duì)人類內(nèi)心邪惡和黑暗的恐懼，以及我們面對(duì)人類社會(huì)異化、政治國(guó)家時(shí)空所產(chǎn)生的荒誕感。有時(shí)我們毫無理性肆意妄為地對(duì)自然界毀滅，也是恐懼感的結(jié)果。這種恐懼感根植在現(xiàn)代人心目中，災(zāi)難片是最好的釋放。現(xiàn)代精神分析，把直面恐懼當(dāng)成最好的精神脫敏療法，至少對(duì)我自己是這樣。但我覺得電影也要承擔(dān)一定責(zé)任，不造成困惑的前提下，應(yīng)該呈現(xiàn)層次分明的現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作者的思考?！?/p>

如今在超能力者合縱連橫的銀幕上，《獨(dú)立日2》讓一個(gè)尋金船上正為世界末日買醉赴死的冒險(xiǎn)者們，為了1億美元的天文數(shù)字，同樣也為人類最后一點(diǎn)希望，堅(jiān)持在海上。艾默里奇這么解釋這個(gè)最有喜劇效果的情節(jié)：“如今關(guān)于超人他們都要一群超人一起行動(dòng)才行，要去解決某些特別大的問題，我們要重新創(chuàng)造超人的形象，要告訴人們，那些真正解決問題的都是普通人。”影片中人類以英雄主義、美式幽默對(duì)抗世界末日，并且沒有借助任何超能力的幫助?！拔蚁Ｍッ枥L的是社會(huì)的某些層面，人的某些層面。而且我向來都會(huì)仔細(xì)地觀察我的朋友，在寫故事的時(shí)候會(huì)考慮用某些真實(shí)的人作為原形，使這個(gè)角色讓大家覺得有共鳴之處?！?/p>

“場(chǎng)面還能不能更大？”是影評(píng)人給艾默里奇幻想的口頭禪。艾默里奇的履歷表簡(jiǎn)直是好萊塢的模范生。和“賣拷貝”邁克爾·貝一樣，艾默里奇的海報(bào)從來不用明星。他不僅擅用英語拍片，更迅速創(chuàng)立了自己的大成本難以超越的特效和票房的“新好萊塢”時(shí)代。他自知不受評(píng)論人待見，善于自我調(diào)侃和不斷挑戰(zhàn)，以更高的票房和更令世人震撼的視覺沖擊，來贏取“艾默里奇式的”勝利。

一個(gè)被忽略的事實(shí)是，曾經(jīng)的《后天》還會(huì)引發(fā)全球變暖的真實(shí)討論，乃至推動(dòng)了全世界對(duì)于氣候的關(guān)注?！逗筇臁芬员普骒拍康囊曈X特效，描述了因無法遏制溫室效應(yīng)造成的氣候異變、全球陷入第二次冰河紀(jì)的故事。現(xiàn)實(shí)中美國(guó)政府一直否決《京都議定書》，直到2004年《后天》的上映引起的輿論壓力，迫使布什政府宣布支持氣候變化的科學(xué)研究。災(zāi)難片的影響導(dǎo)致生態(tài)意識(shí)的喚醒，艾默里奇讓圖書館里取暖的人，把書籍扔進(jìn)燃燒的壁爐。那些人類引以為豪的物質(zhì)文明、生活方式，成了災(zāi)難的摧毀對(duì)象。凍成了冰柱的自由女神，把人類文明逼入了窮途末路?！逗筇臁芬恢笔菤夂蚝铜h(huán)境學(xué)者最喜歡引用的極端氣候想象模版。

5年后，艾默里奇終于把自己腦海里的末日《2012》成功搬上大銀幕。艾默里奇對(duì)于災(zāi)難片的執(zhí)著堪比奧林匹克精神的“更高更快更強(qiáng)”，在“中國(guó)制造”的諾亞方舟上，一家人和各國(guó)精英們還有一場(chǎng)關(guān)于“平等”的討論?！懊總€(gè)人都難免開始自問，自己究竟是在做什么，是不是做了正確的選擇？因?yàn)轱@然，另一種觀點(diǎn)就是：‘是的，你在拯救人類，但是，有什么是值得拯救的？我希望在觀眾看那些普通人奮力逃生的過程里，能看到這部電影里有這樣一種無聲的、智慧的討論，真正讓我們恐懼的是什么，這也是我要向觀眾傾訴的恐懼。災(zāi)難電影總需要一些災(zāi)難以外的東西?！薄?012》上映后引起更廣泛更長(zhǎng)時(shí)間的影響。2009年11月，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）在網(wǎng)站上公開聲明，《2012》所聲稱的末日并不存在?！?012》一直出現(xiàn)在生態(tài)學(xué)乃至審美范疇的討論里，因?yàn)檫@部影片，艾默里奇被推崇為“災(zāi)難主義”大師，災(zāi)難和自省互相伴隨，進(jìn)行“反人類中心主義”的思考?！白顐ゴ蟮挠肋h(yuǎn)是那些在危急情況下敢于挺身而出的凡人。其實(shí)我更關(guān)注男主角如何從一個(gè)壞爸爸壞丈夫轉(zhuǎn)變成一個(gè)凡人英雄。”

艾默里奇用一貫的災(zāi)難語言，讓《獨(dú)立日2》卷土重來，但外星題材早被眾多影視劇不斷演化成了另一個(gè)平行宇宙。作為觀者的人類，對(duì)于內(nèi)化的矛盾和人類處境更加關(guān)注。電影里，外星人的形象已經(jīng)從丑陋黏答答的多須怪物，進(jìn)化到了銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)“樹精”那樣的充滿了多面的人性了，人類甚至敢于孤身犯險(xiǎn)，在火星笨拙又孤獨(dú)地種土豆?！?0后”觀眾是被飲食全球化浪潮里迅速統(tǒng)一了口味的一代。在中國(guó)，《獨(dú)立日》被香港譯作《天煞：地球反擊戰(zhàn)》，當(dāng)年統(tǒng)領(lǐng)了錄像帶世界，是“80后”集體的共同回憶。越是現(xiàn)在精彩的特效，從新加坡到倫敦不過幾筆而已，似乎災(zāi)難浮光掠影般就可以使人類滅亡，越讓人想起第一部《獨(dú)立日》中，那些駕車堵在公路上的絕望的面孔，和塵土硝煙彌漫的隧道里，母親緊緊抱住兒子之后又抱住了狗的鏡頭。

“我在好萊塢起步的時(shí)候，特效盛行用模型。數(shù)碼可以隨意修改，但如果用模型的話，‘嘣的一聲，勝敗在此一舉?！痹跊]有CG特效的當(dāng)年，以20∶1的比例復(fù)制洛杉磯街道，并把模型投入巨大的注水池來營(yíng)造浪花的特效監(jiān)制沃克·恩格爾，贏得了當(dāng)年的奧斯卡最佳特效獎(jiǎng)，此后的若干大片都由這對(duì)金牌搭檔完成，這一部《獨(dú)立日2》依然如此。在大環(huán)境里，人作為自然體的困境從來沒改變過?！皩?duì)我而言，災(zāi)難片本身反而像是厚實(shí)的糖衣，災(zāi)難片常常意味著科幻，某種意義的不切實(shí)際，但至今這是讓我感覺最自由和實(shí)在的表達(dá)方式。”

我對(duì)艾默里奇說，最喜愛《獨(dú)立日1》中總統(tǒng)的演講：“也許這就是命運(yùn)，今天正是獨(dú)立日。你們要在此為自由而戰(zhàn)，不是為了反抗保證或迫害，而是為了避免被消滅，為了活命的權(quán)利，為了生存。如果能夠勝利?！彼麑?duì)我感嘆地說：“你知道我最喜歡哪個(gè)場(chǎng)景嗎？當(dāng)白頭發(fā)的歐肯博士醒過來，他第一句話是：‘我們贏了嗎？”20年過去了，當(dāng)年中學(xué)生的我還為了看到一場(chǎng)真正的好萊塢大片激動(dòng)不已，后來看到同樣出自他手的《愛國(guó)者》至今仍覺得熱血曾沸騰過?！懊總€(gè)人都是因?yàn)檎湎Ф胱鳇c(diǎn)什么。很幸運(yùn)的是我每部電影都表達(dá)了這個(gè)意思。”

電影《獨(dú)立日2：卷土重來》劇照

1.導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇

2～3.電影《獨(dú)立日2：卷土重來》劇照