作者簡(jiǎn)介：祁拉旦（1993-），男，藏族，北方民族大學(xué)古代文學(xué)碩士研究生。

天下雨了， 那么清，又那么輕，恰似你不經(jīng)意闖進(jìn)我的夢(mèng)。

恍惚中，昨天的云飄走了，只有云的影子還倒映在心上。而昨天前的無(wú)數(shù)個(gè)昨天都成了虛無(wú)一片，明天的明天也同昨天一樣。噓……讓心停下來(lái)，被滴答滴答的雨聲包圍著，這是另一番安靜。我還記得，上一次聽雨，是在九年以前了，那是一個(gè)夏季，我躺在牧場(chǎng)的帳篷里，風(fēng)吹著雨，雨斜著向我的帳篷發(fā)起攻擊，我在門口倒掛了一件破舊的羊皮襖用來(lái)抵御，可還是不可避免地飛來(lái)細(xì)碎的雨沫。大半夜，皮襖被雨滴抖落了好幾次，最后一次，我被雨打醒后就索性不再睡了。一個(gè)人，靠著很不平整的泥口土墻，裹著皮襖遐思，所想的也不過(guò)是神奇的人生罷了。故事的開端是這樣的，天地本沒(méi)有，世界也沒(méi)有，一切都是混沌，一切都是虛無(wú)。而人類如一道閃電破空而出，照亮了世界。我們一直在延續(xù)著故事，故事沒(méi)有結(jié)尾。故事是上帝的虛構(gòu)還是自己的自覺？人身在故事之中，說(shuō)什么都是無(wú)力的，因?yàn)樘怀龅墓适率谷魏卫硇院驼胬矶汲闪斯适碌母綄倨贰Ｔ谔?yáng)剝開虛無(wú)的空間時(shí)，人的感覺也綿延在空間里，像是游離在世間的實(shí)體幽靈一般。時(shí)間像是測(cè)量生命的尺子，緩緩劃過(guò)生命的槳，只留下一道波紋，幾個(gè)符號(hào)。肉體的游離形成空間，精神的漂移形成時(shí)間。時(shí)空的交織正源于肉體與靈魂的一元復(fù)合。時(shí)間的無(wú)邊正是精神的無(wú)限，空間的延展正是肉體的眼睛的范圍的擴(kuò)大。人，就是時(shí)空里的自己的傳說(shuō)。人們只傾聽和訴說(shuō)自己古老的故事，從前，在哪個(gè)地方等時(shí)空的常用詞被他們使用著。我們無(wú)法理解故事的背后還有什么，也許，人本就是故事本身，人把以及寫進(jìn)歷史，本身也就是故事。我們的歷史把自己編輯在故事里，于是，人們從故事里得知自己是誰(shuí)。啪啪的雨聲，入耳，不斷地重復(fù)著，無(wú)數(shù)地錯(cuò)落的節(jié)奏仿佛印證了當(dāng)時(shí)的心情。

那時(shí)的聽雨，一半是迷茫，一半是無(wú)聊。九年后的今天，我走出了牧場(chǎng)，走出了大山，我又安靜下來(lái)了。聽一聽窗外的傾訴，或者是一位遠(yuǎn)道而來(lái)的、久違的客人的低吟淺唱。

古人聽雨，聽出了不同人生階段的感受。我還達(dá)不到那種境界。不過(guò)，雨來(lái)了，她懷著孤寂抑或是無(wú)意，游蕩在我的窗前，而且已經(jīng)敲響了緊閉著的窗，我不應(yīng)該拒絕這樣真誠(chéng)的客人。對(duì)于這樣的客人，春末的夜雨，面對(duì)面或者是走在其中，都是不好的，最好的迎接方法就是躺下來(lái)，細(xì)細(xì)聆聽。周圍一定要安靜，心里也要安靜，最好略帶一絲憂傷，就這樣，慢慢閉上眼，屋里燈光昏黃。

雨帶著它的心情走進(jìn)你，聽，她彌亂的心落下來(lái)，沒(méi)有痛苦，只有灰色的暗淡。你看不到她的憔悴，看不到她的憂傷，只有錯(cuò)亂才是她的真實(shí)的面孔。這個(gè)節(jié)奏，不可把握，無(wú)法演奏，每一個(gè)腳印都可能是深淵，每一滴淚水都會(huì)流出去。作為一滴雨，她一旦落下，一切都無(wú)可爭(zhēng)議了，沒(méi)辦法，萬(wàn)有引力，你必須落下，必須承受這段過(guò)程。

雨水，一滴滴的雨水，凝聚為自身，形成自身，天然的如此?；涞穆吨椋伤鄱?，一旦落下，就是它的一生，落下的過(guò)程，歡樂(lè)也罷，痛苦也罷。順應(yīng)這個(gè)萬(wàn)有引力也罷，不順應(yīng)也罷，這些都沒(méi)用。是雨，注定要落下。落下，注定會(huì)消弭自身，匯入溪流，過(guò)夜而映照周圍的事物和天上的月光，次日的升溫它便香消玉殞了。想來(lái)是溫度主宰了露珠的一生。而人大概也是如此吧。只是人是自由的，是有認(rèn)知和情感的。人的自由的肉體和靈魂譜寫了人生的故事和傳說(shuō)。

常常感覺，雨像極了人。不知目的地聚合而成，莫名其妙地來(lái)到世界，最后不知所以地離開。她還要在她所遇到的事物上面發(fā)出自己的聲音，作為一生的呼喊和印記。

有時(shí)候，還覺得雨水很強(qiáng)大，任你多少個(gè)萬(wàn)年的古建筑和高山，都經(jīng)不起雨水的洗刷，最后帶著殘缺和面目全非迎接夕陽(yáng)的籠罩。個(gè)人也是如此，美好的記憶總是殘片，全部的過(guò)往充滿破爛。如果人是經(jīng)歷和記憶的交集，那每個(gè)人都是一個(gè)殘片，如同一片落下的樹葉，飄搖著不可定義的夢(mèng)，飛向大地的懷抱。

有時(shí)候，很難說(shuō)有什么意義和絕對(duì)的美好。一切的絕對(duì)終究都會(huì)化為一種自嘲。所以，我聽雨，不只是聽她的幽怨，更在聽她內(nèi)心深處的自嘲，一種可貴的自嘲，長(zhǎng)久，動(dòng)聽，里面沒(méi)有淚水，沒(méi)有愧疚，只有輕笑過(guò)的沉默。這沉默里，不斷滾動(dòng)著一絲悔意，還有一層淺淺的放開。

我常常覺得雨水有一種說(shuō)不出的情懷，有種大山的情懷，就像藏在心底深處的隱私，被不經(jīng)意間翻出來(lái)，然后一下子回到了最初的場(chǎng)景。這樣，仿佛是雨水幫我濺起了被忽略的一段過(guò)去，因?yàn)榇颐蛘吒緹o(wú)心，被我們丟掉的很多東西再次浮現(xiàn)，我惋惜，我感嘆，可惜這些已經(jīng)通通沒(méi)用，這時(shí)候，雨聲又成了一種幽怨和嘆息，帶著攢夠的逝去，無(wú)情地落下。

雨水并非弱者，而是一個(gè)多情的人，她是一個(gè)感性的人，多愁善感，感情豐富，詩(shī)人氣質(zhì)，諸如此類都可以是她的綽號(hào)。這里面沒(méi)有貶低，也沒(méi)有褒獎(jiǎng)，而是一種呈現(xiàn)，雨水不是宣泄，也不是高調(diào)，而是向世界呈現(xiàn)自己。這是她的坦蕩和誠(chéng)實(shí)，她的開闊和不遮掩。

虛無(wú)是為了迎接生命，生命是為了印證虛無(wú)。兩者都不是本體，也都不是結(jié)局。一切的稱呼和概念不過(guò)是人對(duì)于世界的自言自語(yǔ)，真正可靠的存在就在那虛無(wú)深處和生命深處。喜怒哀樂(lè)正如同死亡一樣，兩者一起奏響了宇宙中的傳說(shuō)。生在這個(gè)偉大的星球上，大地是床，日月為燈，恍然一切都是詩(shī)意的。但詩(shī)意中還有著殺戮，爭(zhēng)奪，傷害。生命是什么呢？生命是一個(gè)自我延展的秘密和傳說(shuō)。一切都在不可預(yù)知中上演著不可復(fù)制的精彩和不精彩。

愛雨，自我認(rèn)為，我還不夠格，我現(xiàn)在還只能夠聽見她，而且聽得似懂非懂，我想她不會(huì)怪我，因?yàn)槲业恼嬲\(chéng)。

我很期望，等幾十年后，我離開人世時(shí)，下一場(chǎng)不大不小的雨，那樣，美好，安靜，實(shí)在是一種幸事。