王蕊

基金項(xiàng)目：河南省教師教育課程改革研究項(xiàng)目“語(yǔ)言學(xué)卓越創(chuàng)新人才培養(yǎng)模式的探索與實(shí)踐”（項(xiàng)目編號(hào)：2016-JSJYLX-029）；南陽(yáng)師范學(xué)院stp項(xiàng)目“校園流行語(yǔ)的調(diào)查與研究”；南陽(yáng)師范學(xué)院spcp項(xiàng)目。

摘 要：張愛(ài)玲，一位中國(guó)歷史上的奇女子，出身豪門之家卻能夠以悲憫的情懷來(lái)冷靜地看待世間的紛紛亂亂，以悲劇的形式來(lái)描述人情的冷暖，表達(dá)對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)切和同情。文章以張愛(ài)玲的作品為例從家庭親情的缺失、西方哲學(xué)的熏染、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的動(dòng)蕩、東西文學(xué)的影響和婚姻情感的破碎等原因，對(duì)作品中的悲劇人物加以分析，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)張愛(ài)玲悲劇人物的塑造更深層次的理解。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；悲劇人物；成因

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-21-0-02

一、悲劇人物的塑造

（一）女性的悲哀

在張愛(ài)玲的作品中，我們會(huì)看到許許多多悲哀的女性，她們無(wú)不因?yàn)橹蜻@或那的原因開(kāi)始又結(jié)束悲哀的一生。《金鎖記》中的曹七巧，本是一個(gè)開(kāi)麻油店的年輕女人，本也不乏眾多追求者，然而這些身強(qiáng)體健的追求者卻都比不過(guò)一個(gè)天生殘廢的人——一個(gè)家富門貴、財(cái)產(chǎn)萬(wàn)貫的二少爺！在那個(gè)年代，女子是沒(méi)有選擇的權(quán)利的，姜家老太太為了使曹七巧能死心塌地的服侍二少爺決定將其聘為少奶奶，曹七巧的哥哥為了獲得更多的聘金讓妹妹嫁給一個(gè)殘廢，兩家各圖所利，一拍即合，聯(lián)合將曹七巧推向萬(wàn)丈深淵，推進(jìn)黃金牢籠。曹七巧守著一個(gè)殘廢，用自己的大好青春耗死一切擋在黃金面前的障礙——丈夫、婆婆，贏得了遺產(chǎn)。為了這筆遺產(chǎn)，她成瘋成魔?！八龑氐讚錅缱约旱那檠妫亚橛哪Ч黻P(guān)進(jìn)意識(shí)的牢籠，一心一意保住那筆‘死錢。情欲的魔鬼卻在不斷地要沖破牢籠，她以變態(tài)的方式來(lái)滿足它。她對(duì)一切人施以報(bào)復(fù)，在她的潛意識(shí)里，并不僅僅在瘋狂的報(bào)復(fù)于子女，她在報(bào)復(fù)男人，報(bào)復(fù)世道，報(bào)復(fù)自己的身世?！盵1]在物欲和情欲的雙重壓迫之下，曹七巧的內(nèi)心變得愈發(fā)變態(tài)，她為了黃金不僅犧牲掉自己的幸福，甚至于犧牲自己兒女的幸福，不愧張愛(ài)玲在作品最后說(shuō)“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”。[2]

在張愛(ài)玲的筆下，女性沒(méi)有選擇的權(quán)利，只有被宰割的命運(yùn)。她們什么都不能依靠，只能依靠自己的一副皮囊！為了冰冷的黃金，為了無(wú)愛(ài)的婚姻，她們心甘情愿犧牲自己的大好青春，而從那一刻開(kāi)始就注定她們的一生都是充滿悲劇的?！芭送涍@一點(diǎn)：她們?nèi)康慕逃裏o(wú)非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng)，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑?！盵3]或許真的還是張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的女性更為了解。

（二）男性的悲哀

張愛(ài)玲的作品題材主要以婚戀嫁娶為主，描寫(xiě)兩性關(guān)系，在為數(shù)不多的人物描寫(xiě)中，對(duì)男性的描寫(xiě)也是寥寥幾筆，但刻畫(huà)的卻生動(dòng)逼真，令人“想而生厭”！在我們的記憶深處，男性本應(yīng)是頂天立地、血?dú)夥絼?，而在張?ài)玲的筆下，那些男性無(wú)論是在身體上還是在精神上都是庸俗猥瑣、軟弱自私的。

“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵4]張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里如是說(shuō)。一個(gè)是純潔賢惠的妻子，一個(gè)是性感奔放的情人，對(duì)于一個(gè)號(hào)稱“柳下惠”的佟振保也“陣亡”在這兩女人的面前了。佟振保一直用理性克制著內(nèi)心的情欲，壓抑著強(qiáng)烈的情感，盡力成為并沉迷于“柳下惠”的好名聲。然而，在“紅玫瑰”的幾番挑逗下，終于所有的偽裝都土崩瓦解，所有的秩序規(guī)范都被拋之腦后，他終于釋放了真正的自己，宣泄出那早已克制不住的情欲——背叛了妻子，“愛(ài)”上了情人！萬(wàn)萬(wàn)令他沒(méi)想到的是，熱情放蕩的王嬌蕊竟然真正地愛(ài)上了自己！這于佟振保來(lái)說(shuō)，又怎么可以！他是一個(gè)合乎社會(huì)規(guī)范的人，是一個(gè)“好人”，他是一個(gè)太需社會(huì)承認(rèn)的男人。因此，他退縮了，在付出真心實(shí)意的王嬌蕊面前他軟弱了，他不敢又不能“愛(ài)”王嬌蕊。處于社會(huì)要求，他娶了賢良卻冷淡的妻，無(wú)奈靈魂深處的渴望如洪水一般一直沖擊著理性，佟振保就處于這樣冰火兩重山的境況之下，一會(huì)兒理性戰(zhàn)勝了情欲，回家卻刻意冷落妻子；一會(huì)兒情欲又沖破了理性，在外又不敢承認(rèn)情人地位，佟振保就在理性和情欲的雙重夾擊之下艱難痛苦的茍延殘喘。

在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，這些男性仿佛被抽去了脊梁骨一般，不僅在身體上腰直不起來(lái)，在精神上頭也抬不起來(lái)。他們一反常態(tài)，身體殘疾、內(nèi)心骯臟、道德淪喪，完全顛覆了男性陽(yáng)剛形象，而張愛(ài)玲正是以這樣的反傳統(tǒng)描寫(xiě)，來(lái)突出男性的丑陋卑鄙、猥瑣自私、昏庸無(wú)能。這或許對(duì)于男性是最大的悲劇吧，連身體、精神都?xì)垙U了，他又能要求怎樣呢？

二、塑造悲劇人物的原因

這些男男女女的悲哀并不是一朝一夕促成的，而是張愛(ài)玲身處亂世的大時(shí)代，且經(jīng)受各種匪夷所思的遭遇而促成的。

（一）家庭親情的缺失

若論家世，與其同時(shí)代的作家恐無(wú)人能及。祖父乃清朝名臣張佩倫，祖母是慈禧心腹李鴻章女兒。然而到了張愛(ài)玲這一輩早已沒(méi)有了貴族的痕跡，幸福的概念，僅剩下那一份貴族所特有的孤傲的氣質(zhì)。父親是一個(gè)封建遺少，母親則是一個(gè)新式女性，這本身就是一個(gè)矛盾的結(jié)合，而這種矛盾的婚姻注定是不會(huì)長(zhǎng)久的。一個(gè)沉迷酒肉玩樂(lè)，一個(gè)大膽追求自由，張愛(ài)玲從小就生活在這樣一個(gè)矛盾的家庭，受著封建遺少和新式女性兩種截然不同的影響。在張愛(ài)玲幼年的時(shí)候父母就離異了，這對(duì)于一個(gè)幼兒怕是最大的打擊了吧！不久父親就帶回來(lái)一個(gè)后母，本就看不慣父親行為，加上后母的不冷不熱甚至于父親為了后母而囚禁自己，迫使張愛(ài)玲萬(wàn)分渴望離開(kāi)這個(gè)毫無(wú)溫情的家！

（二）西方哲學(xué)的熏染

因?yàn)槟赣H向往西方文化，故而張愛(ài)玲也較多的接觸到了西方文化，耳濡目染，西方作家對(duì)張愛(ài)玲的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。其中真正有影響力的是毛姆、赫胥黎、威爾斯等作家，這些作家大多生活在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，深感生命的脆弱，戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡以及精神的痛苦，因此他們?cè)谧髌分袩o(wú)不留露出對(duì)人生沉重的虛無(wú)感、恐懼感以及世界末日的緊迫感。同時(shí)，西方哲學(xué)思想對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作的影響更是深刻的。“虛無(wú)主義”就是“什么都沒(méi)有”，在《權(quán)力意志》一書(shū)中，尼采認(rèn)為：“存在本身就沒(méi)有意義和目的，但不可避免地循環(huán)，沒(méi)有終結(jié)，歸于虛無(wú)，永遠(yuǎn)循環(huán)，這是虛無(wú)主義的最高形式：永遠(yuǎn)虛無(wú)。”[5]毛姆的小說(shuō)創(chuàng)作就具有著濃厚的虛無(wú)主義色彩，其中“危機(jī)”和“異化”是其兩大作品主題。在張愛(ài)玲筆下的任務(wù)，大都是再普通不過(guò)的小人物，他們每天為著錢，為著婚姻，為著生存而日復(fù)一日，重復(fù)著單調(diào)無(wú)聊得生活。沒(méi)有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，沒(méi)有執(zhí)著的追求，只是一味地循環(huán)，由生到死，充溢著一種末世的荒涼，宏大的悲哀。

（三）戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的動(dòng)蕩

童年的創(chuàng)傷早已令張愛(ài)玲心灰意冷，誰(shuí)知屋漏偏逢連陰雨，時(shí)局的動(dòng)蕩更是令其傷痕累累。香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，張愛(ài)玲還只是深處燕園的學(xué)生，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖令她感覺(jué)自己徹底被這個(gè)世界拋棄，徹底對(duì)這個(gè)世界絕望！什么都是灰色的，什么都是縹緲的，什么都是絕望的，一個(gè)人慢慢的，慢慢的，墜落在這個(gè)滿目瘡痍的世界中，一切都變得很淡很淡……作品《傾城之戀》一反常態(tài)，以范柳原和白流蘇的結(jié)合完結(jié)。愛(ài)情傳奇好像真的戰(zhàn)勝了歷史傳統(tǒng)，而這種結(jié)合卻是以整個(gè)香港淪陷為代價(jià)，讓“香港的淪陷”做了二人的證婚人。無(wú)疑，在這苦澀的婚姻背后包蘊(yùn)著厚重的悲哀。

（四）東西文學(xué)的影響

“天才”對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，絕不是夢(mèng)！張愛(ài)玲從小就閱讀《紅樓夢(mèng)》，她曾明確指出《紅樓夢(mèng)》是其“一切的來(lái)源”。盡管家庭沒(méi)落，但仍屬名門望族，因此張愛(ài)玲并不缺少良好傳統(tǒng)文化的熏染。同時(shí)，因受母親影響才使張愛(ài)玲更能以異于常人的眼光和思維看待世間苦樂(lè)。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為“悲劇是認(rèn)得偉大的痛苦或偉大人物的滅亡”，魯迅也說(shuō)“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅了給人看”，在對(duì)悲劇人物的塑造時(shí)，張愛(ài)玲自覺(jué)地將傳統(tǒng)中國(guó)文化和新式西方文化相結(jié)合，創(chuàng)造一種震撼心靈的悲劇，創(chuàng)造一種另類魅力！

（五）婚姻情感的破碎

父親是張愛(ài)玲生命中的第一個(gè)男人，然而他給張愛(ài)玲帶來(lái)的卻只有傷心的淚水和痛苦的回憶。張愛(ài)玲剛從父親的魔爪中掙脫出來(lái)卻又跌進(jìn)了另一個(gè)擅于采花捕蝶的手掌中，她遇到了風(fēng)流才子胡蘭成。這對(duì)于她既是幸運(yùn)又是不幸的。幸運(yùn)的是，張愛(ài)玲遇到了一個(gè)能真正欣賞自己才華并又愛(ài)自己的人，因此她毅然決然，不顧一切！與大自己14歲的甚至已有妻室的胡蘭成相知相愛(ài)。不幸的是，胡蘭成到處拈花惹草，處處留情，一紙婚書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能束縛住那顆躁動(dòng)的心，故遠(yuǎn)離張愛(ài)玲而去。張愛(ài)玲的這場(chǎng)戀愛(ài)宛如曇花一現(xiàn)，雖然美麗一場(chǎng)，卻狠狠刺痛了張愛(ài)玲的心，使她再一次受到重創(chuàng)！隨后，張愛(ài)玲在異國(guó)他鄉(xiāng)又邂逅了另一場(chǎng)愛(ài)情。當(dāng)時(shí)剛到國(guó)外，個(gè)人的孤獨(dú)、文化的差異、經(jīng)濟(jì)的窘迫都使張愛(ài)玲迫切需要一個(gè)可以依偎的臂膀。而當(dāng)時(shí)的賴雅正好是一個(gè)談吐風(fēng)趣、體貼女士的文人，他給張愛(ài)玲帶來(lái)了極大的安全感。殊不知，賴雅不僅年老體弱，連在創(chuàng)作上也是江郎才盡，甚至需要張愛(ài)玲不惜損壞自己的身體，夜以繼日的寫(xiě)作掙去稿費(fèi)來(lái)維持二人的生活。張愛(ài)玲不僅沒(méi)有得到一點(diǎn)幫助，反而一邊照顧賴雅，一邊辛苦創(chuàng)作，在辛苦忙碌中送賴雅走完人生最后之路。

張愛(ài)玲在散文《天才夢(mèng)》中寫(xiě)道：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！盵6]這句話深刻的反映出她早已看穿紅塵往事，在其中又透著絲絲的無(wú)限悲涼之感。家庭親情的缺失、西方哲學(xué)的熏染、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的動(dòng)蕩、東西文學(xué)的影響加上婚姻情感的破碎，這一切都?jí)涸谝粋€(gè)弱女子的肩膀上，她悲觀，她孤獨(dú)，她無(wú)人能懂，她無(wú)所適從，她只能靠自己的天賦，以文字的方式來(lái)傲嬌的昂起下巴，揚(yáng)起頭顱，讓世人為之側(cè)目！

張愛(ài)玲是一位有著敏銳感覺(jué)的小說(shuō)家，她以自己超常的人生體驗(yàn)，憑借著自己對(duì)世界的感性認(rèn)識(shí)，用睿智的頭腦，以冷靜的目光，借犀利的筆鋒，描繪出自己的悲劇世界，塑造一個(gè)個(gè)凄慘的悲劇人物，表達(dá)對(duì)眾生悲劇性存在的關(guān)切和同情。在這個(gè)悲劇世界中，我們和張愛(ài)玲一起感受社會(huì)冷漠黑暗、體會(huì)人情冷暖。“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。”[7]在人的成長(zhǎng)過(guò)程中，總會(huì)不可避免的被各種各樣的因素所羈絆，帶有磨難的人生才是真正的人生！張愛(ài)玲正是用其高超的智慧以獨(dú)特的悲劇世界向人類展示真正的人生，感悟真正的自我。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱育穎.“家”的拆解——巴金、張愛(ài)玲家庭小說(shuō)之比較[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊.2000（4）.

[2]楊義.論海派小說(shuō)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊.1991（2）.

[3]倪文尖.張愛(ài)玲的“背后”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊.1998（1）.

[4]張愛(ài)玲.紅玫瑰與白玫瑰.張愛(ài)玲文集[M].北京文藝十月出版社.2012（1）.

[5]尼采文集：權(quán)力意志卷[M].青海人民出版社.1995：9.

[6]夏志清中國(guó)現(xiàn)代生物學(xué)史[C].香港友聯(lián)出版社.1979：37.

[7]張愛(ài)玲.公寓生活記趣[J].張愛(ài)玲文集[M].安徽文藝出版社.1992：40.