陳賀振

寫(xiě)這段文字，正是楊絳先生去世新聞被報(bào)道出來(lái)之時(shí)。人們?cè)谏缃幻襟w上以不同方式悼念這位享年105歲的大師，各類(lèi)文章被轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論。一段冠以“楊絳百歲感言”的文字被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，我周邊的同學(xué)也不乏有在這段“雞湯”下用心發(fā)表閱讀感受的人。隨后媒體證實(shí)這段“感言”純屬捏造。于是我不禁思考，大眾在信息面前是否有辨別的意識(shí)和能力？再進(jìn)一步，大眾在如潮水一般的跟風(fēng)轉(zhuǎn)發(fā)中，是否還能保持獨(dú)立、清醒和理智？

古斯塔夫勒龐告訴我：“不能?！边@位生于1841年的法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家，以對(duì)社會(huì)大眾的心理研究聞名，著作有《民族進(jìn)化的心理學(xué)規(guī)律》、《社會(huì)主義心理學(xué)》、《法國(guó)大革命和革命心理學(xué)》等。當(dāng)然，誰(shuí)都無(wú)法忽略他在兩個(gè)世紀(jì)之交寫(xiě)下的《烏合之眾——大眾心理研究》。

這本不厚的小冊(cè)子似乎只想傳達(dá)一種論斷，即個(gè)人一旦加入到某個(gè)群體之中，那么作為個(gè)人原先所擁有的思想、判斷力、理性，都會(huì)在群體行為中蕩然無(wú)存。這一論斷起初看來(lái)有些駭人聽(tīng)聞且缺乏論證，而實(shí)際上，《烏合之眾》這本書(shū)也確實(shí)做到了駭人聽(tīng)聞和缺乏論證。而這分別就是該書(shū)的最大意義和最大缺陷。

所謂駭人聽(tīng)聞，意味著“警醒”。作者無(wú)時(shí)不以略帶夸張的手法，悲觀的論調(diào)，去描述在群體中的個(gè)人以及由個(gè)人組成的群體。“有時(shí)，在某種狂暴的感情——譬如因?yàn)閲?guó)家大事的影響下，成千上萬(wàn)孤立的個(gè)人也會(huì)獲得一個(gè)心理群體的特征。在這種情況下，一個(gè)偶然事件就足以使他們聞風(fēng)而動(dòng)，聚集在一起，從而立刻獲得群體行為特有的屬性?！边@樣的判斷確實(shí)讓人害怕，群體具有的可怕力量以及對(duì)個(gè)人的扭曲如果真如書(shū)中所說(shuō)，那么整個(gè)社會(huì)的建構(gòu)是否就如同空中樓閣——因?yàn)樯鐣?huì)正是由各種各樣不同功能的群體構(gòu)成的。于是很自然地，我們?cè)谧髡叩挠绊懴拢ニ伎贾車(chē)娜后w，以期推翻或加深這類(lèi)結(jié)論；我們也去思考自己在集體中的行為，來(lái)反思個(gè)人在群體中的獨(dú)立性。

所謂缺乏論證，明顯地，正是文中論斷式的寫(xiě)作方法的弊病。作者似乎不屑于給出論據(jù)來(lái)證明他那些聽(tīng)起來(lái)動(dòng)搖人心的言論，也因此給人一種不證自明的假象。關(guān)于此，一些人就否定了本書(shū)的意義，認(rèn)為社會(huì)學(xué)的想象力不能憑空建立在“想象”之上，關(guān)于結(jié)論、關(guān)于推斷，總該有一些可以驗(yàn)證，或可以判斷的路徑。

似乎，勒龐只想將判斷這一過(guò)程留給作為后來(lái)者的讀者們。作為讀者，卻又無(wú)一不在他們所處的時(shí)代中，在各類(lèi)親眼所見(jiàn)或親身經(jīng)歷的活動(dòng)里，驗(yàn)證了這本書(shū)中的悲觀論調(diào)。這正是這本書(shū)暢銷(xiāo)至今的原因。

不同時(shí)代的人，重復(fù)著同樣的烏合之眾的故事。開(kāi)頭所說(shuō)的僅是一例，但凡追溯起過(guò)往的新聞熱點(diǎn)，總能看到庸眾的存在。網(wǎng)絡(luò)化的信息傳播，又賦予了烏合之眾以新的形勢(shì)——他們不再需要在物理空間上聚集于某處才能構(gòu)成一個(gè)群體，只要在思想認(rèn)知上匯集起共見(jiàn)，就可以在網(wǎng)絡(luò)空間里以群體的身份出現(xiàn)。

于是我們看到，“標(biāo)題黨”的文章一直被批判卻一直有市場(chǎng)，“心靈雞湯”類(lèi)的文章廣受喜愛(ài)，而謠言、“民科”的傳播也與民眾的心理密切相關(guān)。

我的專(zhuān)業(yè)是新聞傳播，于是很多時(shí)候我的受眾就是勒龐筆下的烏合之眾，我并不曾貶低我的閱讀群體，但我能明確感知到寫(xiě)什么樣的東西會(huì)被轉(zhuǎn)發(fā)，發(fā)表什么樣的論斷會(huì)得到贊賞。于是面向新媒體的寫(xiě)作，很多時(shí)候就變成了考慮受眾閱讀需求與自我思想表達(dá)的平衡游戲。

如果僅于此，那么對(duì)于烏合之眾的理解似乎還有些膚淺。勒龐寫(xiě)作的時(shí)代，正是民主思潮爆發(fā)的時(shí)代。雖然集體與民主看上去存在矛盾，但他們的相同之處就是大眾心理問(wèn)題。

民主概念很廣，但簡(jiǎn)而化之就是民意的代表。于是為了代表民意，產(chǎn)生了各類(lèi)團(tuán)體、政黨。而有趣的是，如果一個(gè)人想表達(dá)某種想法，就必須要加入到一個(gè)團(tuán)體中，哪怕這個(gè)團(tuán)體和他最初的訴求有那么一些偏差。但這絲毫不會(huì)減損個(gè)人通過(guò)群體表達(dá)民主的熱情。而處于民主環(huán)境下的群體，往往會(huì)產(chǎn)生一種“多數(shù)人”的正義性，即我的觀點(diǎn)被多數(shù)人認(rèn)同的，那么我就是正確的。但處于群體中的個(gè)人，并不會(huì)意識(shí)到有多少和他意見(jiàn)相左的人存在，圈子的同質(zhì)性讓他以為自己看到的穴壁上的影子，就是世界本身。進(jìn)而，孕育著民粹的思想。

推之于當(dāng)下，我們既可以看到美國(guó)總統(tǒng)大選中支持特朗普的群眾所持的民主主義、民粹的思想，也可以看到所謂臉書(shū)表情包大戰(zhàn)的群氓與非理性。我們既能理解為什么一些人逐漸保持著精英主義的思想而不把所有的權(quán)力交到所有人手中，也可以理解純粹市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的局限性與有形的手存在的理由。

所以，我們現(xiàn)在仍需要讀這本書(shū)，不是因?yàn)檫@本書(shū)多么正確，而是我們這個(gè)世界，時(shí)時(shí)刻刻都在重復(fù)著烏合之眾的故事。