讀書(shū)之人，大多嗜書(shū)如命，對(duì)那些心儀已久的好書(shū)必欲得之而后快，所以不管到哪里，都會(huì)睜著一雙有些散光的眼睛，獵人般左顧右盼，期盼獵物撞到自己的視野中來(lái)。我輩雖只是個(gè)半拉子讀書(shū)人，這種“毛病”也是深入骨髓的。除了每隔幾天到書(shū)店瀏覽新近上架的好書(shū)之外，也常到舊書(shū)攤?cè)?，偶爾?huì)在舊書(shū)堆中有意外的收獲，去舊書(shū)攤成了我的必修課，久而久之在那里居然有了書(shū)店也不曾體味的樂(lè)趣。于是我常常到舊書(shū)攤，為的是尋求披沙揀金、廢中尋寶所得的思慕已久、偶然遇到的意外驚喜之樂(lè)；刨根問(wèn)底、探本朔源的好奇執(zhí)迷之樂(lè)；擁書(shū)而坐、富可敵國(guó)的怡然自得之樂(lè)。

不記得我的讀書(shū)生涯始于何時(shí)。童年時(shí)代，父母給的零花錢(qián)就已全部給了書(shū)攤，小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)成為那時(shí)候我的最愛(ài)，經(jīng)常翻閱幾可廢寢忘食。上中學(xué)之后，課外閱讀更為博雜，有時(shí)候甚至占用了做功課的時(shí)間，被老師一番善意的批評(píng)。印象最深的還是讀大學(xué)的時(shí)候，每月六百塊錢(qián)的伙食費(fèi)，按當(dāng)時(shí)市價(jià)，吃到八百多塊才可以勉強(qiáng)解決溫飽。而我總是節(jié)衣縮食吃五百，留下一百多塊滿足自己的書(shū)癮。常去一家舊書(shū)攤，在學(xué)校后門(mén)，堆了一大片，什么都有。新書(shū)買(mǎi)不起，就到這兒來(lái)過(guò)癮。面對(duì)這么些散在地上，可以隨便翻看，而且不限時(shí)間的書(shū)，真是大喜過(guò)望。常常就出乎意外地搜出“寶”來(lái)，弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》，季羨林教授的《留德十年》，宗白華先生的《美學(xué)與藝境》，實(shí)在讓我過(guò)足了披沙撿金、廢中尋寶的滿足和興奮。日久了，攤主也認(rèn)識(shí)了我，每回見(jiàn)到我來(lái)，總是滿臉笑容，我猜他一定在想，這個(gè)書(shū)呆子又來(lái)送錢(qián)了！我則視而不見(jiàn)，低頭看書(shū)，一陣翻檢，早將精神交給另一個(gè)世界去接受洗禮了。參加工作后，為了給學(xué)生課外開(kāi)一門(mén)興趣課，他們選了《宋詞》，我手邊卻沒(méi)有一本比較系統(tǒng)講解的“普及”讀物，一天到舊書(shū)攤?cè)ィ瑹o(wú)意間碰見(jiàn)了周篤文先生的小冊(cè)子《宋詞》，我又一次大喜過(guò)望——我知道，這本小冊(cè)子是上海古籍出版社為了普及古典文學(xué)基本知識(shí)而編輯的叢書(shū)中的一本，凝結(jié)了夏承燾、周汝昌等前輩的心血，十足的是深入淺出，仿佛正是為我準(zhǔn)備的。那初見(jiàn)時(shí)出乎意料的驚喜，得到后興奮若狂的激動(dòng)，都叫人永生難忘，這是我鐘情舊書(shū)的第一大樂(lè)趣。我的藏書(shū)，有很多就是這樣得到的。

我是所謂“吃不飽，餓不死”的工薪階層，每次發(fā)工資，都緊摳緊算，油鹽醬醋、孩子的零花錢(qián)、父母的生活費(fèi)、同事朋友的紅包，計(jì)劃還沒(méi)列到一半，“財(cái)政”已告赤字，面對(duì)向往已久的名著經(jīng)典，只能搖頭嘆氣往下個(gè)月推了。誰(shuí)能想到，我的閱讀情狀簡(jiǎn)直每況愈下，反不如作學(xué)生時(shí)候。袁枚曾說(shuō)：書(shū)非借不能讀也。對(duì)一個(gè)真正嗜書(shū)成癮者，絕對(duì)是必欲得之而后快！我所在的小城，再也沒(méi)有供我長(zhǎng)時(shí)間翻看的舊書(shū)攤，只有兩家書(shū)店，一家開(kāi)架，一家封閉。我謝絕去封閉的書(shū)店，卻一次又一次不厭其煩的光顧開(kāi)架書(shū)店。雖然買(mǎi)的依然很少，但我喜歡手指滑過(guò)整齊的書(shū)脊，如輕輕拂過(guò)琴鍵的感覺(jué)。捧著嶄新的書(shū)本，聞那清香的油墨氣息，雖屢遭賣(mài)書(shū)人白眼也在所不惜。每到外地出差，總會(huì)直奔舊書(shū)攤而去。感謝上蒼，這些舊書(shū)攤總是不會(huì)叫我失望。記得有一年我在西峰的舊書(shū)攤上意外地發(fā)現(xiàn)一本“奇書(shū)”。不知何年何月出版，繁體字印刷，前后書(shū)頁(yè)遺失許多，無(wú)法知道書(shū)名及作者。此書(shū)寫(xiě)的是揚(yáng)州人的生活、民俗和風(fēng)物，但對(duì)揚(yáng)州人卻有諸多污蔑，說(shuō)什么李白詩(shī)句“煙花三月下?lián)P州”，指的是揚(yáng)州包辦了全國(guó)的妓女，并說(shuō)揚(yáng)州姑娘以不當(dāng)妓女為恥等等，叫人觸目驚心。一顆好奇的心便被提起來(lái)。后來(lái)在舊書(shū)攤淘到一本鄭逸梅先生的《書(shū)報(bào)話舊》，讀過(guò)才揭開(kāi)了謎底。原來(lái)那書(shū)名叫《閑話揚(yáng)州》，作者易君左，中華書(shū)局1934年出版。鄭先生記述說(shuō)，此書(shū)一出便掀起軒然大波，被禁止發(fā)行，當(dāng)時(shí)曾有人撰聯(lián)嘲諷說(shuō)：林子超（林森）主席國(guó)府，實(shí)堪國(guó)府主席，林子超哉；易君左閑話揚(yáng)州，引起揚(yáng)州閑話，易君左矣。其聯(lián)可謂詼諧幽默，入木三分。撥云見(jiàn)日，真相大白，滿足了我探本溯源的好奇心，這是我鐘情舊書(shū)的另一樂(lè)趣。這樣的事情雖很少碰到，卻叫人興味無(wú)窮，終生難忘。

時(shí)代在發(fā)展，過(guò)去對(duì)一本好書(shū)那是必欲得之而后快的，但是現(xiàn)在不必了，打開(kāi)電腦，百度一下，什么樣的書(shū)都可以找到。技術(shù)的進(jìn)步帶給我們?cè)S多先人做夢(mèng)也無(wú)法預(yù)見(jiàn)的享受。網(wǎng)絡(luò)可以告訴你這世界瞬間所發(fā)生的最新事件，倒是符合了“秀才不出門(mén)，便知天下事”的舊訓(xùn)，但是看網(wǎng)絡(luò)上的書(shū)，還能叫閱讀嗎？瞪著顯示器，眼睛干澀、脖子酸痛不說(shuō)，古人說(shuō)的那種“枕上、廁上、馬上”的情韻還會(huì)有嗎？我想，傳統(tǒng)的紙質(zhì)的閱讀什么時(shí)候都不會(huì)過(guò)時(shí)，紙質(zhì)的閱讀才是閱讀的最高境界。所以我醉心舊書(shū)還有一種樂(lè)趣，就是在閑暇之時(shí)，將散在地上、堆在桌邊從書(shū)攤淘來(lái)的舊書(shū)攏到一起，擁書(shū)而坐，隨便拿起—本，翻翻撿撿，常常能看到一些早先不曾留意的東西。坐擁舊書(shū)，不啻神交古人，娓娓對(duì)談，天南地北，古今中外，既可增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，又可潛移默化，培養(yǎng)氣質(zhì)，陶冶情操。書(shū)是舊書(shū)，記的多是舊人，講的多是舊事，但用來(lái)衡量新人、新事物和新時(shí)代，常常會(huì)為一些意外的發(fā)現(xiàn)和觀點(diǎn)興奮半天。這如同國(guó)王檢閱自己的軍隊(duì)，富翁數(shù)著自己的鈔票，感覺(jué)威武雄壯、富可敵國(guó)，便心曠神怡、怡然自得，而忘了生活的煩惱和挫折，“擁書(shū)而坐成一統(tǒng)”了。在現(xiàn)代人眼里，這樣實(shí)在太有些精神勝利法了，然而我要說(shuō)，在遍地飛濺的紅塵中，人如果連淡泊和超脫都沒(méi)有，這世界就真正無(wú)趣了。我常常想，只要是一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)真閱讀過(guò)的人，不管他能不能成為一個(gè)完整的讀書(shū)人，他都會(huì)在某個(gè)時(shí)期建起一個(gè)屬于自己的書(shū)齋。這個(gè)書(shū)齋不必太大，只要能夠安放他閱讀的渴望就夠了。書(shū)齋雖小，卻可以構(gòu)建一個(gè)無(wú)限擴(kuò)大的精神空間。我以為，傳統(tǒng)的中國(guó)文人之所以選擇書(shū)齋生活，除了寧?kù)o、便于作學(xué)問(wèn)之外，更重要的是書(shū)齋生活適合面對(duì)自我，把握歷史和文化的本真。一個(gè)人獨(dú)處，所有的夢(mèng)幻、泡影都可以為之遁形，活該他們把人生真正的意蘊(yùn)看得最清。雖然身處光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)，只要是真正的文人，還是會(huì)回到書(shū)齋去的。不管什么時(shí)代，書(shū)齋永遠(yuǎn)都是文人的精神外衣，更是文人內(nèi)心指路的燈盞。這些舊書(shū)，其實(shí)就是我大象無(wú)形的書(shū)齋。每次擁書(shū)而坐，我更加相信，人其實(shí)是分作兩種的，一種直接奔精神而去，渴望生命的自由和靈魂的寧?kù)o；一種直奔物質(zhì)而去，需要精力的宣泄和技巧的展示。能將這兩種完美結(jié)合的是少之又少的第三種人，目前存缺。我不排斥后者，但做著前者的信徒。物質(zhì)的豐富和精神的匱乏，雖不是絕對(duì)卻在一定范圍內(nèi)永恒存在。于是關(guān)注著精神的書(shū)本，被越來(lái)越多的人接受。生在蘇軾、魯迅、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰和那么多禪師以及宗教經(jīng)典之后，是我們可遇不可求的幸運(yùn)！這是人類為自己營(yíng)造的福祗，人道而且正直，閃爍著天國(guó)的光輝和吉祥，告訴我們世俗之外還另有追求。

我是如此鐘情于讀書(shū)和買(mǎi)書(shū)，也遇到一個(gè)不能解決的矛盾：狹小的陋室住人尚嫌擁擠，又哪有地方堆放這些不能當(dāng)飯吃、不可做衣穿的東西？而且，出版業(yè)一日千里的發(fā)展早已使古人視為風(fēng)雅之事的藏書(shū)成為明日黃花，加之網(wǎng)絡(luò)時(shí)代快餐式的文化消費(fèi)讓人很難找到幾本可以一讀再讀的好書(shū)。所以，對(duì)于我的上千冊(cè)圖書(shū)，我沒(méi)有能力也沒(méi)有想著要長(zhǎng)久廝守。每隔一段時(shí)間，總要清理一番。將一些對(duì)自己不再有用的書(shū)賣(mài)給收書(shū)人，再買(mǎi)些我迫切需要的書(shū)。有時(shí)候看到小城唯一的舊書(shū)攤上有我夢(mèng)寐以求而多年尋訪不得的舊珍本，泛黃的紙張牽動(dòng)我無(wú)限的幽思，我干脆就帶上那些對(duì)自己來(lái)說(shuō)不再重要的新書(shū)交換。平日不怎么會(huì)討價(jià)還價(jià)的我，這時(shí)精明絕倫、錙銖必較。一些很陳舊的書(shū)由此躋身我的書(shū)架，而一些嶄新的書(shū)卻送到收書(shū)人的平板車(chē)上。我覺(jué)得有所選擇或放棄，就是一種優(yōu)先權(quán)，生活最需要的就是這種能力。結(jié)果千冊(cè)藏書(shū)仍是千冊(cè)，只是越清理卻越陳舊了。無(wú)人的時(shí)候，我喜歡站在書(shū)架前，檢視那些精裝的、光澤照人的新書(shū)和那些不免殘破、面色發(fā)黃的舊書(shū)，內(nèi)心坦然而又充實(shí)。這些都是我認(rèn)真清理過(guò)的書(shū)啊，雖然可以一讀再讀的書(shū)仍然不是很多，但這些書(shū)畢竟凝結(jié)了我曾經(jīng)忠貞不二的一段書(shū)生意氣，它們完全有資格和我朝夕相伴、榮辱與共。特別是那些舊書(shū)，一旦拿起，在舊書(shū)攤淘寶的情節(jié)總會(huì)歷歷在目，讓我心中止不住一股溫暖慢慢生發(fā)。

書(shū)一讀再讀，總會(huì)變舊，仿佛生活，不知不覺(jué)就失去了往日的情味和色彩。但是，只要留心，流逝的歲月也會(huì)有許多美好的情節(jié)叫人感動(dòng)。書(shū)也一樣，只要追尋，亦有無(wú)限樂(lè)趣。在舊書(shū)攤淘得那些有品位、有內(nèi)涵的好書(shū)，抱在懷里，如同輕吻初戀情人或初夜新娘，一縷清切之氣沁人心脾。如今粗俗的書(shū)到處可見(jiàn)，是必須遠(yuǎn)離的。雖然它可能裝幀精美豪華，但那刺鼻的穢氣會(huì)叫人作嘔，不干凈的文字，越是有華麗的包裝，倒是越發(fā)叫人惡心。我想，對(duì)往昔歲月的懷戀使人變得善良和博愛(ài)，對(duì)舊書(shū)的熱愛(ài)則可以使人變得機(jī)智和豐富。我愿在未來(lái)的日子有更多的有品位的舊書(shū)為伴，讓心靈在得到寄托的同時(shí)，也得到重塑，讓生活里智慧輕輕飛翔，陽(yáng)光四季普照。

安 杰：男，1973年生。在《散文》《四川文學(xué)》《陽(yáng)光》《短篇小說(shuō)》和《隴南文學(xué)》等五十余家媒體發(fā)表散文作品二百多篇。出版作品集《安杰散文》、人物傳記《皇甫謐》，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部和中短篇小說(shuō)多篇。