在未去永定之前，土樓一直是我心中的神話。那么龐大的一個(gè)家族，卻能夠在封閉的土樓里生生世世和諧共處。他們?yōu)槭裁茨軌蛟诖皯裟菢有?、光線那樣微弱的房間里安然地生活？是他們的內(nèi)心有一盞燈嗎？許多追問像游絲一樣縈繞在我的心頭……

今年三月初，我到福建龍巖參加“海峽兩岸婦女書畫展”開幕式，會(huì)后來(lái)到永定。此時(shí)，北方依然寒風(fēng)瑟瑟，而南方已是春暖花開。不同緯度的生物感受著不同的陽(yáng)光和溫度，不同的陽(yáng)光和風(fēng)雨也歷練著生物的不同秉性。南方的植物似乎比北方的樹木更多地受到了陽(yáng)光的偏愛，濕潤(rùn)的空氣浸潤(rùn)著這里所有的生命。放眼望去，樹上的葉子已長(zhǎng)得碧綠肥碩，這種深深的翠綠沁入你的肺腑，讓你內(nèi)心溢滿慰藉和溫馨。這里的太陽(yáng)格外透明純凈，在強(qiáng)烈的光照下，土樓的石頭泥巴墻燦爛著赭石色彩的魅力，蓬勃著一股生命的原動(dòng)力。土樓仿佛是一個(gè)巨大的凸顯民俗風(fēng)情和原始力量感的雕塑藝術(shù)品。

我原來(lái)一直以為中華文化只在黃河長(zhǎng)江一帶繁衍。真沒想到以前在教科書里讀到的關(guān)于閩西這塊唐以前的蠻荒之地竟儲(chǔ)藏著淵深的中原文化元素?？图胰嗽抵性瓭h族，宋元之際迫于戰(zhàn)亂進(jìn)行了大遷徙，他們流離失所，漂泊異鄉(xiāng)，歷盡磨難。最后來(lái)到閩、粵、贛三省交界處，特殊的山區(qū)地理環(huán)境使這個(gè)地域成了戰(zhàn)亂中的世外桃源，使他們得以休養(yǎng)生息。結(jié)束漂泊的生活、團(tuán)結(jié)家族力量、追求安定的生活使他們選擇了這塊山區(qū)并建造這種內(nèi)閉外敞的土樓作為安居的家園。永定土樓中處處可見的對(duì)稱結(jié)構(gòu)與中原建筑觀念一脈相承。中原的商朝遺址就是用夯杵分層搗實(shí)，黃土筑臺(tái)基和墻壁而成的。其立柱、橫梁、屋頂與房檐純粹的木構(gòu)系統(tǒng)更是漢文化建筑史上最顯著的特點(diǎn)。純粹的土木石建筑，純粹的原始工藝的土樓，是客家人在不斷遷徙開拓新的空間過程中用土木石寫成的聚族而居的史書，而且到今天仍在續(xù)寫。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土培育的一種生活方式也同樣滋養(yǎng)著一方人特異的風(fēng)俗文化和生命特質(zhì)。土木石相交而筑成的土樓，關(guān)閉著土樓人永遠(yuǎn)訴說不完的故事，黃色堅(jiān)固的泥土墻體里凝結(jié)著客家人祖祖輩輩的堅(jiān)韌和不屈。

如今這里的民風(fēng)仍然純樸厚重，似乎喧鬧的外部世界與土樓內(nèi)部的寧?kù)o溫馨毫無(wú)關(guān)系。他們依舊按照自己認(rèn)定的傳統(tǒng)道德理念生活著……“承啟樓”的大門對(duì)聯(lián)“承前祖德勤和儉，啟后孫謀讀與耕”就是最好的說明。土樓里家家客廳都張掛著啟迪子孫勤勞耕讀、建功立業(yè)、報(bào)效祖國(guó)的對(duì)聯(lián)。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，小小的對(duì)聯(lián)不僅是文人騷客的性情宣泄，更寓意著房屋主人的精神向往。

土樓人的生命狀態(tài)與現(xiàn)代人的信息化生活的距離有多遠(yuǎn)？究竟什么樣的環(huán)境才是最適合人類生存的外部環(huán)境和心理環(huán)境？現(xiàn)代化飛速進(jìn)展的外部環(huán)境對(duì)內(nèi)在的心理環(huán)境究竟有多大影響？外部的動(dòng)與內(nèi)在靜的追求平衡，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的對(duì)立統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求與道德良知的堅(jiān)守矛盾嗎？在現(xiàn)代極盡豪華裝修的房屋里，出門奔馳、寶馬的人找到自己的精神家園了嗎？相比之下，外閉內(nèi)敞、聚族而居的土樓人的臉上卻讓人感受著閑適與寧?kù)o。

我們參觀的“承啟樓”是一座較大的圓形土樓，最多時(shí)里面居住過八十多戶人家，有六百多口人?！俺袉恰蔽挥诟哳^鄉(xiāng)高北村，是高頭江姓第十五世祖江集成花了三年時(shí)間興建的。建樓時(shí)天公作美都是好天氣，當(dāng)?shù)厝朔Q它“天助樓”?！俺袉恰笔强滴跛氖迥辏?706年）開工，四十七年（1708年）落成的。它坐北向南，由四個(gè)環(huán)環(huán)相套的同心圓樓組成，外徑六十三米，是內(nèi)通廊式圓樓的典型。樓中心是大廳、回廊和半圓的天井組成的單層圓屋。雕梁塑棟的大廳為祖堂，是全樓的議事大廳。

“承啟樓”的底部根基用石頭砌成，墻體以夯土筑成，黃泥土用米湯攪拌增加了墻體的牢固性。上部房屋的門窗、房檐都是純粹的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，基本不上色彩；頂部是土燒制的青灰色磚瓦?！俺袉恰币画h(huán)套著一環(huán)，里外多達(dá)四環(huán)，被譽(yù)為“圓樓之王”。外面最大一環(huán)的回廊由原木建成，每一環(huán)都有開間和樓道，第三環(huán)底層還有兩個(gè)水井和七條過道，房屋與二環(huán)之間有小天井。從上面向下俯視，一環(huán)一環(huán)的青磚灰瓦，圓圓地一環(huán)套著一環(huán)，緊緊環(huán)抱，很像一個(gè)結(jié)構(gòu)密集而均勻的蜂窩，奇異而壯觀。圓形土樓是在方樓發(fā)展成熟的基礎(chǔ)上，為了改善方樓某些方面的功能，適應(yīng)特定的地理環(huán)境對(duì)居宅的要求而改進(jìn)的，圓形、高墻、高窗、小窗、少窗的土樓，適合永定東南部多山地帶民居的安全要求。圓形土樓可以說是客家人的偉大創(chuàng)舉，是土樓建筑史上最杰出的創(chuàng)造。因?yàn)槭莿傔^了年，而且是胡總書記才視察過，外環(huán)的回廊檐上掛著大大的紅燈籠，使土樓增加了幾分喜慶。

土樓的建筑絕大部分是背陰向陽(yáng)、依山傍水。一座土樓內(nèi)一般只居住一個(gè)大家族，里面又分為同宗共祖的許多小家庭，彼此財(cái)產(chǎn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但又有許多不可分割的公共財(cái)產(chǎn)，之間聯(lián)系密切、地位平等。各戶房間結(jié)構(gòu)相同，占有的空間相同，無(wú)高低貴賤之分。實(shí)行家族式的管理。

外墻的一二層都沒有窗戶，三層以上也開得極小，全樓只有一個(gè)通向外面世界的大門。門框有的用木料、也有的用石料做成，加上特別堅(jiān)硬厚實(shí)的黃泥土墻，整座樓就顯得特別有安全感。進(jìn)入樓內(nèi)，就如同進(jìn)入一個(gè)迷宮，不辨東西南北。講解員說“承啟樓”的占地面積不是最大，最大的是建于咸豐同治年間占地有兩萬(wàn)多平方米的方土樓永隆昌樓。二十世紀(jì)八十年代聯(lián)合國(guó)教科文組織顧問、比利時(shí)專家史蒂汶斯·德烈參觀“承啟樓”后留言：“這是世界上獨(dú)一無(wú)二的、神話般的山區(qū)建筑模式?！币痪虐肆?，“承啟樓”還上了郵電部發(fā)行的“中國(guó)民居”郵票，被國(guó)家文物局列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

土樓是客家人與當(dāng)?shù)卦∶窈椭苓呑迦杭热诤嫌直３肿约合鄬?duì)獨(dú)立、安全、自我的封閉的建筑。土樓人世世代代生活在用泥巴、石頭、木頭夯成的房屋里，碩大的圓形土樓成了他們既有院子、街道又有房屋的居所，院子和街道形成了人與人交往的家族式小社會(huì)，也構(gòu)成了人是社會(huì)產(chǎn)物的社交場(chǎng)所；而房屋又是人棲息的家園?？粗箝T口青色石礅上坐著的幾個(gè)神態(tài)恬靜安然、身著布衣的中年婦女和一個(gè)上了年紀(jì)的老人家，我從他們的神情里讀到了土樓人對(duì)生活的滿足和安全感。這恰恰是現(xiàn)代人的渴望。

斑駁凸凹不平的黃泥巴土墻的天然簡(jiǎn)樸純真之趣與鄉(xiāng)間的天地山川渾然一體，土樓帶著泥土的芬芳屹立在中國(guó)的東南，奇特的建筑昭示著先民們的智慧和勤勞，也見證著客家人世世代代的艱辛和奮斗史。

土樓在國(guó)際上享有的知名度還讓它鬧出了一個(gè)笑話。據(jù)說西方的某情報(bào)機(jī)構(gòu)通過衛(wèi)星探測(cè)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的東南部有碩大圓形的軍事基地。后來(lái)，他們費(fèi)很大力氣終于破譯了這個(gè)怪異的圓形東西，發(fā)現(xiàn)這個(gè)怪異的碩大圓形體原來(lái)是一些普通而獨(dú)特的民居。由此，土樓的知名度更加擴(kuò)大，閩西的永定成了國(guó)內(nèi)外游人尋找現(xiàn)代神話的地方，土樓也成了這神話故事的符號(hào)。在土樓感受客家人神話般的風(fēng)俗文化和厚重親情，體會(huì)土墻里彌漫著的相對(duì)原始的生存狀態(tài)，享受生命原本的閑適和安逸，成了游人到此一游的溫馨回味。

土樓，黃黃地散發(fā)著稻米芬芳的泥土，在午后陽(yáng)光的輝映下，顯得古樸、遙遠(yuǎn)而神秘。

胡秋萍：中國(guó)國(guó)家畫院研究員、一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)草書藝術(shù)委員會(huì)委員、北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所教授、河南省詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。書法作品參加全國(guó)及中青展三、四、五、六、七、八屆展書展、獲三屆中青展優(yōu)秀獎(jiǎng)、河南省龍門書法藝術(shù)銀獎(jiǎng)等；榮獲中國(guó)書協(xié)“德藝雙馨”會(huì)員稱號(hào)，2016年入選《中國(guó)書法報(bào)遴選》中國(guó)當(dāng)代十大女性書法家，散文集《聽花堂詩(shī)語(yǔ)》獲河南省優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)。曾在馬來(lái)西亞，澳大利亞，中國(guó)長(zhǎng)沙、鄭州、鎮(zhèn)江、開封舉辦個(gè)人書法展覽；出版《乘物游心·胡秋萍書法作品集》《秋萍墨韻》《秋萍詩(shī)韻》《胡秋萍書法精品集》《聽花堂詩(shī)語(yǔ)》《胡秋萍書法藝術(shù)》等13部專著。