故鄉(xiāng)是等同于母親一樣的名詞，當(dāng)我們談?wù)摴枢l(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)的山水、牛羊都像親人一樣跑在外鄉(xiāng)靈魂的前面，莊稼和樹木也和別處的不同，總是挺拔和肥碩，雨水當(dāng)然也溫情。故鄉(xiāng)的人也好，就連說話的聲音也好聽。故鄉(xiāng)曾是遼東本溪山村最先富裕起來的村莊，家家豐衣足食。印象中的故鄉(xiāng)于我總是英姿勃發(fā)、拔得頭籌的少年，當(dāng)年在全縣是學(xué)習(xí)的樣板，人均年收入高出周邊村子許多。家鄉(xiāng)不但土地肥沃，還有鐵礦，我總認(rèn)為家鄉(xiāng)人是幸福的，可我不知道故鄉(xiāng)也會(huì)一天天衰老。

今年春節(jié)回故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)我的故鄉(xiāng)真的老了。

村口兩排各有十間沒人住的房子，玻璃破碎，只有黑色的大鐵門和高大的院墻依稀顯示出當(dāng)年的輝煌。三十幾戶人家只剩二十戶有人住，光棍占了六七戶，村里最年輕的人也有五十歲了。這樣的老房子，有五十余間，穿插著坍塌在村子不同的角落，他們到了風(fēng)燭殘年，也許幾陣風(fēng)就會(huì)把它們吹跑。

走進(jìn)老屋的院子，大黃狗“汪汪”叫了兩聲，拴著的兩匹騾馬“呼哧呼哧”地吃著稻草，白霜在它們的屁股上畫了個(gè)圓圓的白月亮，以往那些“嘎嘎”叫的雞鴨一只也不見。從母親過世，六間屋子二哥和三哥兩口子住著，西面兩間空著，墻上掛滿了白霜，屋子異常的冷清。

坐在母親生前睡過的土炕上，二哥不停地?zé)?，半天屋子還是暖不過來。二哥利用做飯間隙到屋子里和我嘮叨，說得多的是去年村里又死了幾口人。城里打工回鄉(xiāng)的堂侄女四十二歲得了肝癌，堂兄說姑爺不拿錢給治病，侄女死時(shí)，兩家吵個(gè)不停，放了幾天不出殯，尸體都有些腐爛。村里現(xiàn)在最怕這樣的事情了，都是上了年紀(jì)的人，連個(gè)抬重的人都沒有。清晨，村里幾個(gè)年長的老親抬著她，都沒出聲，苞米地的葉子窸窸窣窣像為一個(gè)青年鳴不平，老人抽著的煙圈伴著他們的氣息一鍬鍬埋進(jìn)黃土，太陽灼烤著土地冒出的光暈晃來晃去。要說這個(gè)堂侄女我是有印象的，當(dāng)年也算是最先富起來的人，九十年代進(jìn)城沒幾年就掙了二十多萬，關(guān)于她在城里的事，回鄉(xiāng)也沒少聽到風(fēng)言風(fēng)語，沒人知道她這么多年內(nèi)心的煎熬，也許這就是命吧。

聽說，前村在城里打工的李家小兒媳也得了癌癥，四十歲死后從城里拉回來埋葬，七十多歲老實(shí)巴交的公公婆婆，挨家去求鄉(xiāng)親幫著處理后事。后院王老太太也死了。那個(gè)我們一回去，就穿戴整齊來見我們的老太太，從腳底說到頭頂，哪件衣服是大女兒買的，哪雙鞋是小女兒買的，甚至把繡花的鞋墊也掏出來，說上一通，她如數(shù)家珍地說著。常常惹得母親不高興，母親總說，就像她有女兒給買別人沒有似的。王老太太十個(gè)兒女也真夠她顯擺一陣的?？蛇@老太太偏偏得了老年癡呆癥，兒女把她送到鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院，一年的光景，老太太還是在糊涂中去了。故鄉(xiāng)這兩年不見年輕人回來，新墳倒是添了七八座。

三嫂來喊吃飯，我和她攀談起現(xiàn)在的情況。她說，三哥打工的鐵礦倒閉一年了，以前三哥在礦上掙現(xiàn)錢，三嫂種地，是有結(jié)余的，現(xiàn)在就指一人一畝地維持生活，錢挺緊的。上了年紀(jì)打工找不到活兒，兒子在城里打工該娶媳婦了，城里買房，每月還完房貸也就不剩幾個(gè)錢。今年給孩子買房子交首付又借了五萬。兩倉子苞米還沒賣，今年苞米的價(jià)格比去年低一毛多。說到賣苞米，三嫂又說到前院的馬二嫂，馬二嫂是當(dāng)年村里富裕人家用一袋子苞米換來的，老人活著時(shí)家道殷實(shí)。這幾年是賣了苞米，錢不等在手里攥熱乎，上門要債的就來了?？磥砉庵阜N地連溫飽都難呢！

村里真是太靜了，如不是還有幾家的煙囪冒著煙，也難估計(jì)還有人在。往年這個(gè)時(shí)候三哥早已到前院堂哥家打牌耍上了，堂哥家一到過年起碼要有兩桌打牌的，今年沒有。村里賣店起早賣菜的三輪車也沒有響，每次我回家，愛串門的馬二嫂一定來嘮叨一陣，今年也沒有來。

月光冷清清地刻著窗上的冰花，我在故鄉(xiāng)的土炕上翻來覆去睡不著，我忽然想起魯迅說過的一句話，“當(dāng)我感到沉默時(shí)，我感到充實(shí)，我將要開口，同時(shí)感到空虛?！惫枢l(xiāng)只剩下七分的寒徹，二分的塵土，一分炊煙了，這個(gè)給了我生命的故鄉(xiāng)老了，這一夜我連夢也不得做，故鄉(xiāng)卻獨(dú)自沉沉地睡去了，余生她塞給我的都將是無盡的鄉(xiāng)愁。

兩根油條

青春一過，剩下的時(shí)間仿佛比水蒸發(fā)得還快。面孔和身心被世俗風(fēng)化抽干開始變得堅(jiān)硬，我們不停地想回去，回到那不加任何修飾而真純爛漫的青年。

上世紀(jì)八十年代上師范時(shí)，吃飯真是大事。十八九歲的我們，國家給了最高定量——二十七斤糧食，好像有一半細(xì)糧，其余就是粗糧。我們學(xué)校租用了朝鮮族中學(xué)的校舍，離學(xué)校食堂有十幾分鐘的路程，那時(shí)剛恢復(fù)高考沒多久，各地高校還在建設(shè)之中。我們和師專合用一個(gè)食堂。中午放學(xué)我們要做的第一件事就是去食堂搶飯。拿了飯盒擠進(jìn)長長的打飯隊(duì)伍，往往打到的是粗糧或剩菜，那些細(xì)糧早已被高高大大的體育系男生和其他男生搶沒了。學(xué)校偶爾蒸一次素餡兒包子，食堂里就像一場戰(zhàn)斗開始，先是喧嘩喊叫，繼而排的隊(duì)就成了一窩蜂，擠在前面的人也別想出來，飯盒從頭頂上遞過去。再后來，我們會(huì)和師專的學(xué)生吵架，有時(shí)還大打出手，把飯盒里的菜飯揚(yáng)得到處都是。后來干脆大家早晨上學(xué)就把飯盒帶在書包里，放學(xué)就直奔食堂。城里同學(xué)每到周末回家，就用大飯盒裝上兩盒醬菜之類，帶給我們。那時(shí)也不知道飯量怎么那么大，一盒醬菜我們?nèi)膫€(gè)女生一頓就吃光了。男同學(xué)不到月末糧票就沒了，我們那時(shí)真是骨感美女，精神帥男。

一個(gè)寒冷的早晨，我出早操回來打飯，食堂里陰暗潮濕，飯窗里一個(gè)穿白大褂、戴白帽子白口罩的人，大眼睛忽閃忽閃地看著我，拿兩根油條，打一盒豆?jié){，我把錢和糧票遞給她那一剎那，她抓住我的手，迅速地把我拿錢的手攥上，眼睛示意我：走。在那樣整天餓得不知所以的青蔥歲月，我們餓了可以用水充饑，也可以為買飯和別人大打出手，但買了飯不給錢是萬萬沒有的事情，這一瞬間我遲疑著，后面打飯的喊著：快點(diǎn)兒……快點(diǎn)兒……她緊皺一下眉頭，大眼睛逼著我后退?；氐剿奚嵛亦駠魍虠椀匕褍筛蜅l吃了，生怕被同學(xué)看出破綻。那一天我心里七上八下，這人是誰？為什么不收我的錢？她會(huì)不會(huì)出事？我心神不寧。

以后幾天我就到她隔壁的窗口打飯，偷偷地看著她。她像沒看到我一樣，忙著給長長的隊(duì)伍盛飯。我按捺不住想弄個(gè)究竟。

過了兩周后我又走進(jìn)大眼睛女孩的窗口，我剛把手伸進(jìn)去，她像找零錢一樣，把幾個(gè)飯票迅速地放在我手心，把我的手推出窗口，同樣用眼睛示意我“快走”。

我拿著油條，像走在一條被萬人檢閱的狹長小道上，不敢回頭看，也不敢放慢腳步，這十米長的路，我走得膽戰(zhàn)心驚。我把她對我的好藏在心里不敢和任何人說起，每天我都盼著她能從食堂的窗口出來，我要看看她究竟是誰，為什么對我這么好。

一個(gè)月后的一天下午，放學(xué)早，我坐在食堂通往宿舍之間的一棵楊樹下。一抬頭，那雙明亮的大眼睛像彎月一樣看著我。她穿著明黃小襖，梳著齊耳短發(fā)，我急忙起身，卻又不知說什么好，心又“突突”跳起來。她說，你不認(rèn)識(shí)我了？我是你中學(xué)同學(xué)，沒讀幾天我就退學(xué)了，媽媽有病供不起，可我一直記得你，你是咱班的班長呢。我努力尋找著中學(xué)的記憶，我們從十七個(gè)大隊(duì)來到鄉(xiāng)里僅有的一所中學(xué)讀書，溝溝岔岔方圓百里匯聚在一起，那時(shí)我只顧學(xué)習(xí)，真沒有她的印象。我羞愧地說，謝謝你對我的好。她微微一笑，就像山野里那平時(shí)不被人賞識(shí)的紫丁花一樣，樸樸實(shí)實(shí)，兩個(gè)酒窩盛著一種無以言說的甜美。她說，我最佩服學(xué)習(xí)好的人了，我沒機(jī)會(huì)上學(xué)，看到你之后，我做了好幾次夢，夢到咱們中學(xué)的校園。她不好意思地搓搓手。

從那次見面后我就一直沒有再見到這個(gè)善良、可愛的大眼睛同學(xué)，我一連幾個(gè)星期在食堂門口等著她的出現(xiàn)，可一直都不見。

三十多年過去了，油條已不再是稀罕物，可我喜歡在陰雨天、寒冷的冬日里，買兩根油條一碗豆?jié){，慢慢咀嚼，嚼著嚼著那青春的味道就涌出來。

蝲蛄歸來

今年“十一”黃金周，兒子按慣例回到我的老家直河村，二十好幾的大小伙子，從故鄉(xiāng)回來，興奮得不停地和我講著鄉(xiāng)下的見聞。講得眉飛色舞，兩眼放著光亮，他扳著我的肩頭，搖來搖去，說：“媽媽，我在二舅家門前那條小河抓到一只蝲蛄，一只大蝲蛄，你知道嗎？”他特意把“大蝲蛄”幾個(gè)字說得又清又重聲音也拉長了，我的情緒陡然被他點(diǎn)燃。家鄉(xiāng)那條河二十多年沒見過有蝲蛄出沒了。我似乎看到故鄉(xiāng)那條被到處挖河沙、開小鐵礦弄得瘦骨嶙峋的小河又歡騰起來。

蝲蛄是東北特有的淡水小動(dòng)物，和小龍蝦是近親。它們都有一對鰲足，頭部有一對長長的觸須；不同的是活體蝲蛄青褐色，小龍蝦略呈紅色。它們的生活習(xí)性卻大不相同。蝲蛄對水質(zhì)要求極高，面對污濁的河水，它絕不茍且偷生，而是用死來抵抗。小龍蝦這個(gè)北美“移民”，喜歡在爛泥塘、污水中存活。這東北蝲蛄凜凜然，小龍蝦卻俗不可耐了。

小時(shí)候，村子前面那條小河清澈見底。隨手在河里翻幾塊石頭，那凸著圓鼓鼓眼睛的蝲蛄弓起身子，尾巴上下擺動(dòng)，迅速地倒退著逃跑。不等它跑到另一塊石頭下，早已被我揪著后背抓住。就這樣抓幾只回家，在院墻上順手摘一枚碗口大小倭瓜葉，把蝲蛄頭部和尾巴上的殼掀掉，除去內(nèi)臟。舀一湯匙黃豆醬，用倭瓜葉包了，放進(jìn)柴灶下的炭火上烤。一會(huì)兒工夫，葉子發(fā)出滋滋啦啦的聲音，用木棍扒拉出來，燒熟的蝲蛄紅紅地冒著熱氣，吃上一口，肉絲細(xì)嫩，既有蝦的美又有蟹的鮮，真是口齒留香。

故鄉(xiāng)像一串符號，不管離開多少年，一句鄉(xiāng)音，甚至一縷風(fēng)吹來，都會(huì)撩撥出內(nèi)心的聳動(dòng)。中年后，益發(fā)懂得赫赫有名的大畫家金農(nóng)畫好竹子后飽含筆墨寫下那句“忽有斯人可想”。想一個(gè)人一件事，真是忽然間的事情，也許她從來就不曾離開，一直就在心底。

秋收時(shí)節(jié)，太陽火辣辣地守在田間，母親帶著三哥下田收割玉米，二哥趕著老牛車載著新玉米順著鄉(xiāng)間泥路吆喝著，車輪輾過河水，二哥一鞭子一鞭子把希望趕回家。我和四哥這兩個(gè)毛孩子，拿了盆子，鐵鍬到村邊的小河捉蝲蛄。秋天的河水不深，我們先用十幾個(gè)石頭擺成一字，把河水截住，拔來比我們還高的青蒿帶著泥坨把石縫填滿，來回小跑著拿鐵鍬填上河沙。累得滿頭大汗，一道小攔河壩就大功告成了。再看河的下游，一洼洼水坑里，魚兒“劈里啪啦”亂跳，大個(gè)的泥鰍趴在坑底，白漂魚閃著銀色的肚皮，特別是大個(gè)兒的胖頭魚最有力氣，不停地跳躍，蝲蛄在石頭下警惕地吐著沫。掀開帶有青苔的圓石，好幾只蝲蛄在一起伸著鰲，備好了搏斗的架勢，張牙舞爪一番，也就乖乖地被俘虜了。

秋陽紅彤彤地掉進(jìn)河里，我們把水壩打開，端著一大盆河魚、蝲蛄回家，母親也收工了。

母親麻利地將蝲蛄清洗好，去掉殼和內(nèi)臟放在木盆里，用搟面杖“哐哐哐”地砸著，蝲蛄逐漸變成泥狀，我和四哥扯著紗布，母親把剛剛搗碎的蝲蛄泥倒進(jìn)去，用水過濾掉渣滓。等鐵鍋里清湯燒開，倒進(jìn)蝲蛄肉汁，眼見那肉汁一點(diǎn)點(diǎn)聚集，粉里透紅，母親順手把韭菜切成末撒進(jìn)去，頓時(shí)色彩豐富起來，粉白相間，紅綠鋪疊，真是一幅絕色山水，那色香無法言說。

二十多年，蝲蛄瀕臨絕跡。這些年走南闖北山珍海味也吃了不少，真正回味無窮長留心底的，還是媽媽做的蝲蛄豆腐。

想到蝲蛄歷經(jīng)時(shí)代的變遷又歸來了，心中一陣竊喜。它一定是順著清凌凌的河水找到了迷失已久的家園啊！

包淑娟：筆名，芷若。遼寧人。教師，中國紀(jì)實(shí)研究會(huì)會(huì)員，遼寧散文學(xué)會(huì)會(huì)員，本溪市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩歌、散文、古韻、報(bào)告文學(xué)發(fā)表在《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》《名家名作》《散文百家》《讀者》等報(bào)刊。另有作品收入散文、詩詞合集。