美劇逆襲好萊塢

在好萊塢，越來(lái)越多的導(dǎo)演、明星甚至編劇因厭倦了商業(yè)大片一味追求視覺(jué)特效，跨界電視圈尋求更深層次的表達(dá)。這似乎也印證了被好萊塢大片逐漸拋棄的精華部分“吸引人的故事”“性格鮮明的人物”“高潮迭起的懸念和矛盾”，正在被電視劇人善加利用。

大腕兒征戰(zhàn)美劇

在影視圈，電視劇與電影素來(lái)有著很大的差別。如果用畫來(lái)打比喻，電影就像是一幅油畫，在極其有限的篇幅內(nèi)，用細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)出張力十足的故事；而電視劇則像是漫畫，雖然有長(zhǎng)篇幅足以支撐豐富的故事情節(jié)，但畢竟很難追求畫工精巧。正因如此，許多“搞藝術(shù)”的導(dǎo)演、編劇和演員，都以能在大屏幕占有一席之地為榮。

上世紀(jì)90年代是很多人心目中電影的“黃金時(shí)代”?！缎恋吕盏拿麊巍贰缎ど昕说木融H》《七宗罪》……許多至今被奉為經(jīng)典的影片都出自那個(gè)時(shí)期。二十多年過(guò)去了，這些作品仍然散發(fā)著醇香，但精心雕琢出這些影片的主創(chuàng)們，卻紛紛把創(chuàng)作的平臺(tái)從大屏幕轉(zhuǎn)向了小屏幕，電視劇開(kāi)始擁有電影級(jí)別的豪華陣容。

斯皮爾伯格曾攜手湯姆·漢克斯打造了軍事劇《兄弟連》，還將再度合作《空戰(zhàn)大師》；弗蘭克·德拉邦特執(zhí)導(dǎo)了大熱劇集《行尸走肉》；大衛(wèi)·芬奇和凱文·史派西為政治劇《紙牌屋》坐鎮(zhèn)把關(guān)。此外，馬丁·斯科塞斯繼黑幫題材《海濱帝國(guó)》后，于今年年初執(zhí)導(dǎo)了電視劇《黑膠時(shí)代》的首播集；?？怂菇衲?月宣布預(yù)定了由丹尼·博伊爾執(zhí)導(dǎo)的《信任》。越來(lái)越多的電影人把自己的匠心放到電視劇之中，意圖將傳統(tǒng)的“漫畫”，做成巧奪天工的“連環(huán)油畫”。

電影開(kāi)始走下坡路？

這一“遷徙”現(xiàn)象早就有跡可循。仔細(xì)想想，上世紀(jì)90年代，美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)已然發(fā)展成熟，但彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不普及，素材不能信手拈來(lái)，電影也沒(méi)有華麗的特效，若想電影賣座，只能扎扎實(shí)實(shí)地從講好故事做起。

隨著時(shí)代發(fā)展，人們創(chuàng)作故事的方式有了翻天覆地的改變，足不出戶便可囊括天下事。敲鍵盤所獲得的靈感也許并不能與親身體驗(yàn)相提并論，于是在編劇對(duì)情節(jié)懈怠之際，利用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)特效成功地轉(zhuǎn)移了觀眾對(duì)故事本身的注意力。

就連“技術(shù)流”斯皮爾伯格都曾批評(píng)特效喧賓奪主，他說(shuō)，如今的電影以大特效開(kāi)場(chǎng)，小特效敘事，最后以更大的特效結(jié)束。好萊塢編劇教父羅伯特·麥基也曾評(píng)價(jià)說(shuō)，目前好萊塢影片重形式、輕內(nèi)容的現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重，“如果你不會(huì)講故事，你可以把色彩、高速剪輯、爆炸、外星人等科技產(chǎn)物扔給觀眾?！苯裉斓暮萌R塢電影越來(lái)越炫技和商業(yè)化，人們?cè)陔娪霸簝?nèi)為精彩的特效而喝彩，走出影院卻忘了電影都講了些什么。這令愈來(lái)愈多對(duì)好故事有追求的圈內(nèi)人感到不滿。

另一方面，電影雖然十分考驗(yàn)主創(chuàng)對(duì)故事的挖掘和萃取能力，但其所能呈現(xiàn)的內(nèi)容畢竟受短小的篇幅所限，很多題材很難完整地還原到大屏幕。而好萊塢幾乎已經(jīng)把各種兩個(gè)小時(shí)能裝下的類型題材都拍了一遍，這使創(chuàng)意越來(lái)越艱難。即使是功力深厚的大導(dǎo)演，也苦于如何在諸多條件限制下拍出忠于自己的作品。

大衛(wèi)·芬奇這樣回應(yīng)執(zhí)導(dǎo)《紙牌屋》的決定“執(zhí)導(dǎo)電影，你會(huì)苦于兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間限制，你的故事容易落入俗套，人物性格也不便刻畫得太復(fù)雜，這導(dǎo)致整個(gè)故事難以深入和富有層次。”同時(shí)他也坦言，“過(guò)去十年，我覺(jué)得最好的劇本出現(xiàn)在電視行業(yè)，而我也一直在尋求更廣闊的平臺(tái)?！?/p>

對(duì)于泛泛之輩而言，電視劇在時(shí)長(zhǎng)上的寬松會(huì)導(dǎo)致情節(jié)拖沓。但對(duì)于習(xí)慣了電影緊湊節(jié)奏的大導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這給了他們足夠的發(fā)揮空間。有些電影人為了展現(xiàn)完整的故事脈絡(luò)而選擇了迷你劇，如托德·海因斯執(zhí)導(dǎo)，凱特·溫斯萊特主演的五集迷你劇《欲海情魔》；也有些導(dǎo)演選擇了系列劇集，并且非常享受在大空間內(nèi)無(wú)拘束地施展拳腳，弗蘭克·德拉邦特就表示，《行尸走肉》這樣的僵尸片他能拍上20年；也有的導(dǎo)演抱著實(shí)現(xiàn)個(gè)人追求的心愿，制作自己擅長(zhǎng)的題材，延續(xù)自己的個(gè)人風(fēng)格，如斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的兩部電視劇都是他所熟悉的黑幫題材。

美劇掌控的資源

聰明的電影人是會(huì)判斷時(shí)機(jī)的。美劇之所以能接手成為新平臺(tái)，與它目前掌握的平臺(tái)資源密不可分。

在老牌電視臺(tái)的基礎(chǔ)上，HBO等有線電視臺(tái)以及Netflix等流媒體網(wǎng)站的崛起，讓美劇的影響力逐漸擴(kuò)散至世界各地，出口暢銷至一百多個(gè)國(guó)家，且出口額驚人。每年有上百部?jī)?yōu)質(zhì)美劇被引進(jìn)到中國(guó)等亞洲國(guó)家。而世界各國(guó)的美劇引進(jìn)比重逐年攀升，在一些國(guó)家的播出份額甚至占據(jù)了壟斷地位。影響力之深，就連奧巴馬、巴菲特等人都是一些熱門劇集的忠實(shí)粉絲。

在看到電視劇市場(chǎng)前景大好的前提下，電影人才能安心轉(zhuǎn)場(chǎng)。因?yàn)闉榱司S護(hù)自己的金字招牌，轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇的名導(dǎo)們是不愿敷衍了事的，甚至希望每一集看起來(lái)都和電影一樣精良。而要制作出符合要求的高質(zhì)量劇集，必然涉及數(shù)額龐大的制作費(fèi)。

斯皮爾伯格2010年的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》投資高達(dá)225億美元.是有史以來(lái)最貴的電視劇集。這樣的費(fèi)用相當(dāng)于投資一部好萊塢的超級(jí)大片，因此讓許多制作方望而卻步。但和電影相比，電視劇的制作周期短，廣告收益和各種后端收益都具有更大的空間，因此還是有許多制作方愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，他們會(huì)事先進(jìn)行謹(jǐn)慎的評(píng)估。《紙牌屋》的單集制作費(fèi)高達(dá)400萬(wàn)美元，Netflix預(yù)先分析了平臺(tái)上3000萬(wàn)用戶的收視選擇、評(píng)論和搜索習(xí)慣，確信這是一部能帶來(lái)高收視的劇集，才狠下心拋出大把的鈔票。

美劇最能吸引觀眾的不是炫麗的場(chǎng)面，而是高潮迭起、寓意深刻的故事情節(jié)。諸多名導(dǎo)、名角都抱著重新講好故事的愿望返璞歸真，編劇自然責(zé)任重大。目前越來(lái)越多好編劇傾向于投身電視業(yè)，除了因?yàn)槟苣玫礁嗟膱?bào)酬之外，也因?yàn)殡娨晿I(yè)普遍對(duì)編劇的角色更為重視。

曾助《社交網(wǎng)絡(luò)》拿下奧斯卡最佳改編劇本的金牌編劇阿倫·索爾金，在囊括了奧斯卡小金人之后制作了HBO知名劇集《新聞編輯室》，并親自操刀編劇。這部主要取景于室內(nèi)的劇集幾乎沒(méi)有任何華麗的場(chǎng)面，但緊湊的情節(jié)和對(duì)白卻完美地詮釋了好編劇、好故事對(duì)于一部電視劇而言的重要性。

美劇大多采用邊拍邊播、逐季續(xù)訂的形式，因此大多數(shù)大牌主創(chuàng)無(wú)法為了一部劇集而奉獻(xiàn)出所有的時(shí)間和精力。大導(dǎo)演們和名編劇們通常會(huì)負(fù)責(zé)電視劇的前幾集，為全劇設(shè)立一個(gè)基調(diào)，之后便退居二線，由導(dǎo)演組和編劇團(tuán)負(fù)責(zé)描紅。讓一個(gè)演員花費(fèi)多年時(shí)間去飾演同一個(gè)角色是需要極大勇氣的，為了鼓勵(lì)更多的名角參與到電視劇的拍攝之中，越來(lái)越多的美劇采用只簽一季的方式。

金牌電影導(dǎo)演、編劇和演員們的集體“遷徙”已成趨勢(shì)，美劇這塊小屏幕讓這些有夢(mèng)想的懷才之人有了更廣闊的發(fā)展空間。而隨著巔峰到來(lái)，問(wèn)題也將接踵而至。如何避免劇本泛濫、保證制作精良和穩(wěn)住觀眾的心……美劇也將迎來(lái)全新挑戰(zhàn)。

（摘自《環(huán)球》2016年第9期）