張曉舟

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專(zhuān)欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

羅素給阿里打電話的那一刻，也是富于時(shí)代啟示錄意義的一刻，因?yàn)槟求w現(xiàn)了20世紀(jì)60年代的另一主題：精英文化與大眾文化的合流。

“60年代”當(dāng)然不僅僅表示一個(gè)年代，在西方歷史上，20世紀(jì)60年代是一個(gè)革命性轉(zhuǎn)型期的社會(huì)文化概念，也是一個(gè)代際文化概念。從來(lái)沒(méi)有哪一代人像成長(zhǎng)于60年代的人那樣，擁有如此豐富的命名：嬰兒潮一代，伍德斯托克一代，人造衛(wèi)星一代，性革命的一代，越戰(zhàn)的一代（或“反越戰(zhàn)的一代”），黑人民權(quán)的一代，同時(shí)也是麥克盧漢一代——麥克盧漢的“媒介即信息”論在60年代得以印證：媒體和廣告引爆消費(fèi)社會(huì)。當(dāng)然，那時(shí)相當(dāng)多的美國(guó)年輕人是在電視上度過(guò)波瀾壯闊的60年代的，因此可以說(shuō)，他們也是電視的一代。《伊甸園之門(mén)——美國(guó)60年代文化》一書(shū)的作者莫里斯·迪克斯坦曾經(jīng)指出，廣義的（尤其是從左派的視角出發(fā)）“60年代”結(jié)束于1974年，而那一年，拳王阿里在結(jié)束因拒絕服兵役而禁賽的三年多之后東山再起。從1960年獲得羅馬奧運(yùn)會(huì)冠軍，到1974年在金沙薩擊敗福爾曼而攀上職業(yè)生涯巔峰，阿里剛好貫穿了美國(guó)整整一個(gè)廣義的“60年代”，并串聯(lián)起60年代的諸多主題，因此，那一代也可以被命名為：阿里的一代。

勒布朗·詹姆斯（美國(guó)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員）在阿里去世后稱(chēng)：“我們都知道他是一個(gè)偉大的拳手，但我覺(jué)得這只是構(gòu)成他偉大的20%?！绷硗獾?0%是什么？眾所周知是反戰(zhàn)和黑人民權(quán)抗?fàn)?。但是，唯有把阿里放到整個(gè)60年代反文化和亞文化的譜系和脈絡(luò)中，才能更清楚阿里豐富的歷史意義。過(guò)度強(qiáng)調(diào)其人權(quán)斗爭(zhēng)偉業(yè)，或許反而遮蔽了他的豐富性；把阿里說(shuō)成體育界的孤膽英雄也不太符合歷史事實(shí)，例如1967年阿里拒服兵役的新聞發(fā)布會(huì)上還出現(xiàn)了兩大聲援者——黑人籃球巨星賈巴爾和拉塞爾；而1968年在墨西哥奧運(yùn)會(huì)上高舉黑色手套拳頭的托米·史密斯和約翰·卡洛斯，也是阿里的戰(zhàn)友。時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)。

阿里是在官方、贊助商和主流輿論的打壓下，爭(zhēng)得更多來(lái)自民間的支持：不單有底層黑人同胞，還有白人造反學(xué)生；不單有對(duì)亞文化美學(xué)時(shí)尚異常敏感的媒體，還有左派知識(shí)分子和作家、藝術(shù)家。阿里不僅僅是一個(gè)體育冠軍，也不僅僅是一個(gè)反戰(zhàn)英雄，他還是一個(gè)最懂得自我宣傳的大眾文化英雄和商業(yè)明星——是阿里將拳王爭(zhēng)霸賽的出場(chǎng)費(fèi)從100萬(wàn)美元一路抬高到1000萬(wàn)美元。阿里的時(shí)代，也是消費(fèi)主義空前發(fā)達(dá)的時(shí)代。

阿里正是順應(yīng)時(shí)變，在時(shí)代的諸多悖論之中左沖右突，以他無(wú)與倫比的感覺(jué)和膽量去解決問(wèn)題。阿里稱(chēng)自己的父親是一位出色的廣告牌畫(huà)家，在阿里剛剛踏入職業(yè)拳壇不久，他就把兒子的車(chē)涂上紅色作為底色，又在上面點(diǎn)綴赤橙黃綠青藍(lán)紫，并在車(chē)身一邊寫(xiě)上“世界上最多姿多彩的拳師”，另一邊寫(xiě)上一行“詩(shī)句”：“偉大的李斯頓，八個(gè)回合完蛋?！焙髞?lái)阿里花了半年時(shí)間，駕著這輛被他命名為Big Red的車(chē)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)轟轟烈烈的反李斯頓宣傳運(yùn)動(dòng)，而在這個(gè)過(guò)程中，阿里作為美國(guó)伊斯蘭精神領(lǐng)袖賈萊伊·穆罕默德的弟子，又結(jié)識(shí)了另一位黑人民權(quán)精神領(lǐng)袖馬爾科姆·X。差不多從一開(kāi)始，阿里就并行不悖地結(jié)合了拳頭與信仰——卡修斯·克萊（阿里的原名）做的是個(gè)人奮斗、出人頭地的典型美國(guó)夢(mèng)，而穆罕默德·阿里則超越了美國(guó)夢(mèng)。

人們習(xí)慣把明星視為被大眾文化操控、被媒體機(jī)制塑造的商業(yè)傀儡，但天才如阿里堪稱(chēng)一個(gè)善于操控對(duì)手、大眾和媒體的體育心理學(xué)家。即便以如今這個(gè)自拍時(shí)代來(lái)衡量，阿里也是最具鏡頭感和歷史縱深感的明星。

阿里不僅僅是愛(ài)與和平的傳奇斗士，還是60年代文化的調(diào)色盤(pán)和萬(wàn)花筒，不管是賈萊伊·穆罕默德這樣的精神導(dǎo)師，還是諾曼·梅勒這樣的當(dāng)紅作家，不管是赫伯特（賈萊伊·穆罕默德的兒子）這樣既有思想又有行動(dòng)力的經(jīng)紀(jì)人，還是唐金這樣唯利是圖的精明掮客，不管是黑人民眾還是所謂的“白種黑人”（即叛逆的白人中產(chǎn)階級(jí)和大學(xué)生），都共同參與了阿里傳奇的建構(gòu)。阿里的頭腦融匯了樸素的個(gè)人主義和黑人伊斯蘭主義，他以“飛舞如蝶，蜇刺如蜂”的狂暴肉體感知到時(shí)代的氣候，從而一躍成為60年代美國(guó)的高峰，或者說(shuō)，他代表了一種激進(jìn)年代的新感性。

1963年，披頭士第一次訪問(wèn)美國(guó)，乃是搖滾樂(lè)和亞文化歷史上劃時(shí)代的“英倫入侵”。訪問(wèn)邁阿密時(shí)適逢阿里備戰(zhàn)李斯頓，歌迷尾隨披頭士蜂擁而入，阿里問(wèn)約翰·列儂：“是否一個(gè)人名氣大的時(shí)候，人們就會(huì)這樣（瘋狂）？”列儂回答說(shuō)：“拳王，你名氣越大越要面對(duì)更多虛偽，因?yàn)槟阍绞钦嬲\(chéng)，他們?cè)绞翘搨巍！彪S后四人握拳佯裝與阿里對(duì)打，并挨個(gè)倒在拳臺(tái)上。假如說(shuō)這只是一場(chǎng)喜劇娛樂(lè)秀，假如說(shuō)列儂的“真誠(chéng)vs虛偽”還只是老一套的“個(gè)人vs社會(huì)”的倫理，那么后來(lái)的列儂便開(kāi)始創(chuàng)造流行文化的“新宗教”了：阿里曾經(jīng)將自己與英國(guó)拳手亨利·庫(kù)珀比賽時(shí)穿的一條短褲送給特立尼達(dá)與多巴哥一位叫馬利克的黑人民運(yùn)人士，而列儂和小野洋子分別用自己的一撮頭發(fā)，合起來(lái)與馬利克交換了這條阿里的短褲。列儂打電話告訴阿里，他要拍賣(mài)這條短褲以“籌集世界和平基金，用于正義事業(yè)”——利用流行文化的拜物教，并將暴力的見(jiàn)證一舉轉(zhuǎn)化為和平勝業(yè)的祭品（商品）。美國(guó)著名雜志《時(shí)尚先生》（Esquire）也曾經(jīng)借阿里來(lái)創(chuàng)造流行文化的“新宗教”：以被羅馬帝國(guó)皇帝下令亂箭射死的圣塞巴斯蒂安為原型，拍攝了那個(gè)著名的阿里封面，為反文化封圣，又將之轉(zhuǎn)化為流行文化符號(hào)。

而對(duì)流行文化的癡迷和對(duì)明星“ 圣物”的占有欲、收藏癖，也是安迪·沃霍爾的精神核心?；舨妓辊U姆（英國(guó)歷史學(xué)家、思想家）曾指出：“除了美國(guó)以外，還有什么地方能夠孕育出安迪·沃霍爾那種作品呢？那是極度雄心勃勃、作風(fēng)獨(dú)特而且漫無(wú)止境地以美國(guó)素材為主題的變奏曲，從濃湯罐頭和可口可樂(lè)瓶子一直涵蓋到美國(guó)的神話、夢(mèng)想、夢(mèng)魘和英雄。”這段話后面應(yīng)該加上：夢(mèng)露、貓王、阿里……這些安迪·沃霍爾作品的主角。

藝術(shù)和“波普”沒(méi)有分野，精英文化與大眾文化的鴻溝也有限，這在美國(guó)遠(yuǎn)比在歐洲要順理成章，尤其是在60年代，反文化固然被消費(fèi)主義收納，但同時(shí)消費(fèi)主義也充當(dāng)了反文化的助燃劑，流行文化的政治潛能不可低估。在60年代的美國(guó)，享樂(lè)主義與宗教并行不悖，反叛也摘下了苦大仇深的面具。而這是很多傳統(tǒng)精英知識(shí)分子所不屑或不理解的。何謂傳統(tǒng)精英知識(shí)分子？他們的最大特征就是過(guò)度迷戀“知識(shí)分子”這塊萬(wàn)能膠，過(guò)度迷戀“思想”——他們把“思想”當(dāng)作知識(shí)分子的某種特權(quán)，所謂“思想”似乎就非得是可以凝固為書(shū)本的觀念體系。那么，阿里是否有“思想”？

伯特蘭·羅素晚年與無(wú)數(shù)知識(shí)分子和政治家聯(lián)手合作，投身于反核反戰(zhàn)事業(yè)，而他竟然還團(tuán)結(jié)了阿里！列儂聯(lián)手阿里順理成章，但羅素聯(lián)手阿里，有沒(méi)有搞錯(cuò)？以茨威格的“人類(lèi)星辰閃耀”之英雄史觀來(lái)看，阿里為抗議種族歧視而將奧運(yùn)金牌扔到河里，堪稱(chēng)人類(lèi)歷史星辰閃耀的一刻。但更少為人知的，是羅素給阿里打電話的那一刻，那也是富于時(shí)代啟示錄意義的一刻，因?yàn)槟求w現(xiàn)了60年代的另一主題：精英文化與大眾文化的合流。阿里如此描述羅素：“他是個(gè)超卓的人物，比我年長(zhǎng)70歲，但他嶄新的面目是我在美國(guó)所認(rèn)識(shí)的白人所難以比擬的。”

曾經(jīng)致力于探討婚姻與性愛(ài)革命的羅素關(guān)注60年代青年文化并不出奇，但一個(gè)九十幾歲高齡的哲人主動(dòng)打電話找一個(gè)拳擊手，這確實(shí)稀奇。

羅素詢問(wèn)阿里：報(bào)紙上關(guān)于他反越戰(zhàn)的報(bào)道是否屬實(shí)？阿里大聲反問(wèn)：“為什么每個(gè)人都想知道我對(duì)越南問(wèn)題的看法？我既不是政客又不是領(lǐng)袖人物，我只是個(gè)運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

羅素回答：“這個(gè)嘛，這是一場(chǎng)前所未有的極為野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)。拳擊冠軍讓人有一種神秘感，所以世人都希望知道拳王內(nèi)心怎么想，這并非只是好奇心。通常拳王都是隨大流的，但你讓大家都吃了一驚?！?p>

阿里邀請(qǐng)羅素來(lái)觀看他與亨利·庫(kù)珀的比賽，羅素說(shuō)他更看好阿里獲勝，于是阿里回贈(zèng)了一句口頭禪：“你倒是面懵心精啊。”但老頭兒并未到場(chǎng)。隨后他們一直互相通信、寄明信片，但阿里始終不知道羅素是什么人，他讀中學(xué)時(shí)并沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，直到整整兩年后偶然翻閱一本世界百科全書(shū)，見(jiàn)到羅素的名字和照片才知道此人是誰(shuí)，想到自己居然調(diào)侃過(guò)20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家之一，于是趕緊寫(xiě)信道歉。而羅素回信說(shuō)很欣賞他的調(diào)侃和玩笑。

阿里后來(lái)一直想去倫敦拜訪羅素，但拒服兵役事件令他無(wú)法前行，他寫(xiě)信向羅素解釋了自己的困境。羅素回了信，阿里多年后在自傳中照登了這封信：

我懷著最欽羨與尊敬的心情拜讀大函。在未來(lái)的歲月里，華盛頓的統(tǒng)治者必將以一切手段來(lái)?yè)p害閣下的名聲。然而，我相信閣下亦當(dāng)明白，你道出你的人民與所有被壓迫人民的心里話，向美國(guó)強(qiáng)權(quán)開(kāi)了火。他們將千方百計(jì)破壞你，因?yàn)槟阋殉闪怂麄兯y以摧毀的一股力量和象征——不甘再被屠宰，不甘屈服于恐懼和壓迫的覺(jué)悟。我全心全意支持你的正義行動(dòng)。訪英時(shí)請(qǐng)來(lái)舍下一敘。

收到這封信時(shí)阿里已被裁定有罪，護(hù)照被沒(méi)收——和羅素在“一戰(zhàn)”時(shí)一樣。四年后阿里重獲護(hù)照，但羅素已經(jīng)去世。阿里說(shuō)他后來(lái)每次訪問(wèn)英國(guó)都會(huì)想起這位從未謀面的忘年之交，并一直保存羅素的一張照片在身邊。

在1996年上映的紀(jì)錄片《當(dāng)我們是拳王的時(shí)候》中，諾曼·梅勒作為解說(shuō)詞作者之一，以其招牌式的狂暴與詩(shī)意兼得的文筆，來(lái)解說(shuō)整整一個(gè)時(shí)代之前阿里和福爾曼在非洲的那場(chǎng)“叢林大戰(zhàn)”，但有趣的是，阿里對(duì)那場(chǎng)大戰(zhàn)的精彩描述毫不亞于諾曼·梅勒，盡管他只是口述而由作家德拉姆進(jìn)行筆錄和潤(rùn)色，但那種狂暴與詩(shī)意，顯然來(lái)自阿里的肉體經(jīng)驗(yàn)和想象力，他如此描述腦袋挨了重拳的勁敵福爾曼：“他腦中的音叉在響，他看到蝙蝠在吹奏薩克斯，鱷魚(yú)在吹口哨，霓虹燈管在閃爍生輝。”這當(dāng)然也是在寫(xiě)自己——將傷痛化為令人暈眩的詩(shī)意，一個(gè)暴力詩(shī)人。

而在職業(yè)生涯中腦袋挨了兩萬(wàn)多次重拳之后，阿里付出了帕金森癥的代價(jià)，一個(gè)殉道者。

阿里是60年代偉大的精神遺產(chǎn)，是大眾媒體瘋狂爆炸時(shí)代的寵兒，自然也是大眾的寵兒。