張立功

第一年（1978年）：日本青森的蘋果周年管理歷中，每年因防治病蟲害要噴農(nóng)藥13次，他和妻子每次噴完藥都要洗澡，而妻子對(duì)農(nóng)藥過敏，惡心嘔吐，甚至生病住院，他便有了如何不使用農(nóng)藥生產(chǎn)蘋果的想法，作為入贅之人，他的這個(gè)想法得到了岳父的支持，后來無意中讀到一本世界著名農(nóng)業(yè)哲學(xué)家福岡正信先生的《自然農(nóng)法》的書，書中提到了“不耕地，不施肥，不噴藥”的耕作觀點(diǎn)，特別是福岡正信先生親歷親為采用此法40多年摸索種植水稻，取得了前所未有的成功產(chǎn)量堪比使用農(nóng)藥和化肥的對(duì)照田塊。讓他下定決心開始嘗試無農(nóng)藥、無化肥種植，他征得了岳父全家人的同意后，他計(jì)劃嘗試新的蘋果栽培方式——“不用農(nóng)藥，不施化肥”，開始在那片8800米的果園（800多棵蘋果樹）的4塊地中分別進(jìn)行了不同的區(qū)域試驗(yàn)，一般來說當(dāng)?shù)靥O果管理需要每年噴13次農(nóng)藥，他就分別撒了13次，6次，3次，1次。因?yàn)椴皇┗?，木村秋則采用稻草、稻殼、樹皮堆肥，但沒有成功。這一年的蘋果收成雖然受到了影響，但是影響不是很大。這一年是1978年。

第二年（1979年）：從蘋果樹萌芽開始，他在其中一塊蘋果園停止了噴灑農(nóng)藥，沒有控 制病蟲害。春天跟往常一樣蘋果開花了，但是因?yàn)闆]有噴藥保護(hù)葉片預(yù)防早期落葉病，到了夏季所有的蘋果樹都得了斑點(diǎn)落葉病，葉片幾乎沒有一個(gè)完好的，樹體無法進(jìn)行光合作用，導(dǎo)致果實(shí)萎縮，停止生長。到了秋天，95%以上的葉片脫落。到了9月，落葉嚴(yán)重的的蘋果樹開始開花，這是由于不噴農(nóng)藥而出現(xiàn)的“二次開花”現(xiàn)象。毫無疑問，只要是秋天開花的這些蘋果樹，第2年就不會(huì)再開花了。

第三年（1980年）為了加速試驗(yàn)，他把無農(nóng)藥種植擴(kuò)大到兩塊地（5000米和2000米），因?yàn)檫@樣可以積累更多失敗的經(jīng)驗(yàn)。為了讓蘋果樹保持健康，他挖空心思試了各種方法，有時(shí)給蘋果樹噴灑點(diǎn)米醋、醬油、鹽水，有時(shí)噴灑點(diǎn)蒜泥、面粉糊，甚至噴灑過燒酒、辣椒粉，后來他還試驗(yàn)過噴灑淀粉、韭菜、洋蔥、雞蛋清、牛奶和醬油青蔥混合液等，能想到的基本上都試過?！叭欢?，全都無效，沒有任何東西堪比農(nóng)藥”。無論是睡覺還是醒著，木村秋則的腦子里全都是這些想法，但是這些噴灑物都無法控制蘋果的斑點(diǎn)落葉病，這年的落葉比上一年更嚴(yán)重。這一年秋季，樹上沒有正常的葉片，也沒有結(jié)一個(gè)果實(shí)，這兩片果園沒有任何收成。

第4年（1981年）：所有的蘋果樹都進(jìn)行了無農(nóng)藥種植，也試過很多其他的方法，但是結(jié)果還是一樣，這時(shí)候害蟲也開始越來越多了。和上年一樣，這年夏季樹上沒有一個(gè)好葉片，也沒有果實(shí)，這兩片果園等于絕收了。木村清楚地記得，開始無肥料無農(nóng)藥栽培蘋果的四、五年，蘋果樹沒有一點(diǎn)精神，“只有雜草長的很精神，當(dāng)時(shí)，我毫不猶豫地就把這些雜草都連根鏟除了。”，后來才知道，這一切都是大錯(cuò)特錯(cuò)。這一年對(duì)木村全家人來說，唯一的好消息是雖然沒有蘋果收成，但是家里還有一些稻田，靠水稻勉強(qiáng)過日子，至少還不會(huì)餓肚子。

第5年（1982年）：每年春天看著這些蘋果樹，幻想著也許今年就開花了呢，就是這種“也許”讓他堅(jiān)持了一年又一年，如果現(xiàn)在放棄的話就前功盡棄，不能這樣就放棄。從這一年春天開始，木村的果樹園就成了各種昆蟲的集散地，由于害蟲太多太多，甚至能弄斷樹枝。蟲子多得驚人，為了捕捉這些蟲子，木村和他的妻子，還有丈人、丈母娘4個(gè)人從早到晚每天都要抓蟲子，但是每天都抓，蟲子好像絲毫沒有減少。秋季的時(shí)候，木村的蘋果園里還是沒有一個(gè)好葉片，樹上也沒有一個(gè)蘋果，顆粒無收。在荒蕪的蘋果園呆的時(shí)間長了，看著各種各樣的蟲子活動(dòng)，木村慢慢發(fā)現(xiàn)，當(dāng)害蟲大量出現(xiàn)并大肆危害橫行的時(shí)候，益蟲才開始趕來，但害蟲不會(huì)被全部消滅干凈，形成了一種害蟲和益蟲都不會(huì)絕跡的平衡環(huán)境，這也許是大自然設(shè)計(jì)了這樣的程序。這一年，木村家不僅花光了所有的積蓄，老丈人的退休金也都花光了，電話早就斷了，為了湊電費(fèi)和水費(fèi)到處去借錢，沒有錢交孩子們的學(xué)費(fèi)。如果是別人，早就放棄了，因?yàn)檫@個(gè)是一直以來是不可能的事情，而且已經(jīng)堅(jiān)持了4年，這或許已經(jīng)足夠了。雖然這一年，蘋果樹依然沒有開花結(jié)果，但是在木村的心里，還有一絲期望，在測(cè)試蘋果樹的同時(shí)，他對(duì)水稻還有蔬菜也進(jìn)行無農(nóng)藥種植，雖然這些蔬菜和大米的收成比別的用農(nóng)藥的田少，但是也還是可以接受的范圍。既然蔬菜可以進(jìn)行無農(nóng)藥種植，那蘋果樹是不是也可以呢？

第6年（1983年）：連續(xù)6年沒有使用農(nóng)藥和化肥，加上技術(shù)欠缺，采用稻殼、樹皮堆肥三年“毫無效果”，始終沒有成功（后來發(fā)現(xiàn)是技術(shù)不過關(guān)，沒有添加有益微生物菌群發(fā)酵），木村的蘋果園開始變荒涼了。周圍的人都讓他放棄，很多村民說木村精神不正常，有人甚至叫他“滅灶”。木村每天晚上睡不著覺，他也在想或許這個(gè)是不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，剛開始用過很多其他的措施，但是現(xiàn)在基本上也不做什么，只是每天抓蟲子，在蘋果樹上噴一點(diǎn)醋，可是對(duì)害蟲幾乎沒有任何效果。因?yàn)檫B續(xù)好幾年不用農(nóng)藥殺蟲，就連周圍鄰居蘋果園的飛蛾也飛到木村家的蘋果園未了。只是后來發(fā)現(xiàn)因?yàn)楦鞣N各樣的蟲子多了，蜻蜒慢慢被這些為數(shù)眾多的蟲子吸引聚集到他的蘋果園來捕食了。面對(duì)各種害蟲和早期落葉病，因?yàn)闆]有別的方法，只能眼巴巴地看著蘋果樹一天一天落葉、枯萎。

第7年（1984年）面對(duì)連續(xù)7年蘋果園顆粒無收，木村秋則感覺這條路沒有出口，僅有的水稻田也被債權(quán)人拿走了，現(xiàn)在家里7個(gè)人的吃飯都成了問題。為了賺錢，他冬天去東京打工賺點(diǎn)小錢。夜深人靜的晚上，他在倉庫絞盡腦汁，腦海里唯一的想法就是“蘋果的無農(nóng)藥種植失敗了”，現(xiàn)在果樹越來越衰弱枯萎了，如果不用農(nóng)藥的話這些樹都會(huì)死去。他的理性讓他放棄，但是內(nèi)心深處總有一個(gè)聲音讓他堅(jiān)持下去。他現(xiàn)在面臨進(jìn)退兩難的境地了，現(xiàn)在，沒有什么別的方法了。當(dāng)果園里沒有別人的時(shí)候，木村就輕輕撫摸這些蘋果樹，輕輕的向它們道歉：“讓你們這么辛苦，我真的很抱歉。就算不開花也沒有關(guān)系，不結(jié)果實(shí)也無所謂，千萬不要死去。”外人眼中他就是一個(gè)精神不正常的人，但是木村認(rèn)為這時(shí)候的自己是最淳樸的。木村甚至說，“那時(shí)候沒有打招呼的82棵樹，最終都枯死了?！?/p>

第8年（1985年）：以種植蘋果有名的青森縣迎未了又一個(gè)豐收的季節(jié)，唯獨(dú)一塊果園看起來快荒廢了，那是木村的果園。親戚、朋友和周圍的鄰里實(shí)在忍無可忍，他們都在埋怨和大罵木村秋則，甚至向當(dāng)?shù)氐膮f(xié)會(huì)申訴他這樣不管蘋果影響其他果農(nóng)。如果蘋果樹都枯死的話，這一切都完了。現(xiàn)在我要做什么？答案已經(jīng)在眼前了，現(xiàn)在放棄無農(nóng)藥種植，回到原來的狀態(tài)，木村無法下這個(gè)決定，因?yàn)閷?duì)他來說“無農(nóng)藥種植蘋果”已經(jīng)成為他的一切。他拿起倉庫里的繩子開始爬巖木山了，他現(xiàn)在唯一可以做的事情就是結(jié)束自己的生命。從山上俯瞰的夜景真的很陶醉，他感覺到心里很寧靜。在山腰上他找到一顆樹，把繩子扔上去，但是繩子扔到別的地方去了，為了撿繩子，他走到繩子被扔出去的地方。在這里，他看到了一株蘋果樹。月光下這株地處深山老林、周圍一片蟲鳴的蘋果樹枝繁葉茂，竟然沒有病蟲危害！他突然想到這棵樹可是沒噴過農(nóng)藥，沒有施過化肥的蘋果樹，為什么能這么健康？他向蘋果樹奔跑過去，原來并不是蘋果樹，而是榛子樹！木村秋則久久地站在樹下仔細(xì)觀察，“周圍彌漫著芬芳泥土的氣息，撥開雜草，腳下的泥土松軟濕潤，并不是因?yàn)橄掠甑年P(guān)系，而是好像腳下鋪了地毯般的感覺?！睙o意之中發(fā)現(xiàn)他的雙腳深陷樹下松軟的厚土中，他挖開樹下的泥土，一股樹枝落葉充分腐熟形成的肥沃土壤帶著難以言表的清香撲面而未。他興奮地拔了一根雜草，發(fā)現(xiàn)原本很小的雜草，卻從土中帶出龐大的根系。雜草的根系上附著了大量的泥土，小小的土粒密密麻麻的、頑強(qiáng)地吸附在肥大的根上。木村秋則恍然大悟，他覺得自己辛苦多年，無意之中找到了如何管理蘋果的答案，問題的關(guān)鍵是土壤。他“再次確認(rèn)了這里和自家果園土壤的決定性差異——那就是無法用語言形容的泥土氣息。那是細(xì)菌和真菌充分存在的氣味。這就是答案。”木村想，“我只要培養(yǎng)出這樣的泥土就可以解決問題了?！?/p>

第9年（1986年）木村秋則從巖木山上的野生的榛子樹上找到了答案，他又找到了自信“只要能在地里重現(xiàn)山上的環(huán)境，就可以種出蘋果來”?！吧缴系拇笞匀皇峭耆珱]有任何肥料的，只能通過落葉和枯枝腐爛后晶微生物的分解來肥沃泥土?！边@一年他停止使用堆肥（后來發(fā)現(xiàn)不能充分腐熟是沒有添加有益微生物菌群發(fā)酵的原因），停止除草工作，開始在果園中大量的種植了大豆，因?yàn)榇蠖箍梢援a(chǎn)生根瘤菌（固氮菌），豐富土壤中的微生物，改良土壤。日本一本書里面說大豆“可以使土地越來越肥沃，有十年生命”。他還讓蘋果樹行間自然生草，很快果園既有黃豆苗，也有一些雜草。到了秋季，“大道和雜草健康地生長在一起，簡直就像原始森林般茂盛”（圖1）。全家人對(duì)種植黃豆和行間生草的效果驚訝不已。這一年，雖然早期落葉病依然很嚴(yán)重，但到9月份樹上還有15%～20%的葉片，這要比起前多年幾乎落光好多了，蘋果樹看起來變得健康了。冬天，為了維持家計(jì)，木村又出去打工了。

第10年（1987年）：到了春天，蘋果樹長出了新的樹枝.原來停止成長的蘋果樹又獲得了新生命。為了維持果園上年種黃豆的效果，木村一家人繼續(xù)在蘋果樹行間生草和種植黃豆，從此蘋果園的土壤開始肥沃起來。因?yàn)榉N植了黃豆，并且行間自然生草，果園開始出現(xiàn)生機(jī)。有了綠色植物，不用農(nóng)藥和化肥，蘋果園各種各樣的昆蟲增多，遠(yuǎn)處的飛鳥開始選找合適的地方建巢，青蛙、田鼠、蛇、貂、野兔和黃鼠狼等也偷偷地跑來尋找各自的食物。“當(dāng)長滿雜草后，蚯蚓都在土壤表面活動(dòng)。”……“泥土里都是蚯蚓的糞便，都是很小的團(tuán)狀顆粒”。就在這一年，木村家對(duì)自己的蘋果園做了統(tǒng)計(jì)，原來將近800多株蘋果樹中400株枯死，400株蘋果樹中僅有一株富士蘋果開了7朵花，其中5朵花還被卷葉蛾的幼蟲吃掉了。后來為了對(duì)付卷葉蛾，木村試驗(yàn)成功用炸過天婦羅的油和肥皂的混合液噴灑可以有效殺死卷葉蛾的越冬卵，從而徹底控制了卷葉蛾。雖然只有僅僅的兩個(gè)蘋果花，但是這些不重要，因?yàn)檫@是10年來第一次開花了。到了秋季蘋果成熟季節(jié)，這兩朵花終于結(jié)成果實(shí)了，一家七口人一起分享了這兩個(gè)高爾夫球一般大小的蘋果，讓他們一家人感到驚訝的是蘋果真的很甜，糖度高達(dá)24%。

第十一年（1988年）：木村的8800米的蘋果果園終于開滿了花，這是通過11年的自然栽培艱苦斗爭(zhēng)換來的。其中1002米蘋果園60%開花，其他兩個(gè)蘋果園30%～40%開花。11年的堅(jiān)持不懈，取得了前所未有的成功（圖2、3）。30多年的“無農(nóng)藥、無化肥、不耕地”自然栽培蘋果經(jīng)歷，造就了木村秋則非凡的應(yīng)變能力。后來，木村不但利用樹干上的天然青苔有效預(yù)防了蘋果腐爛病，而且使用食用醋預(yù)防黑星病和斑點(diǎn)落葉病都達(dá)到了預(yù)期的防治效果。就連果園預(yù)防病蟲害同樣是噴醋，木村在指導(dǎo)佐佐木先生的蘋果園時(shí)，放棄使用噴霧車，改用手工噴灑就取得了成功。這是因?yàn)?，“在柔軟的泥土下面，根在延伸，微生物在繁衍生息，維持著彼此之間的平衡。田地和蘋果也一定都喜歡這樣的環(huán)境。”噴霧車在噴灑的同時(shí)，影響蘋果根系的生長發(fā)育，效果當(dāng)然不好。通過多年在蘋果園種植大豆的經(jīng)驗(yàn)，木村逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，大豆不宜連年種植。原因是蘋果不需要大量的氮時(shí)，再繼續(xù)種植大豆，蘋果的甜度就會(huì)下降，著色也不好，往往就是大豆連年種植的結(jié)果。隨著自然栽培蘋果時(shí)間的延長，果園的天敵昆蟲會(huì)越來越多，什么瓢蟲、螳螂、寄生蜂、捕食蜂、有益螨等等，蟲害會(huì)慢慢減輕。由于果園生草的緣故，斑點(diǎn)落葉病發(fā)生程度也越來越低。后來木村還總結(jié)出堆肥的經(jīng)驗(yàn)，比如牛糞堆肥，“一定要經(jīng)過多次發(fā)酵”，添加有益微生物菌群，“等到堆肥變成和山上泥土相近的氣味后才能使用。”……

一顆保存了兩年、已經(jīng)切成兩半不用農(nóng)藥、不用肥料的蘋果居然不會(huì)爛，只會(huì)枯萎越縮越小，最后變成散發(fā)出甜蜜香味的水果干。面對(duì)眾多稱贊，木村秋則靦腆的笑著說：“可能是因?yàn)槲姨苛?，蘋果樹也受不了我，只好結(jié)出蘋果了。哈哈哈！”