Jason+Horowitz

這位共和黨的總統(tǒng)侯選人在家里就是君主一般的存在，而他在弗羅里達(dá)棕櫚泉海灘那個(gè)有118個(gè)房間的豪宅就是他的凡爾賽宮，是他逃避現(xiàn)實(shí)、娛樂(lè)放松、享受奢華的地方。

佛羅里達(dá)州，棕櫚泉沙灘——最近的某個(gè)下午，馬阿拉歌俱樂(lè)部的一切似乎都在閃著光。陽(yáng)光在游泳池和環(huán)形車道上的黑色越野車上閃爍。棕櫚樹在溫和的微風(fēng)里沙沙作響，槌球發(fā)出咔噠咔噠的聲音。一名保安站在那里，守衛(wèi)著唐納德·特朗普的私家府邸。

“‘國(guó)王駕臨這里的時(shí)候，肯定能看得出來(lái)。”這里的老管家安東尼·塞內(nèi)卡爾這樣評(píng)價(jià)這幢宅子的主人、美國(guó)共和黨總統(tǒng)候選人特朗普。

精心服務(wù)30年

當(dāng)天，這位“國(guó)王”即將返回他的“凡爾賽宮”、一個(gè)有著118個(gè)房間的雪鳥天堂。如果他當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，這里將變成他在冬天的白宮。

馬阿拉歌是一處地中海風(fēng)格的莊園，90年前建成，現(xiàn)在是特朗普逃避現(xiàn)實(shí)、娛樂(lè)放松、享受奢華的地方。

在這里，沒(méi)有幾個(gè)人比74歲的塞內(nèi)卡爾更能揣摩特朗普的需要和愿望。他已經(jīng)在這個(gè)宅子里效勞了近60年，其中差不多30年都是在為特朗普服務(wù)。

他了解特朗普的睡眠習(xí)慣，知道他喜歡的牛排應(yīng)該怎么烹飪，“牛排要能在盤子里搖滾起來(lái)，要烤得焦焦的”，還有特朗普對(duì)于自己打理發(fā)型這件事有多么堅(jiān)持，雖然宅子里就有一個(gè)美發(fā)沙龍。

塞內(nèi)卡爾知道怎么戳破特朗普的自大，也懂得怎么讓特朗普打起精神來(lái)。當(dāng)年，他接到一份緊急預(yù)警，稱特朗普的飛機(jī)馬上就要著陸了，而且特朗普心情很不好。塞內(nèi)卡爾馬上請(qǐng)來(lái)了一個(gè)喇叭手，特朗普一出車門走進(jìn)馬阿拉歌，馬上開始演奏《向統(tǒng)帥致敬》這支曲子。

但大多數(shù)日子里，他迎接特朗普的時(shí)候都不事張揚(yáng)，只是接過(guò)特朗普到家時(shí)穿的那套衣服，送到洗衣房熨燙。

第二天早上，黎明之前，特朗普睡了大概4個(gè)小時(shí)之后，會(huì)在住處的拱門入口那里跟他會(huì)面，接過(guò)一捆報(bào)紙，幾個(gè)小時(shí)后，特朗普會(huì)再次現(xiàn)身，下身穿著卡其褲，上身穿白色高爾夫球衫，頭戴一頂棒球帽。服務(wù)人員注意過(guò)，如果帽子顏色是白色，說(shuō)明老板心情很好；如果是紅色，最好躲一邊去。沒(méi)有人能夠取代的活檔案

2009年，塞內(nèi)卡爾曾經(jīng)試過(guò)退休，但特朗普認(rèn)定沒(méi)有人能夠取代他。所以，雖然塞內(nèi)卡爾現(xiàn)在已經(jīng)免于承擔(dān)管家的職責(zé)，但還是一直留在馬阿拉歌，扮演某種類似于活檔案的角色。

和特朗普一樣，他置身于來(lái)訪的名流們中間照樣輕松從容。雖然迪克西·卡特（美國(guó)職業(yè)摔跤TNA老板）站在壁爐，一邊小口喝著薄荷利口酒，一邊背誦著美劇《設(shè)計(jì)女人》（1986年到1993年間在CBS播出，卡特曾經(jīng)在劇中飾演四位女主角中的一位）的獨(dú)白時(shí)，塞內(nèi)卡爾曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)仰慕之情，但這些日子他在21英尺高、天花板裝飾著金葉的客廳里邂逅的卻是新澤西州州長(zhǎng)克里斯·克里斯蒂。

這位管家這么多年來(lái)對(duì)特朗普的貼身觀察不僅揭示了這位大亨的怪癖，比如很少穿著泳褲現(xiàn)身而且也不喜歡游泳，還暴露了他習(xí)慣性的、自我撫慰的夸張作風(fēng)。

特朗普對(duì)自己的高爾夫擊球能力格外自豪，曾經(jīng)有一次在一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上問(wèn)在場(chǎng)的人：“我擊球的距離長(zhǎng)不長(zhǎng)？我特朗普強(qiáng)不強(qiáng)？”

特朗普會(huì)問(wèn)他：“安東尼，你說(shuō)從這到那兒有多遠(yuǎn)？”

“好像有275碼（約合251米）吧?！比麅?nèi)卡爾會(huì)這么回答。但他說(shuō)，其實(shí)距離只有225碼（約合206米）。

馬阿拉歌的爭(zhēng)議

據(jù)馬阿拉歌當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)稱，一度是美國(guó)最富有的女人波斯特當(dāng)年開辟出了一塊地，它后來(lái)慢慢穿越沃斯湖和大西洋之間的灌木叢，到1920年代變成了一大筆家業(yè)。

1985年波斯特的女兒用不到1000萬(wàn)美元的價(jià)格把它賣給了特朗普。十年后，特朗普把它變成了一個(gè)私家俱樂(lè)部。

最近這些天，讓特朗普苦惱的是這處產(chǎn)業(yè)上空飛機(jī)的轟鳴聲。波斯特當(dāng)年能夠確保附近的那座機(jī)場(chǎng)分流航班，確保她住在那里的時(shí)候航班遠(yuǎn)離宅子，但優(yōu)待并沒(méi)有延續(xù)到特朗普身上。塞內(nèi)卡爾說(shuō)，飛機(jī)引擎連續(xù)不斷的轟鳴“都要把他逼瘋了”。

“安東尼，”特朗普常常對(duì)他咆哮，“去給空港塔臺(tái)打電話！”

這位總統(tǒng)候選人眼下正狀告機(jī)場(chǎng)。他還因宅子里旗桿的尺寸、在這塊產(chǎn)業(yè)上新增宴會(huì)廳的規(guī)模，以及這個(gè)俱樂(lè)部的規(guī)模引起的糾紛，把鎮(zhèn)里也告上了法庭。

關(guān)系親近的人

幾十年來(lái)，塞內(nèi)卡爾已經(jīng)成了特朗普家關(guān)系親近的人。

他記得，特朗普的兒子們小時(shí)候會(huì)奔跑著穿過(guò)書房。書房里安裝的英國(guó)橡木板已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)的歷史了，房里擺滿了珍貴的首版書籍，但這家人沒(méi)有一個(gè)人曾經(jīng)看過(guò)。后來(lái)，書房變成了酒吧。

1990年，塞內(nèi)卡爾休了一年的假，成了西弗吉尼亞一個(gè)小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。他在那里獲得了一些不太好的風(fēng)評(píng)，因?yàn)樗ㄗh要求所有的乞丐必須持許可證乞討。他說(shuō)，特朗普當(dāng)時(shí)曾經(jīng)給他寫信說(shuō)：“安東尼，這個(gè)點(diǎn)子真是太棒了?！?/p>

賽爾卡爾1992年又回來(lái)了，住進(jìn)了他以前的管家房。

十年后，特朗普決定修建20000平方英尺（約合1858平方米）的唐納德·J·特朗普歌舞廳給馬阿拉歌打上自己的烙印。2005年，這個(gè)歌舞廳借著特朗普的婚禮盛大亮相。

這個(gè)舞廳后來(lái)還舉辦過(guò)瑪雅·安吉羅（美國(guó)黑人女作家、劇作家、詩(shī)人）的80歲生日慶典。塞內(nèi)卡爾回憶，“特朗普先生非常投入。儀式很精彩，他一直在鼓掌?！?/p>

塞內(nèi)卡爾對(duì)他老東家的敬仰之情似乎完全沒(méi)有止境。3月6日，特朗普穿過(guò)客廳、走向高爾夫球場(chǎng)的時(shí)候，塞內(nèi)卡爾對(duì)客廳里的俱樂(lè)部會(huì)員和工作人員們大聲喊道：“全體起立！”他們真的站起來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，特朗普戴著的帽子上寫著“讓美國(guó)再次偉大”（特朗普的競(jìng)選口號(hào)）。帽子是白色的，他的心情似乎不錯(cuò)。（資料來(lái)源：界面新聞）