海欣

“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生，非情之至也?！彼陌倌昵?，憑借一部《牡丹亭》，湯顯祖奠定了自己在文壇的地位，后人甚至將他與西方頂尖的戲劇大師比肩，稱其為“東方的莎士比亞”。

《牡丹亭》不僅是愛(ài)情傳奇，49歲離開(kāi)官場(chǎng)的湯顯祖自云：“一生四夢(mèng)，得意處惟在《牡丹》?！边@本書寫盡了他對(duì)生活的理解。一片芳心千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處。此種境地，才是《牡丹亭》中最苦處。

四百年后的《牡丹亭》：

“毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)是一部世界性的著名戲劇”

明萬(wàn)歷四十四年丙辰（1616）六月十六日（公歷7月29日），湯顯祖逝世，迄今恰為四百周年。更巧的是，英國(guó)的莎士比亞與西班牙的塞萬(wàn)提斯也于同一年逝世。聯(lián)合國(guó)教科文組織提醒世界，要緬懷這三大文豪。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“湯顯祖熱”就成了順理成章之事。

那四百年前湯顯祖的《牡丹亭》，到底講了個(gè)什么故事呢？

南宋時(shí)期，富家小姐杜麗娘春游花園，夢(mèng)見(jiàn)窮書生柳夢(mèng)梅，醒來(lái)后卻找不到他，于是傷春而亡，死前留下了美美的自畫像一幅。亂世中，柳夢(mèng)梅碰巧撿到了杜麗娘生前的畫像。人鬼幽會(huì)，兩情相悅，柳夢(mèng)梅幫助杜麗娘起死回生，又經(jīng)歷了重重考驗(yàn)，考取功名。兩人沖破陰陽(yáng)之界和麗娘父親的反對(duì)，終成眷屬。

寫愛(ài)情，若只是拘泥于男女之間的小打小鬧分分合合，顯得太過(guò)小家子氣，但湯大師筆下的愛(ài)情，跨越夢(mèng)境與真實(shí)，生命與死亡，前世與今生，湯顯祖通過(guò)杜麗娘等角色的塑造，努力沖破那道秘而不宣的少女情懷，在當(dāng)時(shí)可謂一種巨大的進(jìn)步。

木心先生稱之為中國(guó)古代女子的“維特之煩惱”，因?yàn)楹芏嘀袊?guó)古代女子看完杜麗娘的“情不知所起”，而又毫無(wú)邏輯的“一往情深”，傷心而死?！赌档ねぁ烽喿x史上最負(fù)有盛名的故事，憑借一首詩(shī)千古流傳。廣陵曾有一個(gè)名叫馮小青的女子，在閱讀《牡丹亭》之后，感于身世，氣絕而亡。臨終前所作絕命詩(shī)云：“冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈夜讀《牡丹亭》。人間自有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。”

當(dāng)然，《牡丹亭》不僅是愛(ài)情傳奇，49歲離開(kāi)官場(chǎng)的湯顯祖自云：“一生四夢(mèng)，得意處惟在《牡丹》?！边@本書寫盡了他對(duì)生活的理解。一片芳心千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處。此種境地，才是《牡丹亭》中最苦處。

“毫無(wú)疑問(wèn)，《牡丹亭》已經(jīng)是一部世界性的著名戲劇?！薄稖@祖研究叢刊》主編、上海戲劇學(xué)院教授葉長(zhǎng)海表示，近年來(lái)，湯顯祖戲劇不再只是文本傳播，更是頻頻在舞臺(tái)上走向國(guó)際。他經(jīng)?？吹剑枧_(tái)上打著英文字幕，外國(guó)觀眾體會(huì)著臺(tái)詞的詩(shī)意，陶醉其中。

2004年，臺(tái)灣作家白先勇打造的“青春版”《牡丹亭》在臺(tái)北首演。之后，上海昆劇團(tuán)的《牡丹亭》從上海演到中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣、美國(guó)，白先勇的“青春版”《牡丹亭》更是巡回世界演出。在葉長(zhǎng)?？磥?lái)，湯顯祖作品有很強(qiáng)的現(xiàn)代性，這是其作品成為經(jīng)典的根本原因。

“解碼”湯顯祖：他有一個(gè)復(fù)雜而本真的靈魂

一直以來(lái)，對(duì)湯顯祖歷史地位的評(píng)價(jià)可謂駁雜——清初修史者只看到他在政治上的清流角色，20世紀(jì)的人只強(qiáng)調(diào)他在戲曲上的成就，甚至只討論《牡丹亭》，倒是明末的學(xué)者文人理解較為全面，對(duì)他政治生涯的取舍表示欽佩，對(duì)其在戲曲上的成就充分肯定，還贊賞他在詩(shī)文方面的見(jiàn)解。

實(shí)際上，真實(shí)的湯顯祖，遠(yuǎn)不止一部《牡丹亭》可以概括，他有一個(gè)復(fù)雜而本真的靈魂。

湯顯祖出身于江西臨川的書香門第，從小接受的教育，既有儒家的先憂后樂(lè)、經(jīng)世濟(jì)民的入世精神，也有家庭信仰道家明哲葆真、不為人先的超脫心態(tài)。

他十四歲（虛歲）就考上秀才，十八歲因病沒(méi)能參加鄉(xiāng)試，到二十一歲考上舉人，以文章博學(xué)而聲名鵲起。當(dāng)時(shí)人鄒迪光寫湯顯祖?zhèn)鳎驼f(shuō)：“庚午（1570）舉于鄉(xiāng)，年猶弱冠耳。見(jiàn)者益復(fù)嘖嘖曰，此兒汗血，可致千里，非僅僅蹀躞康莊者也。彼其時(shí)于古文詞而外，能精樂(lè)府歌行五七言詩(shī)，諸史百家而外，通天官、地理、醫(yī)藥、卜筮、河籍、墨、兵、神經(jīng)、怪牒諸書矣。公雖一孝廉，而名播天壤，海內(nèi)人以得見(jiàn)湯義仍為幸?！?/p>

雖然沒(méi)能連捷成為進(jìn)士，他已經(jīng)在家鄉(xiāng)刊印了第一本詩(shī)集《紅泉逸草》，聲名遠(yuǎn)播。之后受到首輔張居正的青睞，想把他與同學(xué)好友沈懋學(xué)納入自己門下，卻沒(méi)想到遭到湯顯祖的拒絕。之后六年蹉跎的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并未改變湯顯祖耿直狷介的個(gè)性，反倒加強(qiáng)了他對(duì)官場(chǎng)蠅營(yíng)狗茍的厭惡，他隱身南京，專心寫作詩(shī)歌與戲曲。

快50歲的時(shí)候，湯顯祖創(chuàng)作完《牡丹亭》，在玉茗堂公開(kāi)演出。臨川城內(nèi)，萬(wàn)人空巷，家傳戶誦，幾令《西廂記》減價(jià)。湯顯祖又接連寫了《南柯記》《邯鄲記》，并把他早期寫的《紫簫記》改成《紫釵記》，完成了他的“臨川四夢(mèng)”。

1606年，《臨川四夢(mèng)》收入其《玉茗堂文集》，在南京正式出版。同時(shí)代人評(píng)價(jià)這四部劇作：《紫釵記》《牡丹亭》以情，《南柯記》以幻，《邯鄲記》因情入道，即幻悟真。

寫完“四夢(mèng)”，湯顯祖再未寫出新的傳奇，此后十年，他的人生導(dǎo)師羅汝芳、李贄，好友屠隆、真可和尚，或病死，或在獄中自殺，或窮困死。十年后，世上空驚故人少，集中唯覺(jué)祭文多。一個(gè)沒(méi)有了“情”的世界，他不再留戀。

一個(gè)塵世之愛(ài)的歌唱者，把世事當(dāng)成夢(mèng)境來(lái)寫，力圖給人生以宗教式的了結(jié)。這或許是出于對(duì)時(shí)代的失望，或許與一心要拉他入空門的朋友真可和尚有關(guān)，但更可能這虛無(wú)感與生俱來(lái)，他一直在探索靈境，“惟情盡，可以不壞虛空”，如同他二十歲時(shí)評(píng)價(jià)自己，“終為水云心”。

“對(duì)話”莎士比亞：

他們代表不同的文化現(xiàn)實(shí)

憑借一部《牡丹亭》，湯顯祖奠定了自己在文壇的地位，后人甚至稱其為“東方的莎士比亞”。湯顯祖和莎士比亞是兩位同時(shí)期的世界級(jí)大師，一個(gè)是中國(guó)古典戲劇作家、一個(gè)是西方頂尖的戲劇大師，他們代表了不同的文化現(xiàn)實(shí)。

有人把莎士比亞的文學(xué)成就歸因于他不像湯顯祖出身于書香門第，因此不受功名所累。事實(shí)上英格蘭自12世紀(jì)就簽訂了《大憲章》，自由的觀念已經(jīng)輻射至凡夫俗子，在莎士比亞生活的時(shí)代，資本主義已得到大力發(fā)展，與資本主義經(jīng)濟(jì)伴生的文化批判與戲劇消遣開(kāi)始興盛。作為一個(gè)手套匠的兒子，莎士比亞到倫敦自由謀生，并把戲劇創(chuàng)作作為職業(yè)，最后通過(guò)寫作成為顯貴。

湯顯祖比莎士比亞早出生14年，當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于封建專制極權(quán)時(shí)期，政治與文化都十分壓抑，盡管湯顯祖出身于書香門第，但他們卻無(wú)法以文學(xué)躋身于高等級(jí)階層，只能報(bào)考功名走仕途。據(jù)《明史》記載，他在太常寺任禮部主事期間，因向萬(wàn)歷建言開(kāi)罪了皇上，被貶，做了幾年小縣官，后來(lái)索性在家蝸居20年創(chuàng)作了轟動(dòng)京華的《牡丹亭》，他一生只寫了5部戲劇，比之莎士比亞的海量作品，算是惜墨如金。

湯顯祖作品的主題，其實(shí)涉及作為一個(gè)人要追求怎樣的理想。如果人生就是一場(chǎng)夢(mèng)，我們?nèi)绾伪３謱?duì)理想的執(zhí)著？他自己的人生，無(wú)論被貶謫，或被剝奪所有名分，都堅(jiān)持了下來(lái)，他始終強(qiáng)調(diào)個(gè)人的生命選擇，通過(guò)寄情山水或者以唯美愛(ài)情來(lái)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)糾纏。

“良辰美景奈何天”，讀到《驚夢(mèng)》中杜麗娘魂兮歸來(lái)的感慨，很多“思春”的人都會(huì)垂淚。“君生我未生，我生君已老。恨不生同時(shí)，日日與君好?！睈?ài)情總是一種神圣而又不可捉摸的情感，素不相識(shí)的兩人因緣際會(huì)，連接成人生中最親密的關(guān)系之一，而且背后竟無(wú)邏輯可尋，千百年來(lái)成為永恒的探討話題。

同樣是根據(jù)歷史題材、民間故事、神話傳說(shuō)等創(chuàng)作的戲劇《哈姆雷特》《麥克白》等，莎士比亞則是穿透時(shí)間、地域，成為對(duì)人性的拷問(wèn)和對(duì)人間善惡與普遍正義的思考。

“生存還是毀滅？這是個(gè)問(wèn)題……”這是《哈姆雷特》帶給我們的思考?！尔溈税住穭t是對(duì)絕對(duì)權(quán)力與欲望的反思，麥克白是一位英雄，但因?yàn)楸粰?quán)力欲望的引誘而一步步走向毀滅。他謀殺了君王，然后又殺死了他的權(quán)臣，最后在人性的拷問(wèn)下走向癲狂。莎士比亞透過(guò)歷史正視了我們的生存、人性的黑暗與殘酷現(xiàn)實(shí)，所以他的戲劇是近現(xiàn)代的，而不是古典浪漫主義戲劇，盡管充滿了英雄正義與復(fù)仇，但對(duì)善惡、人性的批判要超過(guò)他對(duì)理想、秩序、愛(ài)情等抽象事物的維護(hù)。

可以說(shuō)，不同的文化追求與政治背景造就了他們不同的戲劇成就和價(jià)值觀。