于露
【摘 要】《藝伎回憶錄》根據(jù)阿瑟·高頓的同名小說改編而成,可以說是美國的導(dǎo)演、日本的故事、中國的演員。在好萊塢的西方視野下,阿瑟·高頓用美國男人的視角去講述日本藝伎的一生,羅伯特·馬歇爾又用好萊塢的“他者”滿足機制來表現(xiàn)這一神秘行業(yè)。本文從后殖民批評角度對《藝伎回憶錄》進行剖析。
【關(guān)鍵詞】《藝伎回憶錄》;后殖民;東方主義;女性
中圖分類號:J905 文獻標志碼:A 文章編號:1007-0125(2016)08-0125-02
一、引言
高頓的小說被翻譯成32種語言暢銷各國,但它的日文版卻遭到日本的抵制,書中小百合的原型巖崎峰子因書中將藝伎與青樓女子混為一談向美國司法局提出訴訟,并于2001年出版了《真正的藝伎回憶錄》。哥倫比亞制片人敏銳地發(fā)現(xiàn)了這部小說的獨特之處,買下了其改編權(quán)。這部反映日本“瑰寶”的影片全部在美國本土拍攝,攝制組在美國模仿日本建筑建立了一個京都藝伎區(qū),并且搭建了幼年小百合的家鄉(xiāng)小漁村。就像《功夫熊貓》《花木蘭》一樣,美國往往喜歡選取他國的文化和題材,再進行美國化的包裝,《藝伎回憶錄》亦是如此,可以說是“身著精致和服的好萊塢”。
二、多維視角下解讀西方眼中的東方
(一)西方視野下對東方的“窺視”與“獵奇”。藝伎最早出現(xiàn)于17世紀末的日本,最初的藝伎由男性扮演,后來這一職業(yè)被女性取代。作為日本傳統(tǒng)文化的活化石,舉止高雅的藝伎是日本茶道、花道、歌舞等多種傳統(tǒng)文化的傳承者。為了創(chuàng)設(shè)東方情調(diào)下的藝伎世界,影片濃墨重彩地渲染色情的主題,這無疑反映出西方話語對東方文化的一種選擇性的過濾。為了滿足西方觀眾,尤其是男性觀眾對神秘的藝伎行業(yè)的窺視和遐想,電影中關(guān)于小百合初夜權(quán)的運籌,東方世界的民俗奇觀,如藝伎的妝容、松糕鞋上的蓮步款款以及藝伎為吸引男性帶有色情暗示的種種舉止等,都是西方視野對日本藝伎文化的一種主觀式想象,是西方闡釋者強加在藝伎這一東方形象上的。影片中最具東方特色的雪中之舞,似一股暗流在潛滋暗長,透過充滿東方奇觀的藝伎之舞,一種情欲世界的沉迷和哀怨,形成了行云流水般的影像世界,在光影交錯之間,我們享受了一場視覺盛宴。東方形式的皮囊,包裹的卻是西方的口味,滿足了西方對東方的“窺視”與“獵奇”。
(二)西方話語遐想中的“東瀛”風(fēng)情。在美國人眼中,東方的藝伎世界有一種神秘而遙遠的異國情調(diào),對他們而言具有一種致命的誘惑。對于西方而言,東方是陌生、蠻野的,是一個夢想中的奇異社會和民族。影片開始就用略帶悲涼的聲音講述了小百合的傳奇人生:“像我這樣的故事,應(yīng)該被人遺忘。我的世界充滿禁忌卻又異常脆弱。能夠延續(xù)至今,只因它太過神秘?!边@份神秘是女人之于男人的,同時也是東方之于西方的。電影一開始,北海道偏僻的小漁村如同暗夜中的蠻荒之地,小百合和姐姐如擄走般被帶往京都。黑夜中奔騰咆哮的大海、忽明忽暗的油燈,如地獄般幽暗恐怖,這一切仿佛在告訴人們:漂浮莫測的命運,掙扎苦難的靈魂,貧窮悲苦的生活就是被好萊塢解釋的東方,東方是壓抑、陰冷、困苦的代名詞。到了京都后,小百合因長著一雙不同于東方人的灰色眼睛而被賣到藝伎館,姐姐則被賣到妓院。在綿長的雨霧和幽深的巷道間,兩姊妹的命運如燈籠在風(fēng)雨中搖曳。逼仄幽暗的壞境構(gòu)造出經(jīng)典的東方場景和東方情調(diào)?!皷|方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方,自古以來就代表著羅曼史、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷?!盵1]西方視域觀照下的東方女性是“惡”的化身,無一例外的美麗、癡情、隱忍。藝伎這一神秘暖昧又精致的景觀女子在幽閉昏暗的空間、通仄晦澀的環(huán)境中,既恨且怨又沉迷地癡纏于男女世界的愛恨糾葛,或女人間隱藏而又狠毒的明爭暗斗。影片中的初桃如同沉沉黑暗中的濃情焰火,她正是好萊塢理解的東方風(fēng)格,初桃放蕩不羈又渴望愛情,眉目間全是東方風(fēng)情。她在初次見到小百合時,就因嫉妒小百合的美貌而惡狠狠地侮辱小百合,偷情被發(fā)現(xiàn)時誣陷小百合,卻失去了自己的情人,在小百合成功后,嫉妒之火使她近乎癲狂,放火燒了自己為之貢獻一生的藝伎館,離開時的那一回眸,滿是蒼涼與落寞。初桃的一生或許正是好萊塢所解釋的東方女性的一生:奉獻一生,最終卻一無所有。
三、“他者”注視下的女性生存
“他者”是西方后殖民理論中常見的一個術(shù)語。在《東方主義》中,賽義德闡述西方權(quán)力中心論時談道:“西方持有‘非我族類,其心必異的心態(tài),東方總是作為一個和西方相對立的‘他者形象出現(xiàn),是與西方異質(zhì)化的他者”。[2]
(一)男性意識的異域烏托邦式想象。影片更多渲染的是藝伎被壓抑的情欲以及赤裸裸的情色交易?!端嚰炕貞涗洝返脑褪菐r崎峰子,“日本著名藝伎巖崎峰子怒斥阿瑟·高登篡改事實,為了迎合西方讀者的獵奇心理,將訓(xùn)練有素、舉止高雅的藝伎與藝妓混為一談,是對日本傳統(tǒng)文化的強暴。”[3]不得不說,這是一部身著精致和服的“男性電影”,他者注視下的美國男人以好奇的眼光審視、觸摸著精致典雅的日式和服,想象著藝伎和服下細膩美妙的肌膚,影片中充滿色情的奇觀式景象,滿足了美國的大男子主義與對東方女性窺視獵奇的快感,而這背后蘊含的則是西方對于東方女性的烏托邦式的想象。
這部影片里的男性角色大都有身份、有地位,身處上流社會,而藝伎所學(xué)、所做的一切都以吸引男人為最終目的,如真美羽教小百合如何取悅男人、如何僅憑一眼就讓男人駐足不前,幫助小百合運籌初夜權(quán)時告訴她關(guān)于“鰻魚”的故事。小百合為了吸引螃蟹醫(yī)生來爭奪自己的初夜權(quán),按照真美羽的要求劃傷自己的大腿去就醫(yī),這樣充滿了情色暗示和挑逗的畫面貫穿了整部影片。和服是日本的傳統(tǒng)民族服裝,融合了優(yōu)雅氣度與深層內(nèi)斂之本質(zhì),但影片中,男爵以觀看和服為由,一層層剝開小百合身上的精致和服,帶給西方男性一層層脫下色彩濃艷、搖曳生姿的和服的快感。而藝伎也注定逃脫不了西方男性作為“他者”的窺視目光,只能處于被看者的無力狀態(tài)。“藝伎作為一個異國形象,在西方創(chuàng)作者眼中已然成為一種烏托邦式的他者。這種烏托邦式的文化想象,是以泯滅藝伎的藝術(shù)性和對傳統(tǒng)文化的傳承為代價的”。[4]
(二)藝伎灰姑娘童話的造就?!芭说纳妗粝?、記憶和未來與男性緊緊系在一起?;夜媚锏碾[秘愛情和夢想在觀眾的期待視野中終于修成正果,卻在美國式的粉紅色夢境中完成自己對另一個男人的依附?!盵5]
雖然影片中小百合依靠自己的努力成為了名藝伎并擁有了自己的藝伎館,進而實現(xiàn)了自己的夢想,但這個所謂的夢想,不過是成為主席的“半個妻子”。如果將故事放置到父權(quán)社會的背景下,就會發(fā)現(xiàn)這不過是我們再熟悉不過的“不復(fù)制只重復(fù)”的“灰姑娘”式的愛情故事。影片中的小百合就是一個被“描述”和“界定”的女性,是那個被動的、一直在等待被選擇的灰姑娘;而侮辱、陷害小百合的初桃以及小南瓜就是阻撓灰姑娘的兩個邪惡的姐姐;幫助小百合走上藝伎之路的真美羽,就是那會魔法的小仙女;未成年的小百合在橋上所邂逅的“主席”就是灰姑娘的王子。不同于童話中那些森林、古堡的是,人物身后的背景換成了京都狹窄的石板路和充滿歷史塵埃的木屋以及櫻花飄舞的東方美景。為了完成男女之間“看與被看”、“拯救與獲救”的二元結(jié)構(gòu),影片在將女性塑造為欲望觀看客體的奇觀化影像的同時,還將男主人公塑造成博愛多情又深情款款的王子。在橋上與小百合邂逅,他僅用一方手帕就俘虜了還是小女孩的小百合的芳心,并給予了支撐其一生奮斗的勇氣,小百合所經(jīng)歷的每一步都是為了更靠近他。影片最后,小百合所謂的“美夢成真”也不過是成為意中人的情人,不能要求更多。
四、結(jié)語
《藝伎回憶錄》這樣一部脫胎于西方的東方童話,是好萊塢電影全球化經(jīng)營策略的一個范例,不可能完全展現(xiàn)東方的文化。對于西方觀眾而言,它有著神秘的吸引力,而“藝伎”這一特殊的東方文化現(xiàn)象只不過是另一個好萊塢勵志故事的東方面紗而已,與東方相關(guān)的不過是那層外衣?!端嚰炕貞涗洝凡⒉粚儆谌毡荆踔敛粚儆跂|方,是一部徹頭徹尾的好萊塢式的、在日本藝伎藝術(shù)包裝下的故事。
參考文獻:
[1][美]愛德華·W·賽義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京:三聯(lián)書店,2007.
[2]高文慧.自我與他者[N].文藝報,2005.
[3][日]巖崎峰子.真正的藝伎回憶錄[M].姚雯,陳子慕譯.北京:金城出版社,2006.
[4]趙軒.三個影視文本與一種東方情節(jié)[J].電影文學(xué),2007(13).
[5]譚利思.小百合:一個被誤讀了的東方女性[J].電影文學(xué),2009(21).
作者簡介:
于 露(1992-),女,單位:湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院,戲劇與影視學(xué)專業(yè)。