宋弘

當(dāng)翻開近代中國的歷史畫卷，我們或許會被近代中國所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭、所遭受的苦難而震驚，或許會為近代中國不屈不撓的努力和自強(qiáng)不息的前進(jìn)而興奮。也正因?yàn)榇?，自己常常希望能夠自由徜徉于近代中國的歷史敘述之中，去體味那近代中國歷史展現(xiàn)的人生百味。

周錫瑞、李皓天主編，陳驍譯的《1943：中國在十字路口》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版）一書是最新出版的研究近代中國歷史的一部力作。這部書中收錄的主要是周錫瑞教授在美國加州大學(xué)組織的研討班以及工作坊中的文章，這些文章的共同之處在于都將目光投向了1943年的中國。在閱讀這些文章的過程中，筆者對其中所蘊(yùn)含的問題意識、研究視野和新的學(xué)術(shù)解釋感到欽佩，也為其中所蘊(yùn)含的作為歷史“知道者”的后來人的唏噓嘆息和人生感嘆所感動。

作為一部學(xué)術(shù)著作，在閱讀該書中的文章時，首先感覺到的就是這些文章中擁有很強(qiáng)的問題意識。這些問題意識的產(chǎn)生或是源于對以往學(xué)術(shù)研究成果的反思，或是在所論議題的基礎(chǔ)之上懷有更多的方法論意識。吳爾哲對抗戰(zhàn)時期治外法權(quán)和國民黨的司法改革的討論就是首先梳理了相關(guān)學(xué)者對清末至抗戰(zhàn)爆發(fā)前中國司法系統(tǒng)改革的研究，在這些研究成果之中，作者梳理出了以往大家所關(guān)注的“司法獨(dú)立”和“司法黨化”的問題，從而在論述抗戰(zhàn)時期的司法改革過程中注重論述治外法權(quán)廢除壓力下的司法改革嘗試到治外法權(quán)廢除后司法黨化逐步加強(qiáng)的過程。陳驍對1943年至1944年憲政運(yùn)動的研究也是通過梳理以往對這段時期的研究成果不足之處開始的，文章認(rèn)為以往的研究大多強(qiáng)調(diào)憲政運(yùn)動是由民主黨派發(fā)起的，而對憲政運(yùn)動過程中國民黨的作為重視不夠，因而文章主要從國民黨對憲政運(yùn)動的發(fā)動——知識分子提出主張——國民黨回應(yīng)的思路展開，力圖闡釋這場憲政運(yùn)動的整體圖景。

另外，在問題意識方面，筆者感受更深的是這部書中的很多文章并不是單單地就事論事，而是在梳理基本史實(shí)的基礎(chǔ)上懷有更大的企圖心。賈建飛、金家德對中國收回新疆問題的研究，在梳理抗戰(zhàn)時期新疆回歸及國民政府對新疆規(guī)劃的基本史實(shí)的基礎(chǔ)上指出自己的研究是希望提醒人們抗戰(zhàn)歷史的研究應(yīng)該不再局限于國統(tǒng)區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)重心和中共根據(jù)地。與此相對應(yīng)的還有謝楚寧對抗戰(zhàn)時期廣州灣的研究，與內(nèi)地大多數(shù)城市不同，抗戰(zhàn)時期的廣州灣呈現(xiàn)出了短暫的繁榮景象，但是在這里也存在著土匪、走私，也有一些為自己的生活而工作的人們，在這里愛國和抵抗并沒有成為人們生活的主旋律。另外還有梅雪盈對北京牧師王明道的研究也是如此，文章詳細(xì)梳理了王明道在抗戰(zhàn)時期的糾結(jié)心態(tài)和人生軌跡，在此基礎(chǔ)之上作者希望能夠提醒人們要警惕以往的國家敘事，以王明道為代表的這類人介于“抗日者”和“漢奸”之間，并非以往的黑白標(biāo)準(zhǔn)所能概括。從王明道的事跡中我們看到了一個大事件之下的“小人物”的命運(yùn)和人生。

其次，在該書的文章中所透露出的寬廣的研究視野也值得注意。該書之中研究視野之寬的一個重要原因在于該書所收錄的文章都是從“1943年的中國”為角度切入的。周錫瑞在書中坦言：“1943年在中國現(xiàn)代史的主流敘事中是一個被忽視的年代。”那么，1943年所具有的轉(zhuǎn)折意義何在？他首先梳理了以往學(xué)術(shù)界所認(rèn)同的1944年的轉(zhuǎn)折意義，而后他進(jìn)一步認(rèn)為：“1944年的危機(jī)有著更深層次的根源，為了理解它，就要將眼光投向之前的一年。”（前言）這種思路的可貴性在于將1943年、1944年不僅視為抗日戰(zhàn)爭即將取得勝利的年份，而且將其看作國共之爭的前奏，由此能夠?qū)ζ渲邪l(fā)生的重大事件給予更深刻的解讀。但是，正如作者所言，在選擇轉(zhuǎn)折年份的問題上存在一個問題，即“一旦把關(guān)注點(diǎn)集中在特定的一年，我們就能發(fā)現(xiàn)該年發(fā)生的很多事件，都對后來的歷史發(fā)展起了作用”。（前言）所以，在筆者看來，從“1943年的中國”的角度出發(fā)更多的意義在于是從一個新的角度進(jìn)行切入，從而獲得以往研究思路所沒有的寬廣視野。

艾志瑞對1942—1943年河南大災(zāi)荒的研究就體現(xiàn)了這種角度的意義。在梳理河南大災(zāi)荒的成因及國民黨在治理災(zāi)荒的過程中的作為基礎(chǔ)上，還對中共的救災(zāi)措施進(jìn)行了梳理，但是對中共救災(zāi)的梳理并不是文章可有可無的陪襯，而是從國共的不同表現(xiàn)之外透視出了二者在農(nóng)村角逐的不同結(jié)果。羅丹對蔣介石的《中國之命運(yùn)》一文的考察，并未將視野局限于國共之間的意識形態(tài)競爭，而是考察了《中國之命運(yùn)》公布后，知識分子、中共、南京偽政府、日本方面的反應(yīng)和評論，正如文章中所指出的“抗戰(zhàn)時期親日派的話語，也同樣值得研究”（P176）。而這些文章能將各方面的問題集合起來進(jìn)行考察，我想與其所遵循的從“1943年的中國”進(jìn)行切入，而不是從國民黨或共產(chǎn)黨的角度切入有很大關(guān)系。

在關(guān)注該書方法論層面的同時，更需關(guān)注該書文章中所得出的一些新的解釋和新的觀點(diǎn)。黃倩茹對宋美齡訪美問題的討論，以往更多地關(guān)注其在訪問期間所取得的成就，特別是展現(xiàn)了其個人的魅力，但是該書在此基礎(chǔ)之上關(guān)注了宋美齡在訪美期間與美國的性別意識、種族意識和民主價值觀的互動與摩擦，并指出了宋美齡訪問的消極影響在于一方面使她自己對現(xiàn)實(shí)中國問題開始產(chǎn)生厭倦的心態(tài)，無法直面落后的中國，另一方面，在史迪威事件的處理過程中勸說蔣介石將史迪威留在中國，而致使與其觀點(diǎn)相左的宋子文被排除在權(quán)力圈之外，進(jìn)而影響了蔣介石在開羅會議中的表現(xiàn)。陳驍對1943—1944年的憲政運(yùn)動的研究重點(diǎn)探討了在憲政運(yùn)動過程中國民黨的角色，文章強(qiáng)調(diào)國民黨認(rèn)為憲政運(yùn)動的核心是討論“五五”憲草和地方自治，而知識分子方面則堅(jiān)持要首先保證人權(quán)和自由，最終國民黨方面沒有對這些要求作出切實(shí)的回應(yīng)，知識分子紛紛轉(zhuǎn)向開始擁護(hù)中共的聯(lián)合政府的主張。

最后值得一提的是該書的敘述方法和敘述風(fēng)格，該書收錄的文章雖然多為學(xué)術(shù)性的文章，但是這些文章中均采用了敘事的方法，將議論融入敘事中，讓人讀來即陷入深深的思考。當(dāng)我們閱讀探討1942—1943年河南大災(zāi)荒的文章時，不僅能夠感受到作者的問題意識、研究思路，而且從作者的敘述之中能夠感受到大災(zāi)荒中人民經(jīng)歷的苦難，感受到救災(zāi)過程中國民黨的決策失誤和中共的積極努力，從而為歷史的走向奠定了重要基礎(chǔ)。在關(guān)于王明道問題的文章之中，作者通過對王明道日記的運(yùn)用和敘事的筆法為我們更加鮮活地展現(xiàn)了王明道的內(nèi)心糾葛，從而更深地走入歷史人物的內(nèi)心深處，真正做到“理解之同情”。

讀罷此書，留存于筆者心中的是此書之中所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的問題意識、寬廣的研究視野、新的學(xué)術(shù)解釋以及流暢的敘事風(fēng)格。當(dāng)然，從另一角度來看，該書也不免存在一些不足之處。首先，該書前言中也有所敘述，該書雖然關(guān)注了1943年中國的精英政治和民眾生活，但是仍然無法全面覆蓋1943年的眾多事件，當(dāng)然這一點(diǎn)要求是過于苛刻了，畢竟我們更多的還是希望看到一部具有創(chuàng)新性的學(xué)術(shù)著作，而不是資料匯編類的史實(shí)介紹。其次，在該書論述觀點(diǎn)時有時會過于牽強(qiáng)或沒有提供更多的資料支持，如黃倩茹對于宋美齡訪美的消極作用的分析，筆者并不否定其創(chuàng)新性，但是如果能夠提供更多的史料來證明其中消極影響的具體運(yùn)作機(jī)制就更為全面了。

閱罷書籍，掩卷沉思。閱讀書籍的過程即是發(fā)現(xiàn)自己的過程。正如王汎森在《為什么要閱讀經(jīng)典》中云：“一切諸經(jīng)，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。”

（作者為南開大學(xué)歷史學(xué)院2014級碩士研究生）