禾刀

一個(gè)人嫉妒的極端后果會(huì)是什么？400年前，莎士比亞的答案是：妻離子亡（散）。400年后，驚艷英國(guó)文壇的珍妮特·溫特森給出了同樣的答案。答案是否老套不重要，重要的是這個(gè)答案還是可以輕松征服讀者。

《冬天的故事》是莎翁生命中倒數(shù)第二部劇作。與“悲劇大師”之譽(yù)略顯相悖的是，這個(gè)故事選擇大團(tuán)圓的喜劇式結(jié)尾。當(dāng)初誓將妻子和“情人”趕走的西西里亞王列昂特斯，在經(jīng)過(guò)16年的漫長(zhǎng)懺悔后，終與妻兒實(shí)現(xiàn)了大團(tuán)圓。

對(duì)名人作品的改編，向來(lái)是作家的一大挑戰(zhàn)：既必須以原有內(nèi)容為主線，又必須直面名人光環(huán)的巨大壓力。作為莎翁死忠鐵粉的溫特森曾經(jīng)是個(gè)棄兒，《冬天的故事》講述的也是棄兒的故事，不知溫特森是否因?yàn)楦型硎芏x擇改寫此部作品。溫特森秉承了原著的故事情節(jié)，人物變換并不多，西西里亞王列昂特斯在這里只是變成了地位同樣顯赫的大富豪，甚至連牧羊人的身份也“懶”得替換。溫特森所做的，就是小心翼翼將這個(gè)故事移植到今天現(xiàn)實(shí)生活的舞臺(tái)，只要現(xiàn)實(shí)中還有這種可能，溫特森就竭力保留。這并非投機(jī)取巧，而是讓故事能夠更好地與時(shí)代接軌。

考慮到時(shí)代語(yǔ)境差異，《冬天的故事》里無(wú)處不在的宗教力量，在《時(shí)間之間》中被溫特森巧妙地置換為注重實(shí)證效果的科技力量。宗教強(qiáng)調(diào)信任與信仰，而科技產(chǎn)品更有助于提供直觀證據(jù)。出于對(duì)妻子咪咪和好友賽諾關(guān)系的高度不信任，列奧特地在家里甚至臥室安裝了多個(gè)高清攝像頭，就是為暗中捕捉妻子不忠的鐵證。一方面，列奧堅(jiān)信妻子咪咪與好友賽諾間一定有他未能發(fā)現(xiàn)且不可告人的勾當(dāng)，另一方面家里密布的攝像頭始終無(wú)法給他提供有力的證據(jù)。盡管如此，他還是無(wú)法控制自己早已火星四濺的嫉妒情緒，總是不停地惡意猜測(cè)甚至是臆想咪咪與賽諾的關(guān)系，以至最后作出要?dú)⑺篮糜奄愔Z并拒絕承認(rèn)親生女兒的瘋狂之舉。

無(wú)論是莎翁筆下的列昂特斯，還是溫特森筆下的列奧，他們的嫉妒之所以能夠造成那么大的傷害，既因人性中本來(lái)的惡，也與他們的身份環(huán)境有著密切的關(guān)系。列奧雖不能如列昂特斯那樣一言九鼎，但只要他愿意，強(qiáng)大的社會(huì)資源操控能力依然可以助其輕松達(dá)成常人難以企及的目標(biāo)。因?yàn)榈匚贿^(guò)于顯赫，能夠?qū)λ麄兊赖掠^念產(chǎn)生較大影響的因素變得稀少，即便有，他們固執(zhí)的思維里也根本容不下任何與已相左的意見(jiàn)，常人身上的那些小惡也會(huì)放大——這也許是名人應(yīng)比常人承擔(dān)更多道德責(zé)任的原因所在吧。

歌德在《浮士德》中寫道，嫉妒是來(lái)自地獄的一塊嘶嘶作響的灼煤。妒火中燒的列昂特斯和列奧，在極端思維中一路狂奔，沉重代價(jià)往往與瘋狂如影隨形。因?yàn)榧刀柿袏W不僅失去了妻子和剛出生的女兒，一同失去的還有兒子——直到身邊再無(wú)一個(gè)親人后，列奧這才幡然醒悟。在作家的道德邏輯中，即便人性有所醒悟，也不應(yīng)簡(jiǎn)單原諒，必要的懲戒理當(dāng)成為道德自糾的“必須品”。

“不屬一時(shí)，卻歸永遠(yuǎn)”，這是英國(guó)劇作家本·瓊森對(duì)莎翁作品的評(píng)價(jià)。至少?gòu)摹抖斓墓适隆穪?lái)看，這個(gè)“永遠(yuǎn)”目前已經(jīng)跨越了400年，至于未來(lái)還能行走多遠(yuǎn)難以預(yù)知。我們常說(shuō)文化具有穿透力，想必其中一個(gè)很重要的原因在于，越是純正的文化越是能夠抵達(dá)事物的本真。溫特森借助本書，讓讀者再一次清晰地看到莎翁曾毫不留情地揭開(kāi)了人性中隱藏的嫉妒之惡。

真正值得驚嘆的是，當(dāng)溫特森以今天的口吻重述400年前莎翁的這個(gè)故事時(shí)，讀來(lái)居然沒(méi)覺(jué)得有跨越歷史的鴻溝感。這樣的感受不僅僅因?yàn)闇靥厣欠驳闹v故事能力，還因?yàn)?00年來(lái)雖然社會(huì)物質(zhì)高度富足，但嫉妒的人性弱點(diǎn)并沒(méi)有得到深入徹底地改造。

“時(shí)間撫平一切傷痛，我們終將被它捕獲?！睉涯钌?，不僅僅因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)對(duì)戲劇的藝術(shù)貢獻(xiàn)，更在于他對(duì)人性的細(xì)微洞察。