葛璐

巴西的社會(huì)越缺乏什么，作家便越呼喚什么

這個(gè)夏天，蔥郁的熱帶、各異的種族、性感的桑巴、熱辣的海灘、瘋狂的足球以及最貴的超模，無(wú)不在調(diào)動(dòng)人們的感官，刺激和擴(kuò)張著整個(gè)世界的心臟。

里約奧運(yùn)會(huì)為人們打開(kāi)了一個(gè)走近拉美的窗口，大秀文藝范的開(kāi)幕式也掀起了國(guó)內(nèi)巴西文學(xué)的翻譯熱潮。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義幾乎遮蔽了拉美文學(xué)，拉美文學(xué)又幾乎遮蔽了巴西文學(xué)——而事實(shí)上，巴西文學(xué)并不魔幻，而是很現(xiàn)實(shí)。盡管巴西仍然缺乏具有世界級(jí)影響力的作家，卻展示了文明的多元化。

巴西人就是那個(gè)海邊的漁夫，隨遇而安，懂得享受。圖為兩名市民在弗拉門戈海灘的步道上敞步

1941年，奧地利作家茨威格出版了《巴西：未來(lái)之國(guó)》一書(shū)。他筆下的巴西，是“平和的善意與完美的和諧，一切混亂與嘈雜都得到抵消”。他甚至把巴西評(píng)價(jià)為“人類文明的全部希望”。

沖破“世俗，謊言與仇恨”的愿景

里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，有一個(gè)暖場(chǎng)表演：一個(gè)小男孩在尋找綠色樹(shù)苗，背景聲中，曾出演影片《中央車站》的費(fèi)爾蘭妲·蒙特內(nèi)格羅和007系列電影里“M夫人”的扮演者朱迪·丹奇，一起朗誦了一首名為《小花與丑惡》的詩(shī)：

傍晚五點(diǎn)鐘/我坐在這個(gè)國(guó)家首都的土地上/然后慢慢地用手撫摸它/我看到山邊美麗巨大的云團(tuán)慢慢堆積/白色的帆船在海中飄蕩/母雞驚叫了起來(lái)/它是不美/但是朵小花/它沖破了瀝青，世俗，謊言與仇恨。

這首詩(shī)的作者卡洛斯·德魯蒙德，如今是巴西的“大神”詩(shī)人——雖然他年輕時(shí)曾因?qū)戇^(guò)繞來(lái)繞去的《在路中央》而被罵為神經(jīng)?。涸诼分醒胗幸粔K石頭/有一塊石頭在路中央/有一塊石頭/在路中央有一塊石頭。

《小花與丑惡》的表演，看上去完美地銜接了本屆奧運(yùn)會(huì)的主題——自然、環(huán)保、生命、和平。在壓抑的現(xiàn)代都市文明中，小男孩全力以赴地呵護(hù)一個(gè)微弱的樹(shù)種，讓世界有所改變。

2016年8月5日，巴西里約孟蓋拉貧民窟一戶人家在天臺(tái)上觀看奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式焰火

那沖破“世俗，謊言與仇恨”的文明愿景，似乎也印證著茨威格筆下“人類文明的全部希望”。

但事實(shí)上，開(kāi)幕式表演已經(jīng)把這首詩(shī)改編處理過(guò)，原作中還有這樣冷峻而有現(xiàn)實(shí)映照感的表達(dá)：“四十年了，沒(méi)有任何問(wèn)題/被解決/甚至沒(méi)有被排上日程?！?/p>

開(kāi)幕式上，解說(shuō)員白巖松還引用了詩(shī)人班德拉的一句詩(shī)：“白天，世界上沒(méi)有巴西;晚上，巴西就是整個(gè)世界?！?/p>

班德拉是一名60歲的中學(xué)教師，為巴西的未來(lái)憂心忡忡，他認(rèn)為大眾不能和應(yīng)試教育作斗爭(zhēng)，學(xué)生需要考試，考試就像診斷病情，有藥物和治療才能更好地改善病人的生活。

他批判巴西的歷史是可憐的歷史﹑文盲的歷史，人民不懂得閱讀也從來(lái)不知道要去讀書(shū)，整個(gè)巴西只知道進(jìn)口用巴西豆做的狗糧，所以巴西無(wú)法成為世界強(qiáng)國(guó)。

非魔幻，很現(xiàn)實(shí)

在暢銷書(shū)榜單上，中國(guó)讀者大概最熟悉的是保羅·柯艾略和他的《牧羊少年奇幻之旅》。這部寓言小說(shuō)的風(fēng)格與《小王子》類似，該書(shū)在巴西的暢銷程度僅次于《圣經(jīng)》。

幾年前，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在接受巴西媒體采訪時(shí)就曾引用過(guò)書(shū)中金句：“世界掌握在那些有勇氣憑借自己的才能去實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的人手中。”

不過(guò)這種追夢(mèng)雞湯遠(yuǎn)非巴西主流文學(xué)的特質(zhì)。保羅·柯艾略在巴西相當(dāng)于中國(guó)的瓊瑤，是通俗的暢銷作家，但非純文學(xué)主流作家。

拉美文學(xué)大師略薩在與保羅·柯艾略同臺(tái)出席活動(dòng)時(shí)，就直接爆粗口：怎么去哪兒開(kāi)會(huì)都能碰到這貨！

由于保羅·柯艾略在接受巴西《圣保羅頁(yè)報(bào)》采訪時(shí)攻擊“喬伊斯對(duì)文學(xué)有害，《尤利西斯》是一堆雜碎”，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》回以直接的辱罵：“保羅·柯艾略的作品，其智識(shí)、共鳴和語(yǔ)言的機(jī)巧，甚至還不如我昨天扔掉的那塊放了一個(gè)禮拜的卡蒙伯爾奶酪。”

巴西文學(xué)于很多中國(guó)讀者是陌生的，它們并不能被簡(jiǎn)單地歸置于我們所熟知的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的范疇。

里約雖屬拉美，其社會(huì)文明形態(tài)在我們看來(lái)也較為“魔幻”，但其文學(xué)一點(diǎn)也不魔幻。實(shí)際上，相較拉美其他國(guó)家，巴西受歐洲影響更深，所以在文學(xué)上它是拉美文學(xué)的邊緣異端。

“巴西”一詞原是炭火的意思，熱烈是其與生俱來(lái)的基因。這里的貧民窟充滿了熱情的流浪漢，因而巴西文學(xué)喜歡講流浪漢的故事，連開(kāi)幕式上唱的歌都是“我是一個(gè)浪子，我住在巴西”之類的桑巴調(diào)調(diào)。

雖然巴西也曾有過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義支流的作品，但是文學(xué)的主流仍是現(xiàn)實(shí)主義。有人將巴西文學(xué)看作是拉美“貧困文學(xué)”的鄰居，貧民窟環(huán)繞下的文學(xué)顯得更加現(xiàn)實(shí)而非魔幻，他者眼中的魔幻其實(shí)皆是本土的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

雖然巴西文學(xué)不魔幻，但巴西作家由于長(zhǎng)期面對(duì)差異巨大的群體，所以很擅長(zhǎng)處理虛幻和現(xiàn)實(shí)、時(shí)間和空間的關(guān)系。

若熱·亞馬多是巴西最重要的作家之一，屢獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，堅(jiān)信“為人生”的寫作理念：要寫人民，改造社會(huì)，要革命。他一生多次被逮捕、流放，有點(diǎn)像中國(guó)的魯迅。

如此現(xiàn)實(shí)主義的作家卻也寫過(guò)一部非常浪漫的小說(shuō)——《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》，比《人鬼情未了》更好看。

故事是這樣的：少女弗洛爾與迷人有趣的流浪漢瓦迪尼奧一見(jiàn)鐘情，不顧家人反對(duì)在一起。7年后，瓦迪尼奧猝然死去，弗洛爾又嫁給了體面卻無(wú)趣的博士哥哥。新婚之夜，死去的丈夫突然又重返人間……

上世紀(jì)六七十年代，巴西盛行公平正義的價(jià)值觀，這對(duì)同時(shí)期的作家產(chǎn)生了較大影響。巴西缺乏更有世界影響力的偉大作家可能有一個(gè)原因：他們都太正了，而且他們都太窮了，故而巴西有太多現(xiàn)實(shí)主義的作家。

比如，克里斯托旺是巴西當(dāng)代重要作家，他的理想就是創(chuàng)造一個(gè)光明、人人平等的共產(chǎn)主義社會(huì)。

統(tǒng)觀巴西重要作家的整體風(fēng)格，似乎讓人感受到：巴西的社會(huì)越缺乏什么，作家便越呼喚什么。

一個(gè)充滿詩(shī)的國(guó)度

巴西作家中，克拉麗絲·李斯佩克朵被譽(yù)為自卡夫卡之后最重要的猶太作家。她把寫作內(nèi)化為一種終極命運(yùn)：我要去往空氣的盡頭，我要行過(guò)狂風(fēng)無(wú)助嘶吼之處，我要走到空無(wú)畫出曲線之地，我要抵達(dá)我的勇氣引領(lǐng)我去的地方，我的勇氣會(huì)把我引領(lǐng)到上帝那里嗎？

這種寫作風(fēng)格很巴西。

茨威格將巴西看成是人類文明的全部希望，這是有一定道理的。在這里，《貧民窟的百萬(wàn)富翁》中的那種傳奇色彩在蔓延——小偷不去拼搏與奮斗，而想著守株待兔，好像運(yùn)氣和慵懶永遠(yuǎn)用不完。

就像富翁看見(jiàn)漁夫躺在沙灘上曬太陽(yáng)，問(wèn)他你怎么不出海去打魚(yú)。漁夫問(wèn)為什么要去打魚(yú)。富翁說(shuō)為了掙錢，成為富翁，然后就不用干活，就可以到沙灘上曬太陽(yáng)了啊。漁夫笑曰：“那我現(xiàn)在不正在曬太陽(yáng)嗎？”

巴西人就是那個(gè)海邊的漁夫，隨遇而安，懂得享受，在海灘上曬著陽(yáng)光跳著桑巴或者喝著啤酒看著球賽，然后悠悠地給你來(lái)一句巴西諺語(yǔ)：萬(wàn)事走到盡頭都會(huì)盡如人意。不得不服！

這是一個(gè)充滿詩(shī)的國(guó)度。據(jù)說(shuō)，在巴西只要是文學(xué)愛(ài)好者都會(huì)出一本自己的詩(shī)集。

理想主義者如茨威格認(rèn)為不能再以工業(yè)產(chǎn)值、財(cái)政基礎(chǔ)或是軍事力量為國(guó)家排序，而應(yīng)以和平主義及人道精神作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。正是在這種意義上，他認(rèn)為巴西是世界上最值得尊敬、最值得我們效仿的國(guó)家。

巴西確實(shí)在道德和精神層面更加自由，所以他們的開(kāi)幕式和文學(xué)都異于中國(guó)宏大的國(guó)家敘述模式和倫敦的國(guó)際化敘述模式，從這一點(diǎn)來(lái)看，他們看似遠(yuǎn)離文明，其實(shí)離文明更近。

巴西文學(xué)猶如這座城市的熱浪，可以帶著桑巴的火焰伸向地獄的嘴巴。缺乏秩序而又熱情四溢的巴西，真的會(huì)成為未來(lái)之國(guó)嗎？