蔡瑜盛

80年時間里，他只做一件事——手工旗袍

20世紀30年代，上海的愛文義路（今北京西路）485號，多了一張生面孔。16歲的褚宏生從老家蘇州吳江趕來，拜見了上海灘赫赫有名的“朱順興裁縫店”的頭號裁縫朱漢章。

彼時的上海是當之無愧的時尚之都。大街小巷，服裝店林立，身著時髦服裝的人們穿行其中。

“朱順興裁縫店”是其中翹楚，朱漢章收有學(xué)徒數(shù)十人。他們有人從浙江寧波而來，成為后來專做西式服裝的“奉幫裁縫”;有人則專做中裝，以手工旗袍最為拿手，被稱作“本幫裁縫”。

褚宏生就是一位本幫裁縫，80年時間里，他只做一件事——手工旗袍。

2016年8月，一本名為《上海裁縫》的書面世，封面照片便是被譽為“上海灘最后一位旗袍大師”的褚宏生。

最絕的手藝是“量體”

上世紀二三十年代的上海，一種彰顯現(xiàn)代女性進步的服裝——海派旗袍——在此誕生，并迅速成為當時中國女裝的典型服飾。

“海派旗袍就是當時的女士連衣裙，它繼承了滿族旗人之袍的概念，但其實是糅合了江南舊式襖裙和西式洋裝的風(fēng)格，自成一體?！鄙虾７棇W(xué)會副會長周朱光對《瞭望東方周刊》說。

褚宏生為胡蝶特別定制的蕾絲旗袍

“我入行時，上海女人日常都穿旗袍，一般女士穿陰丹士林布旗袍，講究的，就穿法國蕾絲、進口絲絨做的旗袍，那時真是旗袍的黃金時代?！瘪液晟颉恫t望東方周刊》回憶說。

褚宏生做學(xué)徒時有“學(xué)三年，做三年”的慣例，即學(xué)徒跟著師傅練手工，拿些許零花錢，一做就得6年。6年的學(xué)徒生涯，把褚宏生的性子“熨平”了，除了精進手藝，他心無旁騖。

褚宏生只消回憶起那6年時光，便會精神矍鑠起來，他講述了當年的一個小插曲。

80年前，與褚老同時期拜師學(xué)藝的徒弟都出師了，也就是，能做旗袍打樣的活了，但師傅朱漢章仍安排褚宏生練手工，特別叮囑他練好“量體”。褚宏生對此頗有幾分嗔怪，找了師傅當面詢問。朱漢章的回答令褚宏生感到心安，他說，“量體”是與人溝通的環(huán)節(jié)，也是做好一件旗袍的先決條件。

“量體對手工旗袍制作來說是至關(guān)重要的一個環(huán)節(jié)，它不是簡單用尺子量三圍、記數(shù)字就行。量體首先要跟顧客溝通，了解他們所想所需，觀察他們的身體姿態(tài)，根據(jù)這些給出款式、材料、花色、繡花等建議。”瀚藝旗袍定制店經(jīng)理朱進友對《瞭望東方周刊》說。

朱進友是褚宏生的徒弟，1984年開始跟隨師傅學(xué)做旗袍，“跟師傅學(xué)的不僅是手藝，更是對手工的態(tài)度”。

褚宏生被公認最絕的手藝是“量體”，他的眼睛就是標準，無論顧客高矮胖瘦，一看身形便知尺寸。

為胡蝶定制旗袍

讓褚宏生一舉成名的，是為影星胡蝶量身定制的蕾絲旗袍。

1936年一個盛夏的傍晚，18歲的褚宏生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏進胡蝶的家中，為這位紅極一時的女星“量尺”。當時，胡蝶剛剛當選《明星日報》評選的最佳電影女演員，成為中國第一位“電影皇后”。

“本來擔心她架子大，結(jié)果一點也沒有，待人非常溫和。”如今已98歲的褚宏生依然記得當時的情景：“我到她家時，她穿一身素凈的淡藍旗袍，沒有化妝，說話也很和藹。胡蝶喜歡傳統(tǒng)的做法，復(fù)古式花邊，心情好時也會親自設(shè)計旗袍?！?/p>

褚宏生想做一件與眾不同的旗袍，他選用了法國蕾絲這種進口料子，可師傅不同意，還把他訓(xùn)了一頓。但褚宏生堅持己見，完成了法國蕾絲演繹的中國旗袍。

2015年，這身為胡蝶特別定制的蕾絲旗袍在紐約大都會博物館慈善舞會上展出，完成了一次“世紀之行”。

40年代，褚宏生所在的店鋪生意格外興隆，除了演員，其他社會名流也喜歡來店里做旗袍。陳香梅也來過，她對旗袍的料子要求很高，一定要選擇伸縮性好、手感柔軟的真絲料。

“那個時候，很多名人自己沒時間量體，就讓人送來她們穿過的衣服，讓我們比照著做。宋慶齡、宋美齡都是如此，店里也都會保留她們每個人的資料。”褚宏生說。

更多的顧客是普通人，她們經(jīng)常會拿著月份牌或掛歷來到店里，讓褚宏生按著上面封面女郎穿的款式做。但不管是名人或者普通人，在裁縫眼里都一樣，都是要全心全意招呼的客人。

牛仔遇上旗袍

褚宏生回憶，老上海的裁縫店競爭十分激烈，各家都在細節(jié)上做文章，單一種搶針刺繡，就細分出3種針法，纏好一枚精美的盤扣，往往得花上3小時。而時令、年齡不同，旗袍上搭配的盤扣也不同，春節(jié)配如意扣、鳳尾扣，老太太過生日配壽字扣，年輕女人喜歡簡單柔美的蘭花扣、盤香扣。

講究的客人，會要求隨著月份改變而更改旗袍上盤扣的花型，一年12變。就連如今看似樸素的裙擺滾邊，在傳統(tǒng)的技法里也要滾上三四道，極盡繁復(fù)。

這也解釋了老上海為何孕育了培羅蒙、亨生西服店、鴻翔公司、云裳公司和朋街服裝店等一批“老字號”，云集了全國各地前來拜師學(xué)藝的徒弟。

即便到了如今，香港服飾界仍流傳著一種說法：印度裁縫專門給游客做衣服，收500元加工費;香港裁縫師承上海裁縫，能收1000元加工費;而上海裁縫則為最高標準，加工費能拿到2000元。

“旗袍也要跟上時代”，褚宏生雖然年事已高，但他明白引領(lǐng)潮流是服裝行業(yè)的必備精神。

一位旅居法國的中國姑娘，每次回上海都為自己訂做一身旗袍，周朱光突發(fā)奇想，想用與旗袍風(fēng)馬牛不相及的牛仔面料，跟師傅褚宏生商量后決定嘗試一下，沒想到，效果出奇的好。姑娘穿著牛仔旗袍，腳上穿一雙回力球鞋，手上挎著名牌包，走在巴黎街頭，回頭率百分百。

“現(xiàn)在旗袍的款式跟過去完全不同了，既要展現(xiàn)女性柔美的曲線，又要活動起來比較方便，長款短款、有袖無袖樣式越來越豐富，可選擇的面料也多種多樣，但什么場合穿什么樣式的旗袍還是有講究的?！敝爝M友說。

有的客人要參加正式的宴會，朱進友會建議對方穿長至腳踝的旗袍，不能過短，花色不能太復(fù)雜，“這是旗袍文化，穿旗袍的人都應(yīng)該了解”。

要耐得住寂寞

如今，人們?nèi)粘４┲囊路家呀?jīng)工業(yè)化生產(chǎn)，裁縫這個行當也慢慢成為一個“精致的小眾”，僅在定制服裝這個比較小的商業(yè)形式中保留下來。

在褚宏生看來，旗袍的精髓在手工細密的針腳里，機器縫制出來的衣服硬邦邦的，體現(xiàn)不出女性柔美的氣質(zhì)。而這樣的針腳，絕非一日之功。

實際上，在瀚藝這樣的知名旗袍店里，裁縫師傅中最年輕的也已年逾不惑，年長的則已到花甲。

“不是不想招年輕人，但這是個磨性子、慢工夫的行當，現(xiàn)在的年輕人都想做服裝設(shè)計師，很少有人愿意靜下心來學(xué)做裁縫。國際知名的服裝設(shè)計師其實都是裁縫，而我們現(xiàn)在的年輕人不愿從基礎(chǔ)做起?！敝苤旃鈱@個行業(yè)感到擔憂。

上海龍鳳中式服裝有限公司傳習(xí)所龍鳳旗袍第三代傳承人徐永良也表達過類似的憂慮。

徐永良說，手工做旗袍，要耐得住寂寞。一件沒有繡花的普通旗袍，從量身到制作也需要7天，從打樣到縫制是一個裁縫完成，師傅必須是“全才”。