文－桑子文

網(wǎng)紅“謀殺案”

文－桑子文

游戲并非一個完全的虛擬世界，當(dāng)人們在制造網(wǎng)紅，把他們推上頭條這權(quán)力寶座的時候，也在“謀殺”一批批的網(wǎng)紅。

網(wǎng)紅，顧名思義“網(wǎng)絡(luò)紅人”，從網(wǎng)絡(luò)紅起來的人。作家張愛玲很早就說過，“出名要趁早”，搭上網(wǎng)絡(luò)時代的快車，我們已經(jīng)不滿足于搶沙發(fā)，最好是趁早上頭條。天下網(wǎng)紅揭竿而起，云集響應(yīng)，這一幕不由得讓人腦洞大開，“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”。我們在制造網(wǎng)紅，把他們推上頭條這權(quán)力寶座的時候，也在“謀殺”一批批的網(wǎng)紅，從他們身上榨取最后一滴“色拉油”，然后毫不留情地把他們丟進(jìn)歷史的垃圾桶。

第一階段：安妮寶貝的糾結(jié)

1998~2003年，文學(xué)類網(wǎng)紅大行其道，文學(xué)是網(wǎng)紅的龍興之地，這一時期的網(wǎng)紅都來源于文學(xué)網(wǎng)站、博客。1998年，蔡智恒的小說《第一次親密接觸》在BBS上大熱，為當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)充斥著直男審美的撩妹教程上抹上了濃墨重彩的一筆。泡妞是以陌生人社交為核心的互聯(lián)網(wǎng)興起的重要誘因，也是我們無法忽視的人性，而如今“泡學(xué)”已經(jīng)成為了一門網(wǎng)絡(luò)學(xué)科，一些網(wǎng)站標(biāo)榜自己是中國泡學(xué)文化的發(fā)源地和集中地，搭訕美女和被美女搭訕的秘訣都有著詳細(xì)的教程解析。

1998年誕生了一位紅到今天的安妮寶貝。安妮寶貝在“榕樹下”文學(xué)網(wǎng)站發(fā)布了處女作《告別薇安》，書里的文字到今天還能給人以震驚，“到最后我們總是會發(fā)現(xiàn)，感情是最難帶來溫度的物質(zhì)。因?yàn)樗怀尚?。因?yàn)樗怀志谩Ｋ圆恢档眯刨嚭鸵揽俊?。安妮寶貝是那個時代糾結(jié)的網(wǎng)紅，網(wǎng)絡(luò)寫手在沒有“互聯(lián)網(wǎng)+”正名的時代是一個不務(wù)正業(yè)的象征，安妮寶貝一開始在銀行有著穩(wěn)定的工作，她想辭職做網(wǎng)絡(luò)寫手遭到家人的一致反對，一氣之下離家出走，在漂泊流離中不停地寫作。不久，激烈反對她辭職的父親離世，受此重大打擊，她的作品風(fēng)格大變。安妮寶貝所面臨的這種代際的沖突，也是她的網(wǎng)絡(luò)讀者所直面的，這些沖突的情感流露是她的作品受歡迎的真正原因。

到了2003年，木子美的《遺情書》風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，她用真名對往事做了露骨的情色描寫，這在一個有過《金瓶梅》卻遮遮掩掩的國度無異是丟下一枚重磅炸彈。木子美的出現(xiàn)也標(biāo)志著中國網(wǎng)紅史中“文學(xué)網(wǎng)紅”的頂峰，此后“網(wǎng)紅”面對著大多數(shù)男性網(wǎng)民的審美需求，正式轉(zhuǎn)向以女性化為主。

第二階段：一枚不變質(zhì)的奶茶

2004~2009年，圖片和視頻惡搞類網(wǎng)紅主導(dǎo)了這一波網(wǎng)紅的浪潮，這伴隨的是以貓撲、天涯為代表的話題網(wǎng)站的興起。此后的幾年中，2005年芙蓉姐姐在水木清華、北大未名的BBS上發(fā)布了自我暴露的照片而成為網(wǎng)紅。天仙妹妹、公交妹妹、張辛苑等人都是通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的一系列個人美照而相繼成為當(dāng)年的網(wǎng)紅。這些網(wǎng)紅在虛擬的網(wǎng)絡(luò)媒介形象和真實(shí)的社會人之間不斷轉(zhuǎn)化，女性的美貌在網(wǎng)絡(luò)作用下被放大，契合了網(wǎng)民的審美、審丑、娛樂、刺激、偷窺、臆想以及看客等心理。

2005年這一年胡戈改編了陳凱歌的電影《無極》，命名為《一個饅頭引發(fā)的血案》，在網(wǎng)絡(luò)上引起瘋狂的下載，其下載量甚至超過了《無極》的下載量。在一個沒有彈幕的年代，陳導(dǎo)演的這部巨作成為了狂歡中的眾矢之的。視頻惡搞構(gòu)成了當(dāng)年網(wǎng)紅發(fā)展的一個重要轉(zhuǎn)向，大家忽然發(fā)現(xiàn)了一片除了文學(xué)就能一舉成名的網(wǎng)紅藍(lán)海。

2009年的奶茶妹妹，一張手捧奶茶的照片在貓撲被曝光，網(wǎng)友“筆袋男”發(fā)帖子稱“哥散盡全部家當(dāng)求此女”，引發(fā)了一部分撩妹不成饑渴難耐的宅男關(guān)注。

奶茶妹妹后來成為話題女王，大量的事件插曲構(gòu)成了奶茶。實(shí)際上，奶茶MM不需要強(qiáng)東哥就很強(qiáng)。關(guān)于她的內(nèi)容可以同時上娛樂、音樂、圖片、校園、時尚、女性、情感、親子等眾多頻道的頭條。奶茶嫁給東哥也證明了一點(diǎn)，網(wǎng)紅不可能是全能，不可能盡善盡美，贏得所有人的關(guān)注，這關(guān)注有可能是審丑的痛罵，也有可能是審美的膜拜。如果只是一個點(diǎn)，很難產(chǎn)生爆炸性的反應(yīng)。但凡是紅的越厲害的網(wǎng)絡(luò)紅人，就越不是只有一個點(diǎn)。同時短時間內(nèi)的爆紅，并不能代表其可以在飛速變化的網(wǎng)絡(luò)輿論中持續(xù)保持如此高的關(guān)注度。要想成為影響力更廣更深遠(yuǎn)的網(wǎng)絡(luò)紅人，還要經(jīng)得起時間的考驗(yàn)。

第三階段：發(fā)微博的哈士奇

2010~2012年，這一階段產(chǎn)生了翻天覆地的變化，以審丑為主要特點(diǎn)，這種審丑主要是代表著反常，異于常人?；蛟S當(dāng)網(wǎng)絡(luò)展現(xiàn)的美麗過了頭，網(wǎng)民們渴望著暴風(fēng)驟雨般的“丑陋”“激進(jìn)”降臨世間。這一階段的網(wǎng)紅開始借助于微博，靠著140字微博來積累粉絲。犀利哥和鳳姐一炮而紅。如今鳳姐則靠著前往美國打工、對撕楊冪、微博眾籌1000萬創(chuàng)業(yè)而反轉(zhuǎn)成為了勵志典型。同時期的還有郭美美靠著炫富、干爹、紅十字會總經(jīng)理這些標(biāo)簽受到千夫所指，如今已因賭博賣身等罪入獄。

首富之子、萬達(dá)集團(tuán)董事長王健林的兒子王思聰被譽(yù)為“國民老公”“娛樂圈紀(jì)委書記”，他靠的就是言論出格，揭黑娛樂圈。王思聰?shù)谋t創(chuàng)造了新一輪的網(wǎng)紅藍(lán)海，以“思聰同款”為名的產(chǎn)品廣受淘寶買家歡迎。連思聰家的一只名為“王可可”的狗都開了自己的微博，炫耀自己奢華的狗活，因?yàn)樗恰皣窭瞎蓖跛悸?，沾了它爹的光，王可可已?jīng)晉級為“國民狗”。無數(shù)花癡女渴望期望以及盼望的，讓王思聰帶著坐豪車出游，愛馬仕奢侈大牌隨便買，這些愿望都被這條叫王可可的狗實(shí)現(xiàn)了。一只哈士奇也能成為網(wǎng)紅，這正是網(wǎng)絡(luò)泛娛樂化的產(chǎn)物。

第四階段：papi醬的黃袍加身

2013~2015年是視頻脫口秀類網(wǎng)紅的風(fēng)云時代，各種視頻直播、短視頻娛樂軟件的促成了短視頻的流行。papi醬無疑是其中的代表人物，在網(wǎng)絡(luò)上聽papi醬講段子成了我們這一代人的相聲劇場。中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的papi醬盡管沒有好身段和事業(yè)線，但是卻自信滿滿地號稱是集美貌與才華為一身的女子，通過手機(jī)視頻軟件應(yīng)用發(fā)布視頻，憑借超強(qiáng)的語言切換能力，各種段子爛熟于心，信手拈來。

Papi醬今年年初拿到1200萬的融資后，不停地向她的經(jīng)紀(jì)人抱怨“壓力大”。的確，“中國第一網(wǎng)紅”這一黃袍加身并不是那么容易，其他的網(wǎng)紅也躍躍欲試，模仿papi醬，大有取而代之的意圖。

網(wǎng)紅的使命：亂世求生

互聯(lián)網(wǎng)的亂世是網(wǎng)紅混戰(zhàn)廝殺的大背景，每一代的新媒體都試圖消滅傳統(tǒng)媒體，電視想要消滅廣播，門戶網(wǎng)站想要消滅紙媒，視頻網(wǎng)站想要消滅電視，手機(jī)想要消滅臺式電腦，網(wǎng)紅只是在這大潮中的一顆流星。這一場場摧枯拉朽的網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)役，背后的推手、水軍、娛樂網(wǎng)站靠著制造一撥撥的網(wǎng)紅，這些人肉炮彈很大程度上成為吸引廣告和制造轟動效應(yīng)的超級武器。如同物質(zhì)守恒定律一樣，社會的注意力也是恒定的，網(wǎng)紅只是分割著巨大注意力市場中的一杯羹。網(wǎng)紅也只是一個細(xì)分市場的重要標(biāo)志，它是這個背后人群的某一特征的無限放大。

獲利生存是“網(wǎng)絡(luò)紅人”苦心經(jīng)營自己的終極使命。通過“搏出位”，獲得了注意力，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自己的商業(yè)價值。這中間也有一個“二次售賣”的過程，即“網(wǎng)絡(luò)紅人”將自己的身體和言論免費(fèi)地呈現(xiàn)給網(wǎng)民，獲得網(wǎng)民的注意力進(jìn)而獲得知名度，再將這種知名度在現(xiàn)實(shí)社會中通過商業(yè)的娛樂行為轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益。

2016年人工智能“阿爾法狗”火爆朋友圈，明年的話題會不會是“阿爾法狗五馬分尸papi醬”呢？

責(zé)任編輯：趙濤