張西祥

風(fēng)停了，遼遠(yuǎn)的大戈壁靜成了荒涼的外星球。頭頂上鍋一樣的藍(lán)天是凝固的，遙遠(yuǎn)的圓形地平線是凝固的，無邊無際的石頭、沙礫也是凝固的。天底下只剩下兩個(gè)活動(dòng)物，就是他和值班員老馬。有時(shí)候，他看見在這個(gè)死亡般一動(dòng)不動(dòng)的背景上，老馬那胳膊腿劃動(dòng)得很滑稽，很多余，很叛逆，甚至連他說話的聲音都很突兀。

老馬已經(jīng)是吃不動(dòng)草的老馬了，臨近退休的年齡，在這個(gè)多半時(shí)間無聲、無情、無動(dòng)感的大戈壁當(dāng)了大半輩子的值班員，沉默的性子也像大戈壁。除了電話響的時(shí)候，老馬才像變了一個(gè)人，馬上來到工作臺(tái)前正襟危坐，習(xí)慣性地扶正鑲著路徽的大蓋帽，摸摸風(fēng)紀(jì)扣，在一舉一動(dòng)中彰顯著鐵路半軍事化的動(dòng)作，拿起電話像戰(zhàn)士接到首長(zhǎng)的命令：“是，幺兩洞拐（1207）正點(diǎn)通過，幺兩洞拐（1207）正點(diǎn)通過?！?/p>

這說的是，半個(gè)小時(shí)以后有一列客車下行通過。下行是鐵路術(shù)語，就是以北京為中心，凡是朝著北京相反方向行駛的都叫下行，編號(hào)的最后一位數(shù)是單數(shù)，譬如即將開過來的1207；凡是朝北京方向開的叫上行，編號(hào)最后一位數(shù)是雙數(shù)。

老馬接完電話后會(huì)突兀地喊一聲：“肖強(qiáng)，過來守著電話！”這是曠古的寂寞中兩個(gè)人唯一的聲音，肖強(qiáng)極為珍惜這聲音，像珍惜才到口的肉丸子。在這死亡般的世界里，人的耳朵寂寞得茫然，閑得茫然，像擱置已久的蔫木耳。一旦接觸到人的聲音和人氣，耳朵會(huì)立馬鮮活起來，充盈通達(dá)起來，想象力也豐富起來，他甚至想起戈壁上那橫亙?cè)谒{(lán)天下的一個(gè)大字，那個(gè)像英格蘭麥田怪圈一樣的秘密，它是不是老馬所為？

老馬在走向站臺(tái)崗?fù)とソ榆嚨臅r(shí)候，也是軍人的步履，此時(shí)人顯得更鮮活，目光先把兩條鋼軌從東到西梳洗兩個(gè)來回，顯然沒發(fā)現(xiàn)任何障礙物；而后來到道岔的部位仔核實(shí)洗一番，抬手看看表，來到崗?fù)は?，心里像期待東方地平線上升起的太陽，或者像期待馬上要奔跑而來的兒子。

站在值班室窗口跟前的助理值班員肖強(qiáng)此時(shí)的心情和老李一樣，兩個(gè)人都是在等待突然爆發(fā)的一場(chǎng)驚天動(dòng)地、一場(chǎng)轟轟烈烈。這是內(nèi)蒙古北部臨近邊界的老式單行線，平均兩個(gè)小時(shí)才有一趟車，而且大多數(shù)是過路車，列車向這個(gè)小站匆匆一瞥便揚(yáng)長(zhǎng)而去，從東邊的地平線消失在西邊的地平線。

據(jù)說當(dāng)初之所以要在這里設(shè)一個(gè)小站，是因?yàn)橛袔滋塑囈谶@里待避。因?yàn)樾≌揪嚯x東邊的車站四百里，距離西邊的車站也是四百里，兩輛車同時(shí)從東西兩邊相向而行的時(shí)候，到了中間總有一輛要停在預(yù)備線上避讓，而且僅僅是避讓，沒有上下的旅客，工作量小，只需兩個(gè)人輪換值班，但“行車安全無小事”，這是老馬常念叨的話，指責(zé)任重大。

當(dāng)東方的地平線上冒出雞蛋大的動(dòng)感時(shí)，那動(dòng)感好像來自天外，很生動(dòng)，像大地剛生出來的孩子。盡管這種現(xiàn)象已經(jīng)在荒原上重復(fù)了千百遍，肖強(qiáng)心里仍然有著莫名的沖動(dòng)。因?yàn)楸绕鹪诩拍兄舷⒘舜蟀胼呑拥睦像R，他畢竟才三十出頭，調(diào)到此地工作還不足半年。

還記得初來乍到的那幾天，他頭一回發(fā)現(xiàn)世上還有四面看不見邊際的廣袤，廣袤得他像一匹蒙古馬直想尥起蹶子狂奔；還有無風(fēng)時(shí)那種博大而曠古的寂靜，靜得一直通向遠(yuǎn)古，讓他想像野狼那樣嗥上幾嗓子。他還發(fā)現(xiàn)，在這里可以在光天化日下光腚洗澡，左嗓子唱歌也沒有羞恥，拉屎撒尿不用廁所，小站百米之外都是廁所，通風(fēng)且爽利?？墒菦]過多少時(shí)日，他就覺得這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)得無依無憑，遠(yuǎn)得沒著沒落；這種靜靜得太空洞、太無聊，空得好像連自己也被弄丟了。他開始唱二簧，開始沒完沒了找老馬講話，把鍋碗瓢盆弄出響聲。

可是老馬就像這沉默的大戈壁，或者說已經(jīng)被沉默的戈壁同化了，整日像一塊石頭。偶然間說出話來也很沖：“記住了小子，在這里最大的對(duì)手是自己，最大的能耐是戰(zhàn)勝寂寞?！毙?qiáng)覺得這句話很俗套，可是從老馬的嘴里說出來，又有一種莫名其妙的深?yuàn)W和厚重。

東方地平線上那個(gè)雞蛋越長(zhǎng)越大，越來越近，肖強(qiáng)不看都知道，老馬又一次扶正大蓋帽，摸摸風(fēng)紀(jì)扣，兩腳一并，立成一根樁。來了，來了，它從喧嘩的花花世界突圍而來，帶著那里的人氣、濁氣和轟轟烈烈的動(dòng)感，迅速輾碎了荒原的寂寞，肖強(qiáng)幾乎是貪婪地用目光開涮那車窗內(nèi)一閃而過的人臉，男人的臉女人的臉。漸漸，漸漸，他覺得饑餓的眼睛充盈了，荒蕪的情感細(xì)膩了。

可是列車一閃而過，丟下一句無言的道別——“沒有不散的宴席”。

肖強(qiáng)這天攤晚上的班，盡管他對(duì)戈壁的單調(diào)空遼已經(jīng)膩味，可是和老馬走來走去都是共處在僅僅四間的小屋內(nèi)；盡管老馬惜言如金，該說的話卻不知道已經(jīng)說了多少遍，該講的故事也不知道講了多少遍，他不得不再次浪跡在荒原上，不厭其煩想尋見一只活動(dòng)悅目的生命，譬如一粒甲殼蟲或螞蟻，可是大半年來都是徒勞；他還搜尋奇石，這并不是一件難事，光是石頭上有數(shù)字紋路的，他就撿到1、2、3、7、8、9。這已經(jīng)足夠用，于是在值班室門左邊壘了一片花池類的方框，并在里面填滿沙子，把五塊鵝卵石按照32179順序栽在沙土里，這個(gè)數(shù)字就是他引以為驕傲的小站行車安全天數(shù)。他所以把石頭想象成栽花，因?yàn)榛ㄊ腔畹?，安全天?shù)也是活的，還在不斷增長(zhǎng)。

他還有一個(gè)計(jì)劃，那就是形似牛、馬、鴨子的石頭他已經(jīng)撿到了，手頭上紋路像白菜、像辣椒、像蘿卜的也有了，他是想把五谷六畜和蔬菜都找到，在值班室門右邊開辟個(gè)園子全栽起來。尋尋覓覓，他就是這樣發(fā)現(xiàn)那個(gè)麥田怪圈般的秘密的。其實(shí)這地方距離鐵路也不遠(yuǎn)，地上有個(gè)一張方桌大的字。字是用一塊一塊石頭擺成的，經(jīng)過成年累月的風(fēng)吹日曬，雪融雨淋，有的石頭已經(jīng)稍微挪動(dòng)了位置，有的已經(jīng)大半陷入沙礫，但還是可以明顯辨別出是一個(gè)“菊”字，一個(gè)十分坦然地躺在藍(lán)天下的“菊”字。

如果說這個(gè)字是老馬擺成的，那也是在許多年前，至少是在老馬還是小馬的時(shí)候?？墒撬惺裁丛挷缓谜f？擺出這個(gè)字要對(duì)廣漠的藍(lán)天大地吐露怎樣的心跡？瞧，“菊”，很像一個(gè)姑娘或小媳婦的名字。由此他斷定，老馬時(shí)下的老伴很可能就是當(dāng)初那個(gè)叫菊的姑娘。為了這件事，他不知道多少次旁敲側(cè)擊問過老馬老伴的名字，可是老馬總是否定地?fù)u搖頭，說他老伴姓趙，叫趙玉蘭。接著老馬便把話題扯開，一說到當(dāng)初修這條鐵路時(shí)的艱難，老馬破例話就多了起來，說天一黑，鐵道兵都像野鼠一樣鉆進(jìn)地窩子，天不亮便起床撲到路基上。全是原始的鍬挖、鎬刨、肩膀抬，胡子因哈出的熱氣很快就結(jié)了冰，伸手抹一把，又凍上；吃的水都是從千里之外用駱駝馱來的，更談不上洗澡……