一

村東頭有座老屋，屬明清建筑，占地面積二百多平米，青磚飛檐，古色古香，分外精致，掩映在一片柳樹林中。老屋正門為兩扇木門對開，門面朱紅色，盡管歲月蕩去了它的艷麗，依然顯示著尊貴與莊重。門檻為一塊完整的白石條，上面光滑圓潤，兩側斑斑駁駁，透過古老的痕跡，不難尋出，上面銘刻著多少榮辱與興衰。

老屋是村里象征性建筑，也是驕傲所在。因為，從老屋的門檻上曾走出了兩位狀元，均在朝廷身居要職，顯赫一世。

村里人大都姓王，談起老屋，便滔滔不絕地稱自己與老屋祖先有著千絲萬縷的血緣關系。

老屋的主人叫王啟發(fā)，是個精瘦干癟的老頭，一張白皙的面皮緊巴巴地繃在臉上，下顎留有一撮花白的山羊胡須，稀疏的頭發(fā)梳理得一絲不亂，給人一種器宇不凡的印象。王老頭在村里極有威信，閑悶時常手持拐杖在村頭溜達，無論大人小孩見到他便遠遠招呼，滿臉陽光燦爛，一起喊著“老爺子好！”連村支書和村主任也不例外。王老頭愛聽這稱呼，總是笑瞇瞇地點頭示好，像當年朝廷命官稱呼慈禧“老佛爺”，慈禧欣然接受一般。

王老頭愛喝幾杯小酒，村中紅白喜事擺宴席時，首席座位非他莫屬。敬他酒更是場景莊嚴，全都畢恭畢敬地站在那里，唯唯諾諾的樣兒，王老頭倚老賣老，屁股從不離開座椅，端起酒杯稍稍呷一口，算是給你天大面子。村里人從不見怪，紛紛叮囑：“您老隨意一下。”每個敬酒者都一飲而盡，喝完后心中直樂：“老爺子心情不錯，賞臉呢！”

王老頭外表看來很隨和，文文雅雅，具有大家風范。但發(fā)起脾氣來著實讓人難以消受。過七十大壽那天，老屋大擺酒席，全村老老少少無人不到，酒桌從客廳一直擺到外面場地。村支書那天高興，多喝了幾杯，搖搖晃晃給老爺子敬酒，嘴中結結巴巴地說：“我……代表……全村王氏子孫，祝您……老爺子……長命百歲！”王老頭開始見村支書這般醉態(tài)，很覺有趣，面帶笑容舉著酒杯，當聽到最后一句時，風云突變，將酒杯“砰”地一聲摔在桌上，惱怒道：“長命百歲？你小子盼我早死?。∠氘斈?，喊皇帝老爺萬歲！萬歲！萬萬歲！喊太子千歲！千歲！千千歲！你是否看我老朽無能？想當年祖宗……”王老頭正要說下去，圍觀的人群見村支書被罵得狗血噴頭，呆若木雞地站在那里，紛紛上前打圓場，連連道歉：“老爺子，您消消氣，消消氣，他喝多了，喝多了?！贝逯掀乓苍谝慌猿庳熣煞颍骸安粫f話就別說，沒人說你是啞巴，真是的?！贝蜻@之后，每逢給王老頭祝壽，都口徑一致地說：“祝您老人家福如東海，壽比南山?！蓖趵项^愛聽，總是呵呵笑，兩眼瞇成一條縫，抖動著山羊胡須不停地點頭稱好！

還有一件事，稍不注意王老頭也會變臉。老屋門檻王老頭每天都擦得干干凈凈，一塵不染。絕對不容許人們坐在上面，尤其是女人。有一次，村里有個女人看客廳坐滿了人，尋不出凳子，便一屁股坐在門檻上掏出白花花的奶子給孩子喂奶。恰巧，孩子是女孩。王老頭見之，拍桌大罵：“傷風敗俗的東西！王家門檻豈是你等隨便坐的？晦氣??！晦氣?。　闭f著，抄起拐杖追著女人打。

王老頭在村里是至高無上的人物，全村人都敬畏他。大家覺得天經(jīng)地義。翻開王氏家譜，王啟發(fā)雖是三代單傳，再往上溯，祖宗三妻四妾眾多，全村大都是王家二房和小房乃至小妾的后代，王啟發(fā)是明媒正娶的大房后裔，一代為王，代代稱雄。在全村人心中，他就是“土皇帝”，比親爹還親。許多重大事情只要王老頭出面，拐杖朝地下一戳，沒誰再敢齜牙。即使夫妻間吵鬧得不可開交，見王老頭來了，瞬間啞火。各干各的家務事，仿佛什么都沒發(fā)生。王老頭用拐杖指點著：“吵啊！使勁吵！當我沒聽見。瞧瞧你們，瞧瞧你們，哪有一點兒王氏后代的風范？男人粗暴沒修養(yǎng)，女人撒潑不賢惠，丟人??！丟人?。　?/p>

二

嚴格說來，王老頭的威信是改革開放后才慢慢樹立起來的，用他風趣的話說，裝了大半生孫子，論資排輩，總算熬到當爺爺?shù)姆謨荷?。解放初期那次“斗地主，分田地”運動，至今歷歷在目。短短幾天工夫，家里大片良田全被瓜分，家族中人個個喜笑顏開，心安理得地享受著分得的田地，沒有一人替他家說句公道話。分得田地之后，后生們竟然斗膽把他父親揪出批斗，整日戴著高高的紙帽，滿村牽著轉。把他父親折騰得半死，晚上拖著疲憊的身體回到老屋，躺在床上不住地抹眼淚：“家門不幸??！家門不幸??！都是一群孽子！沒想到，祖宗留下的家業(yè)竟在我手中敗去，死不瞑目?。±α凶媪凶?。”王老頭當時不到二十歲，呆在一旁陪著父親落眼淚，想不出如何安慰父親是好，愣生生地冒了一句：“分來分去田地都在家族中轉呢，肥水沒流外人田。您想開些……”他父親睜大眼吃驚地望著他，仿佛一下陌生起來，眼神如萬簇利劍直向他射，令他局促不安?！鞍?！”隨著一聲長嘆，他父親不再看他一眼，“孽子！孽子！”嘴里不停地嚷著，王老頭估摸著像在罵他又不像，胸中如同揣了活蹦亂跳的兔子。他父親從此臥床不起，不久撒手人寰。臨死前，緊緊拉著王老頭手：“孩子啊！我家只剩下這間老屋了，無論如何你都要保住??！”

老屋最終保住了。好在王老頭祖宗三代與人為善，沒做惡事，家族中萌發(fā)了惻隱之心。然而，地主帽子如同“緊箍咒”，從他父親頭上轉套到他的頭上。背負著這無形的大山般壓力，他感到喘不過氣來，整個人都變得扭曲變形。終日勞動改造，定期匯報思想動態(tài)，處處小心謹慎，嘴巴閉得緊緊的，生怕干錯什么說漏什么，說不準哪天揪去批斗一番。他甚至祈禱生產(chǎn)隊糧倉千萬別失火、失盜，否則，第一個懷疑對象就是他，逃不脫的干系。每當他辛苦一天走向老屋，實在打不起精神，望著那高高的門檻，尋不出一點兒榮耀來，只有痛苦和災難！

三

那年月，唯一令他欣慰的是他有一個天資聰慧，記憶超群的兒子——王承志。兒子是他希望所在，從兒子身上他能找回自己失落和不甘的心。

記得兒子出生時，為起這名，他煞費苦心。原本意思就是希望兒子繼承祖先遺志，長大干番事業(yè)，光宗耀祖。名字喊了沒幾天，他被叫到生產(chǎn)大隊部遭到痛斥：“你剝削階級出身，難道希望兒子再繼承剝削階級遺志？想死灰復燃?。　蓖趵项^佯裝滿腹委屈地說：“您們理解歪了，我的意思是讓他繼承革命先烈遺志，別無它想。剝削階級已被埋入墳墓，腐爛發(fā)臭，永世不得翻身！”一通胡編亂造，總算糊弄過關，王老頭出了一身冷汗，暗暗佩服自己早留一手。

說王承志天資聰慧、記憶超群一點兒不假。五歲時就將毛主席的“老三篇”倒背如流，毛筆字寫得有模有樣，令人贊不絕口。讀書后，學習成績一直遙遙領先，王老頭見他大有“狀元”之相，暗自欣喜，尋思著自己這輩子也許出不了樊籠，巴望兒子今后能飛起來，飛得越遠越高越好！夜深人靜的時候，常常偷偷地捧出祖宗靈位，擺在案前，燃起高香，祈求祖宗保佑。

豈料不久，“文革”運動隨之到來，轟轟烈烈地折騰一番后，學校全都軟塌塌癱瘓下去，鬧起開門辦學。王老頭絕望了，內(nèi)心直罵世道，誤了兒子前程，氣得在家捶胸頓足。然而，他是個見過大風大浪的人，冷靜下來細想，預感這場運動非同小可，大有“山雨欲來風滿樓”之勢，他擔憂的不僅是兒子前程了，更大的是家庭如何免遭災難。想起解放初期那場運動，禁不住渾身發(fā)顫。他開始盤算如何風平浪靜地度過，表面上更加積極，見人三分笑，活脫像只“哈巴狗”，隊長一聲招呼，跑得比兔兒快，誰都能給他臉色看，而自己則打著笑臉點頭稱好。他不由暗罵自己，與當年的“狗漢奸”有何兩樣？

盡管王老頭把自己包裹得嚴嚴實實，生產(chǎn)大隊這關蒙混了過去，可公社的造反派不買賬。說是要挖根絕源，揣摩著老屋里肯定傳下許多古玩，那些都是封建社會遺留的產(chǎn)物，理當沒收。于是，一幫人風風火火地把老屋翻個底朝天。后來的一幕令王老頭終身難忘，只見幾個人從小閣樓上抬下一只木箱，瘋狂地砸開木箱銅鎖，在打開的瞬間，王老頭當即眼光呆癡，昏厥過去。那里面有著祖宗傳下的兩代狀元的皇榜，歷經(jīng)多少滄桑才保留至今?。?/p>

不知過了多久，王老頭蘇醒過來，造反派已不知蹤影，家徒四壁，一貧如洗。他不禁失聲痛哭，雙手使勁地反復扇著自己耳光：“子孫無能，子孫無能！愧對祖宗?。　北瘋?，他想到了死，想到村口那條奔流不息的河。晚上，趁家人熟睡后，穿上一身干凈的衣服，悄悄拉開大門，門“吱呀”幾下，發(fā)出沉悶聲響。正當王老頭欲邁出門檻時，感覺背后有人使勁拽住長褂，回頭一看，當即驚呆了，是年幼的兒子王承志一聲不吭地站在后面，兩只小手死死拽住他的衣角。月光如水灑在兒子稚嫩的臉上，那般可愛！那般無奈！那般恐懼！眼睛里閃動著祈求的淚花。王老頭頓時心軟下來，平生僅一次坐在門檻上，緊緊地摟住兒子嚎啕大哭。

四

從死亡線上掙扎過來后，王老頭變得異常冷靜。他開始反思自己、反思父親、反思祖宗，究竟有沒有做過對不起社會對不起人民的事。雖然所處不同年代，感覺都是為人謙和，辦事嚴謹，厚道本分之人。家族發(fā)跡，都靠勤奮得來。要談剝削，也是雇過丫鬟和一些勤雜人員，那些人都是靠打工賺錢養(yǎng)家糊口的，平心而論，他家前輩們并沒有過分地虧待雇工，他想不通。但是，這理兒沒處訴，那是“變天賬”！他想變天嗎？給他一百個膽兒也不敢！

就在王老頭百思不得其解、感覺生命就這樣昏昏暗暗地度過時，誰也沒想到，天卻出乎意外的變了。那天，他被叫往大隊部，一路上心中直打鼓，反反復復檢討自己哪兒出了破綻，說漏了嘴？干錯了事？或者大隊哪兒出了事懷疑他？越想心中越沉悶，雙腳如同灌了鉛。他努力想著應付的方法。

膽膽怯怯地步入大隊部時，背心濕漉漉的。他不敢正眼看領導，腦袋耷拉在胸前，豎起耳朵傾聽，等待疾風暴雨的來臨。然而，他聽到的卻是熱情的招呼，他依舊不敢抬頭，不敢落座，甚至連遞過來的茶水都不敢接，顫抖中茶水灑滿雙手。面對突如其來的反常，他竭力思索著，這葫蘆里到底賣的什么藥？靜下后，大隊領導干咳兩聲，仍然和顏悅色，帶著激情的腔調告訴他，從今日起，摘除您地主帽子。王老頭頓時蒙了，仿佛晴天霹靂，他鼓足勇氣抬起頭，吃驚地望著大隊領導，大氣不敢出，憋了好半天呆呆地問：“這……是真的嗎？”大隊領導哈哈大笑：“是真的，我剛從公社回來。您老放寬心?！?/p>

第一次聽到別人還是領導干部這樣稱呼自己：“您老！”王老頭激動了，他相信了。忙掏出香煙，顫顫巍巍地散上一圈兒。隨即，一屁股坐在凳子上，百感交集，禁不住雙手捂臉嚎啕大哭起來。

真是天無絕人之路?。⊥趵项^邊哭邊想。

緊接著，兒子王承志終于名正言順地考上了公社中學老師。說起這事，過去報考了兩次，成績均在第一，可到政審時便被刷掉了。理由很簡單，教書育人，培養(yǎng)的學生是又紅又專，豈能讓地主子弟誤導，為此王承志抹了幾天的淚水。王承志雖然沒能像祖宗那樣威風八面，享譽四方，但當上了一名教師，吃國家糧，身價和地位從此邁上了新臺階。對于這來之不易的喜事，王老頭的高興勁難以言表，覺得臉上有光了，晚上做夢隱約感到祖宗顯靈。慶幸當初兒子將他從閻王殿前拽了回來，終于讓他重見天日。送兒子上班那天，他把老屋門檻反復擦了數(shù)遍，陽光照在上面，如同投下無數(shù)枚金幣，閃閃發(fā)亮。當著全村人面，他底氣足了許多，腰桿挺得直直的，深情地望著兒子說：“好好干啊！給祖宗長臉！這‘皇糧可不是一般人吃得上的?！?/p>

五

王老頭兒媳菊花，是兒子中學同學，也是兒子同事。模樣俊俏，白皙的膚色，修長的個兒，看似文文靜靜，性格卻大相徑庭，說起話來嗓門很大，笑起來更是肆無忌憚，仿佛要把整座屋頂掀翻似的，活脫個豪爽的男人樣。兒子帶她上門那天，王老頭開始滿心歡喜，熟悉后，菊花的性格慢慢展露出來，著實叫他難以忍受，那笑聲直往骨子里鉆，渾身泛起雞皮疙瘩?？傆X沒有大家閨秀風范，尋不出一絲溫柔賢淑。兒子不理會這些，說是當年成地主狗崽時，全校人都疏遠他，唯獨菊花形影不離，無微不至地關心他、照顧他。像這樣患難之交能有幾個？村上王氏親戚誰能像她這樣？一席話說得王老頭頓時無語，只覺心口堵得慌。他直愣愣地看著兒子，兒子一臉嚴肅，臉色鐵青，沒有半點兒退讓的跡象。別看兒子平日對他百依百順，面對訓斥像霜打的茄子，但犯起犟脾氣就是九頭牛也拉不回來。何況，兒子句句在理，“情”字為先，令王老頭不敢聲張，動怒不得，深知像他這樣身份的人，此事若張揚出去，說不定會遭人家議論他不仁不義。

“假如，現(xiàn)在我們?nèi)源髦刂髅弊?，面對菊花，您的心境又該如何呢？”王承志仍在步步緊逼地問。他邊說邊翻眼瞟了父親一眼，緩口氣說：“做人不能這樣吧？我想也不是您老的為人?！?

兒子的話刺到王老頭的痛處，心中的苦水又在慢慢鼓動。不知怎的，他最怕說起“地主”二字，感覺那是他心頭上永遠無法愈合的傷疤。他想，人真是古怪，過去每天都有人喊他“地主”，他聽著是那樣順耳，點頭哈腰地應著，服服帖帖被人支使干這干那，如今咋就聽著這樣生疏，這樣刺耳，這樣不愛聽了呢？

王老頭依舊默默無語，王承志不再說什么，客廳內(nèi)靜得出奇，雙方各自想著心思。沉默良久，王老頭終于按捺不住了，起身向屋外走去，沒好氣地撂下一句：“兔崽子，長本事了，老子說不過你，到時別后悔就行！”說話間，已邁出門檻，一口痰啐的遠遠的。雖是無可奈何地認可了，心中總覺有個坎兒。

王承志與菊花結婚后，倆人不但相親相愛，還把老頭兒伺候得舒舒服服，端茶遞水，噓寒問暖，無不周全。菊花做的第一雙布鞋、打的第一件毛衣都是孝敬王老頭的。菊花說：“父親吃了許多苦，伺候您老人家享享清福是理所當然的事。”說得王老頭心中直發(fā)癢，快活極了，穿著一身新衣新鞋滿村顯擺，逢人便夸媳婦如何賢惠，別看外表大大咧咧，心比針還細，仿佛過去的不愉快沒發(fā)生似的。過了一年多，更讓他興奮的是，菊花產(chǎn)下一對男孩，男孩傳承了父親聰慧過人的基因，后來雙雙考上了名牌大學。記得兩個孫子上學前，王老頭吩咐老屋正門掛上兩只大紅燈籠，買來兩掛萬響鞭，“噼噼啪啪”把全村鬧得沸沸揚揚，流水席擺了整整三天。平日不貪杯的他，喝得酩酊大醉。他搖搖晃晃地拿來凳子，一屁股倚坐在門前，傻傻地笑個不停，手中揮舞拐杖，不允許任何人從門檻邁過，誰要跨這門檻，就敲斷誰的腿，說是只有他孫子才有資格跨越門檻。

六

談及家族中的親戚，經(jīng)歷兩次政治運動之后，王老頭心中那份情感的確非常失落，有種看破紅塵、心灰意冷之感。盡管地主帽子摘除后，大家都像沒發(fā)生過事情一樣，紛紛跑到老屋套近乎，個個喊起他來嘴巴甜的如同抹了蜜，王老頭始終覺得不舒服，仿佛都戴著假面具，很是別扭。

人真是古怪，王老頭又這樣想。過去見到我像躲避瘟疫一般，咋說變就變了呢？又是什么原因迫使他們這樣呢？他們都是與我有著血緣關系的親人啊！

有天深夜，王老頭突發(fā)高燒，滿口胡話。兒子不在身邊，老伴急得四處挨家敲門，很快張羅了一群壯年后生。大家找來一副擔架，不由分說，連夜將他送到縣城醫(yī)院，一直守候到天明轉危為安。第二天，全村男女老少全都擁到醫(yī)院，好家伙！把王老頭病榻圍得里外三層，水泄不通?？粗粡垙埵煜さ哪橗?，關切的表情，王老頭感動了，他伸出手不停地撫摸著身邊的娃兒，樂呵呵地問這問那，招呼兒子散煙，招呼菊花快去買糖果。大病痊愈，他感覺精神為之一振，周身甭提有多舒暢。“過去的事就當一陣風兒吹過，煙消云散吧！”他這樣安慰自己，許多事都是難以說清的，換了他又該怎樣呢？何況全是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

王老頭在村里威望如此之高，還有另一方面原因，他曾任縣、鄉(xiāng)兩屆政協(xié)委員。那段日子，他仿佛變了個人似的，目光從老屋投向全村。感覺自己也是“官”了，雖然沒吃“皇糧”，但大會小會都能說上話。當官就得像個當官的樣兒。王老頭想，讓人看不起的官他是不當?shù)?，人家會戳脊梁骨，丟了祖宗臉。不管這“官”能當多久，當一天就得干一天像樣子的事。村里群眾有什么呼聲，他都帶到政協(xié)會議上去，作為提案呈報落實。有的領導打趣地說：“王老的提案像‘膏藥，貼到哪個部門都忽悠不掉，非得纏著你把事情辦好不可！”村里水泥路、跨河水泥橋、小學樓房新建等等，都銘刻著他的功績。說起當上政協(xié)委員，緣自老伴弟弟原是國民黨軍官，解放前夕跑到臺灣，一直杳無音訊，都以為早已戰(zhàn)死。兩岸“三通”后，突然間尋找回來，縣鄉(xiāng)領導陪同來老屋探望，著實把王老頭全家弄得悲喜交集、風光無限。那時，有個海外關系何等了得，王老頭直接被點名當選政協(xié)委員。每次開會回來，他心中既自豪又感覺壓力很重?？h里領導見面便談通過他舅子關系，吸引臺商來縣投資興業(yè)。為此事，王老頭不知去了多少封信，但舅子每次回信只字不提，令王老頭異常沮喪和尷尬。幾多年過后，兒子和媳婦所在的教育系統(tǒng)組織到臺灣旅游，沒想到倆人回來后，談及母舅都傷心落淚。原來，母舅在臺灣生活處境非常艱難，子孫三代擁擠在幾間破舊的房屋里?！澳谴文妇嘶貋頉]帶多少禮物，我一直怨恨母舅摳門兒，沒想到他能夠回來看看是多么不易?。　闭f著說著，王承志泣不成聲，全家人隨即哭成一團。

到了政協(xié)再次換屆時，王老頭死活不干了，要求將名額讓給他人，說他年歲已高，無力擔負重任。

七

記不清哪天，老屋來了兩個人，說是收古董的。寒暄一陣后，王老頭傷心地說：“我家能有什么古董??？‘文革期間被造反派抄了家，洗劫一空，祖宗留下的兩幅狀元榜至今下落不明，愧對祖先?。　眱蓚€人不甘心，到處瞅，當走向門檻時，頓覺眼前一亮，趕緊伏在上面細細看，“是塊玉石！”倆人幾乎異口同聲，欣喜得眼珠子幾乎掉落到門檻上?？戳艘粫?，與王老頭商量：“這門檻我們買了，您老給個價吧！”見王老頭不吱聲，又補充一句：“放心，我們會給您換上一塊石條門檻，保證看上去一模一樣?！蓖趵项^白了他們一眼，調侃道：“那門檻是無價的，你們買不起?！?/p>

“無價的？哪有這道理，您當是國寶呀？凈說笑話?！眱晌还哦檀鬄椴唤?，面面相覷。

“您老說個價吧！”倆人仍在糾纏，“聽說您的兒子正在忙著四處籌款給孫子買房子呢！大城市房價漲得可怕，一天一個樣。”說完，都用眼睛詭異地瞄著王老頭。

王老頭想，真是無奸不商，倆小子把我家底細都摸得一清二楚，直往軟肋上捅，很是來氣：“兒孫自有兒孫福，想我老王家，祖祖輩輩歷經(jīng)多少風雨，不也挺過來了嗎？”說完，見兩個人不肯離去，拍著胸脯說：“你們看我這老骨頭值多少錢？要買把我買去吧！”

深夜，王老頭做了一個夢，夢見門檻被人盜走，驚出一身冷汗。急忙穿衣下床，拉開大門瞧看，發(fā)現(xiàn)門檻安然無恙，方知虛驚一場。王老頭拿來毛巾，將門檻反復擦拭，邊擦邊說：“我的命根兒，我的命根兒，你可不要離開我呀！”

幾日后，老屋院前出現(xiàn)了一道高高的院墻。

從此，王老頭沒離開老屋半步，直至死去。

對于王老頭的死，眾說不一。有人說，王老頭是聽說兒子為孫子籌款欠了許多債，焦慮過度，跨門檻時不小心跌了一跤，頭破血流，很快不省人事；也有人說，王老頭死前一段時間已經(jīng)癡傻，盡說胡話，說人世間本來沒有門檻，都是人為造成的……

賈國斌：筆名隨心飛翔。公務員。安徽省作家協(xié)會會員。下過鄉(xiāng)，扛過槍。先后在《解放軍報》《人民前線》《新華日報》《中國旅游報》《安徽文學》等報刊雜志發(fā)表作品一百余篇，其中網(wǎng)絡長篇小說一部。有作品入選文集。