紅樹+阿友
這些年,抑郁癥三個字越來越多地出現(xiàn)在公眾視野中。由于認(rèn)知缺失,早期預(yù)防不夠,抑郁癥患者和家屬遭受了很多歧視和痛苦。慶幸的是,相關(guān)公益組織、機構(gòu)都在做著各種努力。2015年8月25日,互聯(lián)網(wǎng)上首張全國抑郁癥援助地圖正式上線。抑郁癥患者或家屬只要手機上網(wǎng),就能在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機構(gòu)。這張援助地圖的背后,是一位偶像新星與抑郁癥的殊死拼斗;是一位失獨母親的痛苦涅,她要用人世間的深情大愛,讓遠逝的兒子活在媽媽的余生里……
藝壇新星冉冉升起
2011年10月26日早晨7點多鐘,56歲的毛愛珍出差準(zhǔn)備去機場。說不清為什么,那天早晨,她總有一種神不守舍的感覺。就在這時,丈夫臉色凝重地走進臥室,一把將她擁在懷里,將隱瞞了一夜的噩耗告訴了她:“愛珍,你要堅強,于博昨天中午走了,永遠地離開我們了。”毛愛珍腦子里閃電一樣出現(xiàn)了三個字“抑郁癥”!整整一天,她抱頭坐在凳子上痛哭,老天啊!你還是把他帶走了……
毛愛珍在尚善基金會啟動儀式上
毛愛珍的兒子尚于博是新生代實力派演員,高大俊朗。1983年出生的他從小就是個孝順的乖孩子,與身為電臺編輯的母親感情很深。1992年,因父母到深圳發(fā)展,讀小學(xué)三年級的尚于博隨遷到深圳讀書。高中時就讀于深圳中學(xué)的尚于博,加入了學(xué)校話劇社,出演話劇《羅密歐與朱麗葉》的男主角羅密歐。在校藝術(shù)節(jié)中,話劇《羅密歐與朱麗葉》反響熱烈,尚于博淺嘗到表演藝術(shù)的魅力。17歲的他對媽媽說:“我找到感覺了,我想當(dāng)一個真正的演員,可以嗎?”毛愛珍笑了:“博兒,做你愛做的事,當(dāng)然可以??!”
2001年9月,尚于博以文化課第一、專業(yè)課第三的好成績考進了中央戲劇學(xué)院2001級表演系,毛愛珍夫婦便跟隨兒子北上安家。成績優(yōu)異的尚于博,在大二時便接拍了第一部電影《槍手》,演藝事業(yè)正式起航。2005年7月,尚于博中戲畢業(yè),順利踏入演藝圈,每年有四五部作品面世。畢業(yè)僅4年,他就接拍了7部大戲,參演《杜拉拉升職記》和電視劇《娘家的故事》三部曲的男一號。尚于博的演藝之路一片坦途,是被人看好的潛力新偶像。
抗擊抑郁 生命凋零
2009年5月的一天,毛愛珍開車送兒子去拍戲。一路上,母子倆有說有笑,尚于博突然有些低沉地說道:“媽,我得了抑郁癥。”毛愛珍一驚,但尚于博向來不愿意讓母親擔(dān)心,又補充道:“不過沒什么,就是有點失眠,吃了醫(yī)生開的藥,已經(jīng)好了?!笨粗鴥鹤语L(fēng)輕云淡的樣子,毛愛珍伸手撫摸著兒子的臉,心疼地說:“是拍戲太累了吧?博兒,媽媽不要你那么辛苦,只要你開心?!鄙杏诓尤灰恍Γ骸吧钅敲疵篮茫矣惺裁蠢碛刹婚_心?”那天,母子相約,不在母親身邊的日子,尚于博只要有空就給母親打個電話。此后,每當(dāng)聽到兒子快樂的聲音,毛愛珍那顆牽掛的心,才能安定。
2011年10月1日下午,尚于博特意請父母到名店吃美味西餐。次日上午,尚于博乘飛機到西寧與朋友們會合,參加川藏自駕游。中午飛機剛落地,他就給父母各發(fā)了一條信息:放心,已到西寧,我愛你們!看著每天都充實快樂的兒子,毛愛珍以為,兒子的抑郁癥已經(jīng)治愈了。但事實上,后來她通過尚于博的經(jīng)紀(jì)人、心理醫(yī)生以及好友才知道,在那段她以為兒子最快樂的時期,尚于博正經(jīng)歷著抑郁癥反反復(fù)復(fù)的折磨。為了不讓親人擔(dān)心,他孤獨地與抑郁癥抗?fàn)幹牟∏椴粩嗉又兀氐揭呀?jīng)不能再進行他摯愛的演藝工作了。毛愛珍怎么也想不到,陽光開朗的兒子被抑郁癥裹挾的生命,已經(jīng)進入倒計時。2011年10月23日中午,尚于博來到毛愛珍房間,說有3部戲請他去拍,他拿不定主意接哪部,來找媽媽商議。母子倆反復(fù)討論,仍拿不定主意,還用抓鬮來決定(后來才知道抑郁癥患者病重時已作不了判斷和選擇)。
2011年10月24日下午,電視劇《瑤山大剿匪》舉行首映發(fā)布會,毛愛珍開車將尚于博送到發(fā)布會現(xiàn)場。分別之際,毛愛珍捋了捋兒子額前的頭發(fā),目送他走進演播廳。毛愛珍沒有想到,那竟是兒子留給她最后的背影。2011年10月25日,電視里播放著尚于博主演的《娘家的故事》第三部,以及《瑤山大剿匪》當(dāng)晚的首播;下午剛簽約的新戲正待開機……然而,在熒幕里笑著鬧著、激情演繹人生的尚于博,已經(jīng)無力再繼續(xù)自己真實的人生。他站在樓頂,仿佛被另一個世界的風(fēng)景所吸引。他在最后的電話里說,他看見一片好美的景色。那一刻,他終于放下了抑郁癥的重負,縱身躍向了另一個世界……
唯一的寶貝走了,帶走了所有的幸福、夢想和未來,毛愛珍痛不欲生。她開始查閱兒子的電話記錄、日記、微博,尋訪他的心理醫(yī)生、經(jīng)紀(jì)人、朋友。原來,兒子患的是躁郁癥,與抑郁癥不同,躁郁癥會有亢奮和抑郁雙向交替出現(xiàn)的病狀。尚于博患躁郁癥始于2009年,他先是出現(xiàn)失眠、焦慮的狀態(tài),之后慢慢變得無法控制自己的想法,無法思考和判斷。于是,他一個人去安定醫(yī)院,確診患上了躁郁癥。尚于博深受打擊,醫(yī)生告訴他,躁郁癥很難治療,要求他除了吃藥之外,還要配合運動、健身、旅行、寫快樂日記等系統(tǒng)治療。
尚于博照做了。兩年半時間里,種種努力沒能阻止病癥發(fā)展,這期間好一段時間又復(fù)發(fā)。前一分鐘,明明很快樂;后一分鐘突然就像有個開關(guān),把所有的愉悅感覺都關(guān)掉了,讓他覺得一切都沒有了意義。
從此,怕親人和朋友擔(dān)心,尚于博把所有的陰影收起來,一心想讓自己快點好起來。他一邊拍戲一邊抗擊躁郁癥:他健身、游泳、跑步;獨行西藏新疆無人區(qū),看近在眼前的深邃藍天;挑戰(zhàn)攀爬珠峰,觸摸絕地雪山;他不斷尋找新的刺激,激發(fā)生命能量與病魔抵抗。即使在病情最嚴(yán)重時,他也努力在父母面前保持微笑。
接力公益地圖上線
想到兒子近三年孤獨的煎熬,毛愛珍肝腸寸斷,她責(zé)備自己對抑郁癥知之甚少,對兒子的病情沒能及時察覺。她心疼善良的兒子在最困苦之時,一個人單打獨斗,不曾麻煩任何人;更心疼兒子在抑郁癥肆虐之下,還維持著一如既往的陽光溫和,接拍了近300集電視劇,出演了話劇、音樂劇和三部電影,友情主持美國華人春晚……她和兒子有相同的疑問:得了抑郁癥,為什么腦子就像被魔鬼控制了?
毛愛珍與尚于博
2012年元旦,毛愛珍帶著疑問踏上了追問之路。夫妻倆在美國,先后拜訪了南加州大學(xué)、哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授和專家,查閱了大量資料,慢慢地了解到,抑郁癥是一種功能性、器質(zhì)性疾病,存在的歷史比戰(zhàn)爭、癌癥和艾滋病都長,發(fā)病誘因很復(fù)雜,任何人都有患病的可能。而病癥千差萬別,嚴(yán)重時會產(chǎn)生幻聽、幻視和幻覺。天啊,原來兒子的所有表現(xiàn)都是生理性病癥,而非意志薄弱,更不是精神空虛。他不是狠心拋棄了父母,而是病魔帶走了他!“我的博兒,并非厭世,而是病了!”毛愛珍百感交集,淚水橫流。
在中國,有高達9000多萬人忍受著抑郁癥的折磨,每年因嚴(yán)重的抑郁癥“自殺”的人數(shù)高達20萬人。和兒子相同的悲劇,每天都在上演。博兒在世時,是個慈悲的孩子,積極助人,離世前兩天還為肺塵病人匯款郵寄衣物,并留話“要幫助更多的人”。冥冥中,毛愛珍感到有一種力量在引導(dǎo)著她作出決定,“博兒,媽媽沒能為你分擔(dān)病痛,就讓媽媽踐行你的善愿,幫助更多的人吧!”
“傾聽一小時”啟動儀式
2012年10月25日,尚于博去世一周年之際,毛愛珍創(chuàng)立了北京尚善公益基金會。開始時,毛愛珍創(chuàng)立基金會的目的是想做抑郁癥防控知識的普及傳播,讓人們認(rèn)知抑郁癥,消除人們的病恥感,從而得到積極的預(yù)防和治療,減少自殺。2013年4月,毛愛珍潛心組織編撰了國內(nèi)第一本《關(guān)愛精神健康,關(guān)注抑郁癥認(rèn)知手冊》。兩年多時間里,尚善基金會在全國舉辦和參與各種公益活動超過100多場,發(fā)放精神健康方面的書籍及宣傳品達20余萬份。
這期間,毛愛珍接到許多抑郁癥患者家屬無助的電話,在報刊上也看到了許多人因患上抑郁癥自殺的消息。她想,基金會不能局限在僅做抑郁癥防控認(rèn)知宣傳,還要在幫助抑郁癥患者就醫(yī)及互助上作出努力。只有讓抑郁癥患者能夠在第一時間得到救援,也許生命還可以挽回?;饡耐蕩捉?jīng)論證后設(shè)想,是否可以通過一張互聯(lián)網(wǎng)地圖,把散落在全國不同地區(qū)的抑郁癥援助機構(gòu)信息收集在一起,讓陷于痛苦無助的抑郁癥患者和家屬能夠通過互聯(lián)網(wǎng),及時便捷地找到離自己最近的援助機構(gòu)?至此,便有了尚善基金會和高德地圖的攜手。于是,高德地圖成為抑郁癥援助地圖的合作伙伴,愿為地圖項目無償提供技術(shù)支持。2015年8月7日,援助地圖第一批數(shù)據(jù)采集完成,收錄了全國3290個援助機構(gòu)的數(shù)據(jù)。這3290個數(shù)據(jù)是3290座橋梁,是3290座通往生命的橋梁,任何一名抑郁癥患者或家屬只要手機上網(wǎng),就能通過互聯(lián)網(wǎng)搭建的數(shù)字橋梁,在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機構(gòu)。2015年8月25日,全國抑郁癥援助地圖1.0公測版上線試運行。這無疑會幫助到9000萬抑郁癥患者和更多的患者家屬,還將通過大數(shù)據(jù)的方式推動全國抑郁癥的防治水平。
2016年4月4日,清明節(jié),細雨紛飛。毛愛珍獨自來到兒子的安息之地,將基金會成立三周年的紀(jì)念冊擺在兒子墓碑前,告慰兒子全國抑郁癥援助地圖上線運行快一年了,得到很多患者家屬的點贊。毛愛珍還告訴兒子,基金會去年10月設(shè)立的關(guān)愛精神健康·尚善公益?zhèn)鞑オ勚两駧椭艘淮笈后w,實現(xiàn)了兒子“要幫助更多人”的天使善愿,這條路媽媽將堅定地走下去!
(編輯·麻雯)
mawen214@163.com