幾年前,黃頤銘交出了自己的回憶錄《初來乍到》的草稿,里面有大量腳注,他的編輯克里斯·杰克遜問他是不是讀過另一位愛加腳注的作家朱諾·迪亞斯的書,黃頤銘說沒有。
“我的閱讀史中確實有很多空白,”黃頤銘在不久前說道,這種自我貶低加自命不凡的逞強是他的標(biāo)志,“首先,我是華裔;其次,我來自奧蘭多。所以拜托了,朋友!”
于是他讀了迪亞斯的《奧斯卡·瓦奧奇妙而短暫的一生》,他感到驚嘆、困惑:“我根本沒想過偷他的點子?!焙髞硭麤]有再看這本書,直到寫完最新回憶錄《雙杯的愛:追溯家庭、食物與中國的傷心事》的初稿?!霸谧詈蟮陌舜涡薷倪^程中,我一直都在追趕他的腳步,我問自己:‘這一段能讓你產(chǎn)生像讀《奧斯卡·瓦奧》時同樣的感覺嗎?”黃頤銘說。“我已經(jīng)盡可能地去貼近了?!?/p>
美食對于黃頤銘來說猶如特洛伊木馬,過去五年來,身為廚師的他開始打入評論界,對他人冷嘲熱諷、猛烈抨擊和奚落,有時候是善意的,有時是惡意的,有時二者兼有,從而漸漸為自己贏得了名聲(以及一點惡名)。
除了兩本回憶錄(他的第一部回憶錄被ABC臺拍成了情景喜劇),他還做過兩次令人難忘的TED演講(然后因為與TED基金會不合,被取消了TED伙伴資格);寫過那篇夾雜著尖刻抨擊的文章;拍過雪碧廣告;主持過一次全球美食文化網(wǎng)絡(luò)秀,之后這個節(jié)目被搬上電視,變成了Viceland臺的節(jié)目《黃的世界》。
總的來說,嘻哈樂是他的整體構(gòu)架,以及組織敘事的方式。他談起自己兩本回憶錄之間的不同:“上一本《初來乍到》猶如混錄磁帶——錄的都是Camron在推出《紫霧》之前唱的歌;而《雙杯的愛》則已成為一張正式專輯。我把事情整理好,混在一起,再給它來個手術(shù)。”
黃頤銘現(xiàn)年34歲,出生于華盛頓附近弗吉尼亞州福爾斯徹奇的一個臺灣移民家庭,在佛羅里達州的奧蘭多長大;在《雙杯的愛》中,他詳盡地敘述了自己尋求接受的兩條平行線索:期望被中國認(rèn)同的過程,以及期待心愛的女人接受自己的過程,最后他向她求婚了。
“排斥”是黃頤銘書中一直延續(xù)的主題,他說,他經(jīng)常覺得自己和他人格格不入,亞裔美國人覺得他的故事不具有代表性。他在大學(xué)里演講時,最常被問到的問題本質(zhì)上其實就是,“你是怎么學(xué)會愛你自己的?”黃頤銘的文風(fēng)熱情而充滿諷刺;他了解這個世界的荒誕與不公,同時又愿意得到驚喜。《初來乍到》中陰暗的鋒芒在新書中幾乎消失了,代之以對平靜人生的接受。
《雙杯的愛》原本的計劃是讓黃頤銘去中國旅行,寫一寫為當(dāng)?shù)厝伺腼兊墓适拢Y(jié)果卻成了一本關(guān)于愛的回憶錄。他的兩本書其實全都不是關(guān)于美食的——“那只是櫥窗的裝飾物而已,”他補充說,“如果在你生活的地方里,你自己的文化并不是支配文化,你就得靠裝傻來對抗他們。你得假裝自己會功夫,你得假裝自己能烹飪美食,我就靠這個來對抗你們?!保↗ON CARAMANICA)