李柘遠(yuǎn)

2009年8月26日，我?guī)е鴥蓚€超重的大行李箱，跟努力憋住眼淚的媽媽緊緊擁別，登上了飛往美國的飛機。從那一刻起，家變成了一個歇腳的驛站。18歲的我正式開始了一個人求學(xué)闖世界的征程。

13個小時跨越北極的飛行把我?guī)У搅思~約肯尼迪機場。這還不是旅途的終點，我仍需再坐兩小時巴士到100公里外的康涅狄格州紐黑文市。那里是耶魯大學(xué)的故鄉(xiāng)，是我要生活四年的地方，直到2013年初夏。2008年我第一次到耶魯時，還是一名憧憬著考上這所大學(xué)的中國普通高中生。如今，載著我去往耶魯?shù)陌咨褪繘]有變，而我已經(jīng)是那里的一名本科新生了。我心中有些忐忑，但更多的是滿溢的期待和斗志。

我雖然已經(jīng)不是第一次來耶魯，對耶魯校園已不陌生，但大學(xué)最初的兩周，我還是被明顯的cultural shock （文化沖擊感）和離家萬里的孤寂感重重包圍。

想家

到達(dá)耶魯時已是晚上近九點，此時正是北京的上班時間。在路上熬過了一個通宵（按北京時間算）的我，艱難地把兩個大箱子一口氣拽上了宿舍所在的五樓。耶魯分給我一個寬敞的單人間，這不是每個大一新生都有的福利（大多數(shù)新生會住在雙人間）。但在沒有整理和入住之前，這里一點人氣也沒有，房間里只有一盞燈、一套桌椅、一張床和一個腦子正發(fā)蒙的我。

沒有被褥和枕頭，我直接墊著衣服和毛巾橫倒在了床上。感覺昏睡了一個世紀(jì)以后，時差帶來的頭痛把我弄醒了。迷迷糊糊中的我下意識喊了一聲：“媽媽，幾點啦？”沒有收到早上一貫會從客廳傳來的回應(yīng)，只有四周一片死寂的靜和遠(yuǎn)處零星的夜半鳥鳴。用了幾秒鐘，我才意識到自己已經(jīng)在地球的另一端了。I am all by myself now.一看時間，凌晨1點，原來我才睡了四個小時。在中國的媽媽，現(xiàn)在該吃完午飯了吧？

從小到大，我雖然很獨立，也曾多次獨自走南闖北，可真正意義上離開相依為命的媽媽，這是第一次。想家的感覺第一次襲來。已經(jīng)是18歲大男孩的我竟然也想媽媽、想家了。與其說想，不如說是一種分隔兩地的牽掛。媽媽還好嗎？這會兒在做什么呢？是否也在掛念著我？我的一顆心一直放不下。就在這種半夢半醒的狀態(tài)下，我熬到了天亮。

在國際新生營鬧笑話

到達(dá)耶魯?shù)牡诙?，是國際新生營（Orientation for International Students，簡稱OIS）的開營日。這是耶魯為了協(xié)助國際學(xué)生更快地適應(yīng)學(xué)校而專門組織的活動。幾天的活動期間，由大四學(xué)生擔(dān)任的輔導(dǎo)員們會帶著來自世界各地的新生熟悉校園和紐黑文市的建筑與設(shè)施，完成買家具、辦電話卡等各項瑣事，當(dāng)然，還會通過各種team building/bonding events （團建活動）幫助新生在開學(xué)前交到在耶魯最初的好朋友。我這一屆的100多名國際學(xué)生大多都參加了OIS。

那時我的英語聽力還欠點火候。按我自己的話說，是“我的耳道只能接收到英式英語和美式英語兩種聲波，對其他口音一概無法‘讀取”。而OIS營里的口音可謂包羅萬象，天南海北的口音應(yīng)有盡有。尤其是來自印度和巴基斯坦的同學(xué)不但發(fā)音晦澀難懂，語速還極快。跟他們閑聊時，我好幾次被南亞友人們弄得云里霧里。更郁悶的是，他們還特別喜歡用英語開玩笑活躍氣氛。當(dāng)幾個印度同學(xué)笑成一團時，站在一旁的我卻完全聽不出笑點，只得尷尬地陪著“呵呵”。即使我的托福聽力接近滿分，初到美國熔爐，我也得從頭適應(yīng)千奇百怪的發(fā)音。

雪上加霜的是，我從小到大學(xué)習(xí)的是“正統(tǒng)”英語，托福和SAT里考的也都是“高級”英文，幾乎不涉及生活中的習(xí)語和俚語。所以，初到美利堅的我在俚語方面算是半個文盲，也由此引發(fā)了一場笑話。

一天下午，OIS輔導(dǎo)員們組織新生玩一個叫“Never have I ever …”（我從來都沒有做過……）的游戲。游戲規(guī)則是，所有人站成一個緊密的圓圈，只留一人在圓圈中央。開始游戲時，站在圓圈里的人說一個以“Never have I ever”開頭的他曾做過的事情，比如“Never have I ever watched a Hollywood movie.”（我從來沒看過好萊塢電影——但實際上他看過）。所有看過好萊塢電影的人（包括他自己）需要在話音剛落時離開自己站的地方，跑到因人移動而出現(xiàn)的圓圈空缺處站定；所有沒看過好萊塢電影的人則原地不動。這樣，總會有一個慢了半拍的人找不到空位，他就得到圓圈中央再說一個“Never have I ever”的事情，開啟下一輪“奔跑”。

一開始大家還比較正經(jīng)，說的都是很正常的事，比如去過歐洲旅行、吃過榴蓮、讀過莎士比亞的作品等等。玩了幾個回合后，一些家伙逐漸變得“奔放”起來，好幾個人說到了跟戀愛相關(guān)的“Never have I ever …”。這倒也好，反正那時的我還沒談過女友，一直站著不動不就得了唄。

這時，上輪沒占到空位的一個意大利男生來到了圓圈中央，還沒開口就一臉不懷好意的壞笑。他會說什么“Never have I ever …”呢？“Never have I ever hooked up with someone from Harvard！”濃重的意式口音配上一個我來美國前從沒聽過的俚語，奠定了我接下來的“悲劇”。

Hook up with someone是個“意味深長”的詞組，也是荷爾蒙爆棚的西方年輕人經(jīng)常掛在嘴上的時髦詞之一。Hook原意為“鉤子”，但和up with someone組合在一起時，就變成了“釣上某人”的意思。而“釣上”的含義，就說不清道不明了，可以指“接吻”，還能暗示“一夜情”。

對hook up with someone一無所知的我，直接將其聽成意思差了十萬八千里的look up to someone （尊重/敬仰某人）。Looked up to someone from Harvard？ 敬仰過來自哈佛的某個人？我很佩服Facebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格，而他曾在哈佛讀書，所以我符合這個口令的條件咯——得跑起來！我迅速拔腿開跑。

剛跑了一秒，我突然發(fā)現(xiàn)所有人都像釘在地上似的一動不動，只有發(fā)口號的意大利男生朝我的位置飛奔了過來。什么情況？難道沒人崇拜來自哈佛的任何人嗎？這怎么可能？我還在心里暗暗反問。與此同時，人群中開始發(fā)出了起哄和驚嘆。

“Wow， Leo！ Thats intense …”（哇噻，Leo，這太強悍了……）

“Wait what？？ Leo？ Gosh …”（等等，什么？Leo？天吶……）

而我也被大家的反應(yīng)弄得一頭霧水，直到游戲結(jié)束后才從強忍著笑的大四輔導(dǎo)員那里得知了“事情的真相”?！巴獗碚钡腖eo跟哈佛學(xué)生hook up過”瞬間成了那天OIS營的大新聞。而我縱使有十張嘴巴，也無力澄清了。

發(fā)現(xiàn)身邊全是牛人

OIS閉營那天也是美國本土學(xué)生到達(dá)校園的日子。每個國際學(xué)生都期待著和美國同學(xué)見面，我也不例外。我陸續(xù)認(rèn)識了自己最早的三個美國朋友，三個超級精英：Josh、Richard和Andy。

Josh來自紐約上東區(qū)一個富裕的猶太人家庭。他不但臉龐英俊、身材健美，還是遠(yuǎn)近聞名的少年音樂天才，12歲時就在紐約卡耐基音樂廳開過鋼琴演奏會，更玩得一手好吉他，擁有一支樂隊，自己作曲填詞了近百首流行歌曲，發(fā)過數(shù)張專輯。他用做音樂得來的收入成立了一支公益基金，長期資助西非貧困兒童。

Richard來自芝加哥，擁有德、法、意、俄四國血統(tǒng)，是個聰明絕頂?shù)幕煅獙W(xué)霸。他曾帶著自己發(fā)明的機器人代表美國隊參加青少年科學(xué)界的奧林匹克競賽——英特爾科技工程大賽，并進入前五名。Richard還進入過伊利諾伊州高中數(shù)學(xué)競賽的前三名。

Andy來自加州的陽光海岸，是一個不折不扣的考神。從SAT到八門AP （Advanced Placement，美國高中資優(yōu)生參加的大學(xué)水平的課程）考試統(tǒng)統(tǒng)獲得滿分。他還曾跟著從事生物研究的父母去印尼爪哇島和巴西亞馬孫流域的熱帶雨林考察。

除了這三位大牛，開學(xué)那幾天我一次次被耶魯學(xué)生的履歷震撼：有在奧運會擊劍比賽中得金牌的，有出版過好幾本暢銷小說的，有音樂劇演員，還有油畫家。當(dāng)然，更有數(shù)不過來的全校第一名……

初來乍到的我跟Josh、Richard和Andy聊天時，常感底氣不足。不管談?wù)撌裁丛掝}，這群美國本土的耶魯新生們好像永遠(yuǎn)自信滿滿，聲如洪鐘，侃侃而談。更讓我有壓力的是，他們絲毫不會因為我是英語非母語的留學(xué)生而把語速放慢或讓我先發(fā)表意見。有時唇槍舌劍起來，我甚至跟不上他們的節(jié)奏，只得在一旁當(dāng)聽眾，有種被拋棄的感覺。

直面挑戰(zhàn)和壓力

我在耶魯最初14天的關(guān)鍵詞是“時差”“想家”和“各種不適應(yīng)”。曾經(jīng)的我是高中里叱咤風(fēng)云的尖子生和學(xué)生領(lǐng)袖，如今在高手如云的耶魯校園已沒有任何絕對過人之處，甚至連參與同學(xué)間最隨意不過的談天說地，我有時都感到吃力。這種沖擊感讓我始料未及。面對著開學(xué)初令人眼花繚亂的課程和活動選擇，我甚至變得有些沮喪、茫然，有時恨不得把自己關(guān)在空蕩的宿舍里，屏蔽所有外面世界正發(fā)生著的一切和它們給我?guī)淼膲毫Α?/p>

我這是怎么了？18年來，我第一次體會到了挫敗的滋味。

一天飯后，我獨自在房間里看了一部叫《大魚》（Big Fish）的好萊塢電影。電影講的是一位美國南部亞拉巴馬州的小鎮(zhèn)青年因為各方面的出色表現(xiàn)而獲得鎮(zhèn)上所有人的贊賞和喜愛。當(dāng)他離家去更廣闊的世界闖蕩時，也曾面臨各種前所未有的挑戰(zhàn)，但小伙永遠(yuǎn)抱著一顆勇敢的探索之心，在戰(zhàn)場上和銷售公司拼出了自己的一片天地，還收獲了堅不可摧的愛情和友情。影片中即將去闖蕩世界的青年仿佛就是開學(xué)初面對各種不適應(yīng)的自己，這部電影讓我重新認(rèn)識了自己的處境，也給了我直面現(xiàn)實的力量。

第二天黎明，我順著地圖指引，獨自摸索著爬上了耶魯大學(xué)城邊的東巖山（East Rock）山頂，站在瞭望臺上等待日出。6點多時，太陽從大西洋安靜的海面升了上來，朝暉把耶魯校園染成一片金黃，也溫暖了我的心。

“困難和挑戰(zhàn)都放馬過來吧！正是因為有了你們，我未來四年的大學(xué)之路才不會平坦得無聊，才會越發(fā)精彩?！蓖鸸忾W閃的那片海，我豁然開朗，決心讓自己盡快變成一條在耶魯弄潮的“大魚”。《大魚》和東巖山上的日出幫我一掃開學(xué)初壓抑在心里的沮喪。拾起正能量的我精氣神滿滿地投入到了令人應(yīng)接不暇的大一生活中。

我忘卻了高中時的各種光環(huán)，以最謙虛的姿態(tài)從零開始。在課堂討論和閑暇聊天中，不再害怕出糗的我開始大膽speak up，遇到問題就追著教授和美國同學(xué)問，每天都能學(xué)到新知識，get到新技能，再也不會鬧出OIS營里的笑話了。我恢復(fù)了體育鍛煉的習(xí)慣，每周三次打球健身，還入選了學(xué)院的越野長跑隊（cross country team）。周末時我跟著一群高年級同學(xué)大汗淋漓地跑山踏水，曬出了健康的小麥色皮膚。我參加了耶魯最大的學(xué)生公益旅行組織Reach Out Yale、耶魯國際關(guān)系協(xié)會（Yale International Relations Association）下屬的模擬聯(lián)合國社團和耶魯中文無伴奏合唱團，每天下課后都積極投身在這幾個學(xué)生社團的活動中，日子豐富而充實。

一個月后，我終于適應(yīng)了美國生活，融入了耶魯?shù)墓?jié)奏。我固然依舊想念遠(yuǎn)在中國的媽媽，依舊覺得美國飯菜不夠可口，也依舊無法聽懂所有的英文段子，但我已不再被任何負(fù)能量所困擾，我已開始享受壓力和挑戰(zhàn)并存的大學(xué)生活。起碼，我睡覺做夢的時候，已經(jīng)開始用英文談笑風(fēng)生了。