畢超凡

有位智者曾經(jīng)跟我說要把生活的重心放在有價值的事情上，這樣即使將來老態(tài)龍鐘、行動不便，當(dāng)我想起年輕時做過的有價值的事，臉上依舊會掛著笑容。小時候跌跌撞撞地學(xué)騎自行車，弄得胳膊和腿上血跡斑斑，可長大后回想從前，就可以拍著胸脯說自己有多堅強；小時候?qū)W游泳，嗆得鼻涕、眼淚一起流，可長大后再去游泳，總會懷念曾經(jīng)吞水的味道……所有這些在不經(jīng)意間回想起的事，無論大小，都是在幫助我成長。而留學(xué)的那幾年之所以會成為一個人最寶貴的經(jīng)歷，我相信，也正因為如此。

開始真正學(xué)會獨立與堅強

小時候，身邊有爹媽，跌倒了，哭兩下，好吃的零食和好看的玩具就會出現(xiàn)在眼前，撫平一切創(chuàng)傷。長大了，身邊有兄弟，吃虧了，抱怨兩聲，兄弟們一個個站到你面前，揮舞著拳頭，要幫你討公道。其實想一想，只要在國內(nèi)，無論何時何地，只要我們想，就總能找到幫助我們的人。雖說不一定解決問題，但起碼能讓我們感到安慰。相比之下，留學(xué)生就沒那么幸福了：跌倒了，哭兩下，發(fā)現(xiàn)還是只有自己；被打了，叫囂半天，身后依舊只有自己的影子。這時，我們才開始真正學(xué)會了獨立和堅強。

2012年，在經(jīng)歷了十小時的越洋飛行后，我拖著兩個大行李箱，背著一個書包，抵達西雅圖塔科馬機場。凌晨4點的機場安靜得像沉睡中的嬰兒。因為事先對美國入境的注意事項了解不夠，我不知道肉類食品不可攜帶，結(jié)果被入境安檢員發(fā)現(xiàn)了老媽給我裝的牛肉干。安檢員一臉怒色，責(zé)問我是不是不懂規(guī)矩。我解釋說行李是老媽幫忙一起收拾的，我不知道里面有違禁品。聽聞此言，安檢員的脾氣反而更大了，一再質(zhì)問我多大了，為什么不自己收拾行李，疾言厲色，眼神要多兇狠有多兇狠。那時候的我口語還說不溜，根本沒能力為自己辯駁，只能一句話不說，低頭聽她數(shù)落。之后，她要求我把兩個行李箱都打開，把里面的袋子全都撕開，一一接受檢查。我被整整數(shù)落了一個小時才被允許離開。那時，我所有的東西都散落在外面，衣服丟得到處都是，藥也撒了一地。但我只能憋著一肚子的委屈，彎下腰默默地收拾完行李箱，然后起身說句抱歉，轉(zhuǎn)身離開。

在西雅圖的第一年，我租了一個小小的studio，就是國內(nèi)所謂的開間。住了半年多時，房主和中介發(fā)生了糾紛：房主打算收回房子不租了，但中介早就和我們這些租戶簽訂了一年的合約。中介老板反復(fù)和那位房主商量能不能延遲半年收房，但幾次溝通都達不成一致，矛盾反而升級。房主見租戶賴著不走，就在某天晚上趁幾家租戶不在，悄悄打開租戶家的房門，然后把施工用的沙子倒得滿屋都是，而我就是其中的一位受害者。那晚大概10點左右，我從實驗室回來，手里拿著剛買的夜宵。一進屋，我立馬嚇傻了，還以為自己進錯了房間，再三確認(rèn)門牌號正確后，我才找到鄰居，弄清了來龍去脈。沒有任何辦法的我只能接受現(xiàn)實，回到房間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)電閘也被弄壞了，屋內(nèi)唯一的一點光亮來自夜空中的星星和月亮。我理了理頭緒，從沙子中掃出一塊空地，然后坐在地上，靠著墻，開始吃便當(dāng)。一不小心，我把米飯掉到了地上，飯上沾了沙子，一整天沒認(rèn)真吃飯的我舍不得把飯扔掉，就那樣就著沙子吃了下去。那一瞬間，挫敗感無以復(fù)加，我一邊吃一邊哽咽，覺得自己像是被全世界遺棄的塵埃。

留學(xué)的幾年間，我還碰到過幾次這樣的事，每一次我都倍感無助與無奈。有時我想給老媽打電話抱怨兩句，可電話接通后，我又生生地把話咽了回去。與父母相隔整整一個太平洋，我把這些事告訴他們除徒增他們的擔(dān)心什么問題也解決不了，還不如什么都不說。我總覺得留學(xué)那幾年是我成長最快的日子，后來我才意識到，之所以成長快，是因為我沒了父母的庇護，要獨自面對和承擔(dān)一切。歲月在我身上留下成長的烙印，我真正學(xué)會了獨立與堅強。

無數(shù)個難忘的第一次

嬰兒呱呱墜地后第一次笑，父母會興奮得手舞足蹈；孩子第一次學(xué)會爬，父母會開心得拍手叫好；孩子第一次喊出媽媽或爸爸，父母會感動得熱淚盈眶……人生中的每一個第一次都是重要的里程碑，都值得淚水和歡笑。而留學(xué)的那幾年之所以會成為一個人最寶貴的經(jīng)歷，也是因為與諸多第一次的不期而遇。

留學(xué)的幾年里，我第一次連續(xù)坐十幾個小時的飛機，一路追著太陽，全程不經(jīng)歷黑夜；第一次知道美國航空公司的空姐并不一定年輕，有不少都是“空媽”“空嬸兒”甚至“空奶奶”；第一次硬著頭皮自己租房，既要考慮社區(qū)安全，還要想著周邊是否有足夠多的生活便利店；第一次挎著籃子去超市采購，結(jié)果遭遇滿滿一貨架的英文物品名，連找瓶鹽都有“眾里尋他千百度”的錯覺；第一次上全英文的課，寫全英文的作業(yè)，用一門外語和老師、同學(xué)打交道，同時第一次知道“幻燈片”的英文不叫ppt，而是slides，“U盤”不叫USB，而叫drive；第一次直呼教授的名字，還不用擔(dān)心被扣上不尊敬老師的帽子；第一次知道世上真有不計回報的好心人，他/她所做一切的初衷都只是為了幫你渡過難關(guān)；第一次明白人只能依靠自己，別人幫是情分，不幫是本分；第一次承認(rèn)自己無論如何努力，終究無法超越一些人，于是只能望塵莫及，自嘆吾已盡力……

如此多的第一次能令我銘記一生，也足以讓留學(xué)的那幾年成為我一生中最寶貴的經(jīng)歷。

世界那么大，真的去看了看

“世界那么大，我想去看看?！边@句話一語道破了很多年輕人的心之所向。不知從何時起，這句話悄無聲息地成了網(wǎng)絡(luò)流行語。是的，這個世界確實很大，有190多個國家，每個國家又分為不同的地區(qū)，各個地區(qū)都有不同的文化和習(xí)俗，都值得探索、體驗。

如今有了飛機，花幾十個小時就能繞地球一圈；有了攜程、去哪兒這樣的網(wǎng)站，隨便在網(wǎng)上下個單，第二天就能到達地球的另一面。在現(xiàn)代科技的輔助下，環(huán)游世界正變得越來越簡單，但那些總喜歡把“世界那么大，我想去看看”掛在嘴邊的人，卻很可能因為錢少或時間不夠等原因而無法實現(xiàn)這個夢想。然而，因為留過學(xué)，我真的去世界看了看。小時候我聽父母說，自由女神像出自法國著名雕塑家弗雷德里克·巴托爾迪之手，歷經(jīng)十年建造，其宏偉壯觀令人嘆為觀止。但我在新聞?wù)掌峡吹阶杂膳裣駮r并沒感到有多驚艷，覺得那只是一座普通的雕塑而已。可當(dāng)我前往美國留學(xué)，真正站在自由女神像下面，仰望女神的神情和火炬時，我才意識到年幼時自己的懵懂與無知。小時候我曾在電視上看到加州圣迭戈有個著名的“裸體海灘”Black Beach，據(jù)說海灘不收費，而且那里遍地都是裸體美女。在美留學(xué)期間，我曾和三兩伙伴懷著忐忑而興奮的心情戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地光臨這個向往已久的海灘，我們不好意思地用面紙遮著臉，生怕遇見裸體美女時會尷尬。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這片海灘確實不收費，但是也根本沒幾個裸體，女性裸體者則更少，徒留我端坐在海灘上，吹著海風(fēng)，望著遠方夕陽西下，體會著事與愿違的微妙感覺。

有人打趣說，留學(xué)的日子之所以難忘是因為昂貴的學(xué)費和生活費：幾年的時間就花出去一輛豪車的錢，誰會不心疼？但我始終認(rèn)為，一個人的經(jīng)歷、視野以及對世界的認(rèn)識是無價之寶，不能簡單地用金錢來衡量。因為有了留學(xué)的經(jīng)歷，我才能同后來人分享下面這些經(jīng)驗：比如沒必要帶滿滿一硬盤的電視劇和電影資源，因為去留學(xué)不是為了打發(fā)時間；你如果怕冷，就千萬別去明尼蘇達和威斯康星這兩地的學(xué)校，因為這兩個州真的能冷到把人凍傻；你如果想找與IT相關(guān)的工作，那最好去華盛頓州和加州，因為那里的IT業(yè)更加發(fā)達……

留學(xué)期間，我碰到了很多讓我在一夜之間成長的事，經(jīng)歷了無數(shù)個難忘的第一次，也真的去外面的世界看了看，而這些都值得我終生銘記，也使得留學(xué)的那幾年成了我一生中最寶貴的經(jīng)歷。