老吳

Katie Ledecky

凱蒂·萊德基

1997-3-17

美國(guó)華盛頓

美國(guó)天才游泳少女

女子400米、800米、1500米個(gè)人自由泳項(xiàng)目世界紀(jì)錄保持者 你看過(guò)海上日出嗎？

立在一片極淺極淺的岑寂里，看天水相接的地方浮現(xiàn)出丸鮮潤(rùn)的彤紅，一縱一縱地破開(kāi)云霞，放出讓人眼睛發(fā)痛的奪目亮光，然后——“陽(yáng)光透過(guò)云縫直射到水面上，很難分辨出哪里是水，哪里是天，只看見(jiàn)一片燦爛的亮光?！?/p>

如果答案是沒(méi)有，請(qǐng)去看一場(chǎng)海上日出吧，或者，我們來(lái)談?wù)勅R德基。

凱蒂·萊德基，剛剛度過(guò)了自己十九歲生日的美國(guó)女孩，馬里蘭石頭嶺圣心學(xué)校畢業(yè)生。今年是她入讀斯坦福大學(xué)前的間隔年，目的地只有一個(gè)——八月的里約熱內(nèi)盧。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，她作為美國(guó)隊(duì)中最年輕的選手獲得女子800米自由泳金牌，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前像海水里剛洗出的初陽(yáng)一樣甜潤(rùn)而新鮮，開(kāi)始被世界泳壇矚目，卻依然為許多普通人所陌生。四年的奧運(yùn)周期如白駒過(guò)隙，當(dāng)整個(gè)北半球開(kāi)始把襯衫卷上小臂，讓我們?cè)俅蜗蚰憬榻B這個(gè)名字，因?yàn)闊胙资⑾乃鼐`放，最好的日子即將到來(lái)。

極刻苦，極刻苦

就在幾天前，新鮮出街的美國(guó)《Vogue》雜志刊登了凱蒂·萊德基的專(zhuān)訪，掌鏡配圖的是世界上報(bào)酬最高的攝影師之一安妮·萊博維茨。萊博維茨曾經(jīng)為約翰·列儂和大野洋子拍攝了他們最著名的擁吻封面，以一天10萬(wàn)美元的薪酬為伊麗莎白女王制作官方肖像，即便如此，凱蒂依然是她“最困難”的訪問(wèn)對(duì)象之一，因?yàn)楦娜R德基意味著在凌晨4：25與她在家門(mén)口會(huì)合，披上派克大衣，在濃重的黑暗里爬上她爸爸的汽車(chē)后座，和著老搖滾樂(lè)的節(jié)拍一路顛簸去喬治城預(yù)科學(xué)校的游泳館。

每天早上五點(diǎn)，萊德基準(zhǔn)時(shí)扎入水中。她所在的國(guó)家首都游泳俱樂(lè)部里，一次水下訓(xùn)練意味著在兩個(gè)小時(shí)中游7525碼——大約四又四分之一英里，換算成公制，就是超過(guò)6880米。首先是4000碼的長(zhǎng)距離訓(xùn)練，在56分鐘內(nèi)完成，接著是若干組200碼，然后縮短到150碼、100碼……每次的距離在縮短，但強(qiáng)度、疲勞和壓力漸趨高峰。

第六泳道的安德魯·格梅爾很快，他是俱樂(lè)部主教練布魯斯的兒子，在公開(kāi)水域同樣成績(jī)優(yōu)秀；在安德魯?shù)挠液蠓?，馬修·希施貝格爾正努力破開(kāi)被師兄帶起的浪花，盡管在15-16歲年齡組，他已經(jīng)是1000米自由泳全國(guó)紀(jì)錄的保持者了；而不遠(yuǎn)處的第五泳道，凱蒂安靜而緊密地咬住了節(jié)奏。

他們虔誠(chéng)地重復(fù)著：觸壁，埋頭猛喘幾口，努力調(diào)整鼻息，決絕地拽下泳帽，看一眼配速鐘再次出發(fā)。這些泳池中的年輕人無(wú)不神情堅(jiān)忍，意態(tài)安詳，好像一群斯多葛學(xué)派的信徒，雅典學(xué)園中苦行者芝諾的子弟，而游泳迷們稱呼這樣的人為“訓(xùn)練家”。

對(duì)于這個(gè)國(guó)家中最出色的游泳女選手來(lái)說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)在岸邊觀摩，又有誰(shuí)為她換上了昂貴的水下鏡頭，這都是平常的一天，如同每個(gè)五月，如同每個(gè)夏天，如同2016年里約巴哈奧林匹克公園里哨響后的每分每秒，又如同那之后必定會(huì)降臨的更多沉甸甸的歲月。在所有的這些時(shí)刻，她都會(huì)和身邊的師兄弟們一起，旋臂，抱水，讓指尖把那條紅線推得遠(yuǎn)一些，更遠(yuǎn)一些，推往自由泳全新的疆界。

“說(shuō)真的，如果你只是在岸上隨意地張望，你不會(huì)意識(shí)到她有多出色，她很快，但也只是和其他人差不多快，”教練布魯斯·格梅爾快活地與雅虎體育的記者說(shuō)笑，“然后，你突然意識(shí)到她是個(gè)女孩子；接著，你發(fā)現(xiàn)她旁邊的男孩是2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的第九名；再然后，你發(fā)現(xiàn)她另一邊的男生也許是當(dāng)今全美最好的高中生選手，剛剛打破了一項(xiàng)塵封33年的記錄。”

這就是萊德基的日常，作為一個(gè)剛剛十九歲的女高中畢業(yè)生，掙開(kāi)男子精英們帶起的暗流，與他們并肩犁破浪花。這就好像讓女籃的佼佼者去與NBA眾星單挑，還指望坎迪斯·帕克們不落下風(fēng)——少女帕克確實(shí)贏了全美高中生扣籃大賽，而萊德基在每一天都把安德魯們咬得那么緊。她甚至常常在國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)時(shí)贏。

康納爾·德懷爾是倫敦奧運(yùn)4×200米自由泳接力的冠軍成員，他回憶：“去年我被她碾壓了。”他們一起在科羅納多州的斯普林斯參加了為期五周的高原集訓(xùn)，期間一直同池訓(xùn)練，“我親眼見(jiàn)證她碾壓過(guò)許多小伙子，其中有一些立刻起身離開(kāi)了游泳館，因?yàn)樗麄儽灰粋€(gè)女孩子打敗了。這可不常見(jiàn)，我二十七歲了，和很多出色的姑娘們一起訓(xùn)練過(guò)，她是最好的。”

“我看到她是如何把自己推向極限的，現(xiàn)在我也開(kāi)始學(xué)著像她一樣努力，我想要贏回我的四百米自由泳冠軍，成為美國(guó)頂尖的男子游泳運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

萊德基聽(tīng)到后先是露出一個(gè)微笑，接著大笑起來(lái)，她說(shuō)自己從未注意過(guò)被甩在身后人們的性別，但是，“我不懼怕戰(zhàn)勝他們?！?/p>

誰(shuí)讓他們不是訓(xùn)練家？

沒(méi)有人，沒(méi)有人

時(shí)間回到2011年的九月，杉山有里教練覺(jué)得是時(shí)候與他的得意弟子討論“那個(gè)”問(wèn)題了。他問(wèn)，你的目標(biāo)是什么。

十四歲的凱蒂羞澀地看著他：“拜托了，你知道的。”

“說(shuō)出來(lái)?！彼麖?qiáng)硬地要求。

“入選奧運(yùn)代表團(tuán)”，輕柔地。

“再說(shuō)一遍?！?/p>

“入選奧運(yùn)代表團(tuán)?！?/p>

2012年六月，萊德基作為800米自由泳的三號(hào)種子來(lái)到奧馬哈參加奧運(yùn)預(yù)選賽，開(kāi)始試圖觸碰那個(gè)一年前不敢大聲宣告的憧憬或夢(mèng)想。最終的門(mén)票只有兩張，而她幾乎沒(méi)有大賽經(jīng)驗(yàn)。在這樣的壓力下，她以兩秒的優(yōu)勢(shì)贏得頭名，無(wú)名小卒要去倫敦了。

然后是預(yù)賽，半決賽，她一路表現(xiàn)優(yōu)秀，進(jìn)入決賽時(shí)的成績(jī)排名第三，恰巧排在與瑞貝卡·阿德靈相鄰的泳道，而后者的頭銜是一號(hào)種子選手、2008年該項(xiàng)目冠軍、世界紀(jì)錄保持者。東道主的威廉王子和凱特王妃也來(lái)到場(chǎng)邊為阿德靈頓加油，盼望見(jiàn)證英聯(lián)邦短池女皇在本土衛(wèi)冕成功，卻不幸目睹了桂冠的失落。

萊德基一開(kāi)始就發(fā)起了猛烈的攻擊，她游得非常快、比曾經(jīng)任何一次做到過(guò)的都更快，不顧一切地向前猛沖，以一種“哪怕后半程體力不支地崩潰也不要緊”的決心，連體能的斷崖也似乎為這種氣勢(shì)所懾，未曾來(lái)臨。她在前150米就確立了優(yōu)勢(shì)，每個(gè)來(lái)回都把它更擴(kuò)大一點(diǎn)，最后，當(dāng)她第一個(gè)觸壁時(shí)，與第二名的差距是令人驚嘆的四秒多，只差一點(diǎn)就要?jiǎng)?chuàng)造新的世界紀(jì)錄。

她的勇猛與明銳讓整個(gè)英國(guó)媒體席震驚：“一顆星星在我們眼前驟然升起，她前途無(wú)量。”

對(duì)于自己那潑肝瀝膽仿若命懸一線的逢魔時(shí)刻，萊德基有幾分迷茫，有幾分敬畏，卻并無(wú)意外：“如果你在我說(shuō)想要參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)告訴我，我能得金牌，我會(huì)覺(jué)得不可思議。可當(dāng)我真的成為代表團(tuán)的一員以后，就不再想除了奪冠以外的任何結(jié)局了。”

在教練格梅爾看來(lái)，這就是萊德基非凡魔力的來(lái)源：“她不懼怕失敗，她愿意去承擔(dān)失敗，輸從來(lái)都不是她的一個(gè)選項(xiàng)。在倫敦的那場(chǎng)比賽，她玩了命地游，冒了巨大的風(fēng)險(xiǎn)，但她從來(lái)就沒(méi)想過(guò)會(huì)輸，這種信念支撐她拼到終點(diǎn)?！?/p>

她也確實(shí)沒(méi)有再遭遇過(guò)其他任何的結(jié)局。那個(gè)新星閃耀的倫敦之夜以后，萊德基在參加的所有大賽中全部奪冠，連博彩公司都拒絕為有她參加的項(xiàng)目開(kāi)出賠率?？ι绞厘\賽，她一人包攬200米、400米、800米和1500米自由泳金牌（從未有人在單屆世錦賽中展現(xiàn)出這樣的統(tǒng)治力，從2015年起，這種自由泳長(zhǎng)短池通吃的大包大攬有了個(gè)名字，“萊德基滿貫”），在最后一棒力挽狂瀾幫助美國(guó)隊(duì)贏得200×4自由泳接力賽，同時(shí)打破了三項(xiàng)由她自己保持的世界紀(jì)錄（當(dāng)今只有兩個(gè)人保持著三項(xiàng)游泳世界紀(jì)錄，萊德基，還有菲爾普斯）?！稌r(shí)代》周刊因此將她納入了全球最具影響力100人榜，四枚奧運(yùn)金牌獲得者簡(jiǎn)妮·伊萬(wàn)斯在獻(xiàn)詞中寫(xiě)道：“游泳是這樣一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，所有人在八條泳道間奮勇?tīng)?zhēng)先，你追我趕，恥負(fù)常常只在毫厘之間。但當(dāng)萊德基身處水中，她就仿佛身邊空無(wú)一人——這不僅是修辭，很多時(shí)候，她真的身邊空無(wú)一人?！?/p>

一切競(jìng)爭(zhēng)的喧囂都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下。無(wú)人接近，無(wú)從追趕。

請(qǐng)靜待，再靜待

那么，現(xiàn)在問(wèn)題只剩下，她會(huì)在這個(gè)夏天迎來(lái)一場(chǎng)多么盛大的綻放呢？作為游泳大國(guó)，美國(guó)從未出過(guò)一位女運(yùn)動(dòng)員可以在同一屆奧運(yùn)會(huì)獲得五塊游泳金牌，萊德基會(huì)是那個(gè)異數(shù)嗎？她的同胞，另一位泳壇天才少女米西·富蘭克林在倫敦獲得了四金一銅，這一屆，她們會(huì)是隊(duì)友，也會(huì)是對(duì)手。

“人們總是問(wèn)我，‘你不會(huì)有很大壓力嗎？我真的沒(méi)感受到。我只會(huì)給自己設(shè)定目標(biāo)。從小時(shí)候起，我就會(huì)把它們記下來(lái)，然后向著目標(biāo)努力。我可是很努力的。2013年時(shí)，我和現(xiàn)在的教練坐下來(lái)談了一談，定下了到2016年的目標(biāo)。到現(xiàn)在為止，我又往里面添了些東西?！?/p>

童年的萊德基會(huì)把自己的計(jì)劃寫(xiě)在紙上，貼滿房間的墻壁，但她現(xiàn)在不再這樣做了：“我的目標(biāo)與名次和獎(jiǎng)牌無(wú)關(guān)。我不再把它們貼在墻上了，我還是會(huì)記下來(lái)，但不會(huì)告訴你記在了哪里。”

她愿意告訴我們的是，她打算在今年考下駕照，在奧運(yùn)會(huì)后進(jìn)入斯坦福大學(xué)，代表校游泳隊(duì)參加NCAA。

“我們家的傳統(tǒng)是，學(xué)業(yè)是第一位的，”她的哥哥邁克爾補(bǔ)充說(shuō)。邁克爾自己就讀哈佛大學(xué)，為?？珜?xiě)體育專(zhuān)欄，每天開(kāi)車(chē)送凱蒂去游泳館的父親則是哥哥的校友。“我們希望她生活中除了游泳，還有許多別的東西?！?/p>

這意味著萊德基從來(lái)沒(méi)有，今后也不會(huì)選擇遠(yuǎn)程教學(xué)、家庭教師或其他除了坐進(jìn)課堂里，做一名普通學(xué)生以外的教學(xué)方式。在勞倫斯獎(jiǎng)的候選人訪談里，當(dāng)被問(wèn)及“如果不成為游泳運(yùn)動(dòng)員，你會(huì)選擇什么職業(yè)”時(shí)，她甩著金栗色的發(fā)梢回答：“游泳并不是我的職業(yè)，我是位業(yè)余選手，接受教育、好好學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。今年秋天我就會(huì)去斯坦福大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，我想在一年的大學(xué)生活以后，我會(huì)確定專(zhuān)業(yè)，真正找到自己一生的事業(yè)?！?/p>

正像格梅爾教練說(shuō)的那樣：“她最了不起的不是掌握了某一種或幾種動(dòng)作技巧，而是發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)大向上動(dòng)力。你們都知道，她作為游泳運(yùn)動(dòng)員非常優(yōu)秀，但我要說(shuō)，她作為一個(gè)人還要更出色?！?/p>

為什么要關(guān)注凱蒂·萊德基？因?yàn)槠椒彩澜缋锏谋娚紣?ài)慕光芒。就好像，你可看過(guò)一場(chǎng)海上的日出？海水洗出最鮮潤(rùn)的彤紅，你看它沖破黎明前的濃黑，透過(guò)云，透過(guò)水，透過(guò)你沉重疲憊的身軀：

“這時(shí)候，不僅是太陽(yáng)、云和海水，連我自己也成了光亮的了?！?/p>