Alban

距離德拉甘·斯托伊科維奇和費(fèi)利佩·斯科拉里住所不遠(yuǎn)處，有一家動(dòng)物園咖啡廳，門(mén)口佇立著一只假斑馬。兩位教練是這里的常客。斯托伊科維奇與斯科拉里住在廣州售價(jià)昂貴的小區(qū)，里面不用翻墻就能使用各種社交網(wǎng)絡(luò)。塞爾維亞人曾在日本名古屋鯨八隊(duì)執(zhí)教過(guò)5個(gè)賽季，那也是法國(guó)名帥阿爾塞納·溫格的老東家，去年開(kāi)始執(zhí)掌廣州富力隊(duì)教鞭。不過(guò)斯托伊科維奇一直生活在斯科拉里的陰影下，后者是廣州恒大隊(duì)主帥，廣州城的王者。

斯科拉里曾執(zhí)教過(guò)巴西國(guó)家隊(duì)，2014年，桑巴軍團(tuán)被德國(guó)隊(duì)7比1血洗時(shí)，他正是球隊(duì)主帥，這一創(chuàng)傷他至今不愿公開(kāi)談及，不過(guò)在51歲的斯托伊科維奇與早餐咖啡面前，他倒是聊過(guò)一些秘密?！八箍评锸莻€(gè)好人，每天我們都會(huì)在這里相遇?！彼雇幸量凭S奇說(shuō)道，“關(guān)于巴西世界杯，我們聊了很多。他告訴我：‘比賽開(kāi)始前我們就已經(jīng)死了（29分鐘時(shí)巴西已經(jīng)0比5落后了）。一世紀(jì)發(fā)生一次的事情降臨在我們頭上。他還跟我說(shuō)，現(xiàn)代足球里缺少一個(gè)像我這樣的10號(hào)（斯托伊科維奇曾是前南斯拉夫的進(jìn)攻靈魂）。”斯科拉里是一個(gè)旅行家，在他漫長(zhǎng)的執(zhí)教生涯中，67歲的巴西人曾是15家俱樂(lè)部和3支國(guó)家隊(duì)的主帥。十個(gè)月前，他把行李拖到了中國(guó)南方，成為了亞洲最好的俱樂(lè)部廣州恒大的主帥，他的前任也是大名鼎鼎：“銀狐”里皮和他的弟子法比奧·卡納瓦羅。廣州恒大在中超實(shí)現(xiàn)了五連冠，還在2013和2015年兩奪亞冠聯(lián)賽冠軍，上市后其市值約為30.05億歐元，據(jù)新華社的報(bào)道，廣州恒大超越了皇馬和曼聯(lián)成為身價(jià)最高的足球俱樂(lè)部。

六年前，房地產(chǎn)巨人恒大集團(tuán)收購(gòu)了因假球而被勒令降級(jí)的廣州隊(duì)。如今中國(guó)足球經(jīng)過(guò)凈化后，給了投資者更多的信心。2014年6月，另一家商業(yè)巨頭、中國(guó)第二富有的企業(yè)阿里巴巴收購(gòu)了俱樂(lè)部50%的股份，此后恒大開(kāi)始了在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的瘋狂投入，巴西克魯塞羅的24歲攻擊手高拉特以1500萬(wàn)歐元的身價(jià)加盟，緊跟著前巴西國(guó)腳保利尼奧也花費(fèi)了恒大1400萬(wàn)的巨資！

不斷刷新的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄讓人眩暈，在冬季轉(zhuǎn)會(huì)期，中超和中甲俱樂(lè)部在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上共投入了3.85億歐元，比英超與意甲的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)總和還高……最貴的收購(gòu)？26歲的巴西人特謝拉以5000萬(wàn)歐元的身價(jià)從頓涅茨克礦工加盟江蘇蘇寧。哥倫比亞前鋒杰克遜·馬丁內(nèi)斯轉(zhuǎn)會(huì)廣州恒大的身價(jià)達(dá)也到了4200萬(wàn)歐元。這筆轉(zhuǎn)會(huì)是由無(wú)處不在的葡萄牙經(jīng)紀(jì)人若熱·門(mén)德斯操作的，他控股的Gestifute公司最近得到了復(fù)娛文化的注資，后者隸屬于中國(guó)復(fù)星投資集團(tuán)。

在被問(wèn)及作為商品球員的命運(yùn)時(shí)，杰克遜·馬丁內(nèi)斯不希望引起爭(zhēng)議：“足球是一份工作，我只專(zhuān)注于比賽本身，我既不是投資者，也不是股東。如果俱樂(lè)部在我身上花費(fèi)這筆錢(qián)，你們應(yīng)該去問(wèn)俱樂(lè)部原因。”恒大接連不斷的大手筆讓他們的教練變得更加低調(diào)。斯科拉里拒絕了所有的專(zhuān)訪邀約，回避所有關(guān)于轉(zhuǎn)會(huì)的問(wèn)題，“我不想談?wù)撝袊?guó)投資的問(wèn)題。這里是全世界最適合工作的地方，他們滿足我們所有要求。他們想買(mǎi)球員？那就買(mǎi)唄，我只履行作為教練的職責(zé)?！?/p>

在恒大，斯科拉里有著西方足球的環(huán)境，盡管訓(xùn)練場(chǎng)在擁有1200萬(wàn)人口的廣州郊區(qū)，每次訓(xùn)練他們都要長(zhǎng)途跋涉。恒大一線隊(duì)有28名球員，其中五名外援，這也是規(guī)定的上限。他們還有一所巨型的足球?qū)W校。一隊(duì)的教練組有20多人，其中助理教練和體能師共有9人，其中守門(mén)員教練魯?shù)稀て绽鞯吕撬箍评飶呐翣柮防雇谶^(guò)來(lái)的。“我們現(xiàn)在可以與歐洲或南美的足球豪門(mén)相提并論了。”斯科拉里不動(dòng)聲色地說(shuō)，“如今我們有錢(qián)，中國(guó)希望吸引來(lái)世界最好的球員以及外界的目光。”

廣州的足球氛圍？與歐洲相比毫不遜色，聯(lián)賽第二輪對(duì)陣東北球隊(duì)長(zhǎng)春亞泰，能容納45000人的天河體育場(chǎng)座無(wú)虛席。球場(chǎng)外，有小販向乒乓球、麻將和羽毛球的愛(ài)好者兜售恒大的盜版球衣。更遠(yuǎn)處，有四個(gè)韓國(guó)人試圖從黃牛手中購(gòu)得球票，他們專(zhuān)程從首爾來(lái)到廣州觀看同胞金英權(quán)的表現(xiàn)，后者是恒大的外援中衛(wèi)。最終他們以500元價(jià)格買(mǎi)到了球票，天河體育場(chǎng)的平均票價(jià)為150元人民幣左右。

蒙蒙細(xì)雨中，警察們開(kāi)始各就各位，驅(qū)趕那些非法的攤位，這場(chǎng)比賽大約動(dòng)用了3000名警察維持安保工作，還有一些保安配備了帶有金屬頭的長(zhǎng)棍。在球場(chǎng)靠近更衣室的走廊里，還有一些警察手持T型拐，“我們是文明人，不是士兵?！笨拷踩T(mén)的一名警察開(kāi)玩笑道。

球場(chǎng)上方的視頻監(jiān)控室里，十幾名身著制服的男女警察一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著10塊監(jiān)視屏，一邊吃著盒飯。最熱情的球迷會(huì)提前一小時(shí)到場(chǎng)，在看臺(tái)上布置各種助威條幅，每次主隊(duì)進(jìn)球時(shí)，球場(chǎng)大屏幕都會(huì)顯示進(jìn)球者的照片，中場(chǎng)休息時(shí)，大屏幕則會(huì)播放廣告，包括酒精類(lèi)飲料。

這場(chǎng)比賽由中央五臺(tái)轉(zhuǎn)播，網(wǎng)絡(luò)上也能看到免費(fèi)直播。中超比賽場(chǎng)均可以吸引1250萬(wàn)觀眾，約占全國(guó)人口的1%。去年秋天，體奧動(dòng)力以80億人民幣價(jià)格買(mǎi)斷了未來(lái)五年中超的電視轉(zhuǎn)播權(quán)，平均每年的電視轉(zhuǎn)播權(quán)售價(jià)高達(dá)16億人民幣，是此前的30倍！“我們的報(bào)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他六個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！斌w奧動(dòng)力總經(jīng)理趙軍在位于北京的辦公室里氣定神閑地說(shuō)道，“我們知道冬季轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)各家俱樂(lè)部會(huì)投入很多，雖然具體數(shù)字并不清楚。中超與我們簽下巨額轉(zhuǎn)播合同也給了各家俱樂(lè)部以信心。如果沒(méi)有人投資，中超只能是一潭死水?！蹦壳叭澜缬?0多個(gè)國(guó)家能收看中超的直播，其中1/3在非洲。目前體奧動(dòng)力在與天空集團(tuán)和歐洲體育電視臺(tái)洽談在歐洲的轉(zhuǎn)播合同。

就在幾年前，中超因假球黑哨成為了一個(gè)臭名昭著的聯(lián)賽，一百多人也因各種丑聞入獄。四年前，尼古拉·阿內(nèi)卡爾和迪迪耶·德羅巴曾在上海申花效九但因?yàn)樾姓托剿畣?wèn)題，提前終止了合約。如今中超的情況在改善。“過(guò)去中超的負(fù)面形象讓商業(yè)開(kāi)發(fā)工作舉步維艱。”趙軍說(shuō)道，“如果我們沒(méi)有信心，如今也不會(huì)投入這么多錢(qián)。”

需要說(shuō)明的是中超騰飛的動(dòng)力源于政府高層。自2013年3月成為國(guó)家主席后，球迷出身的習(xí)近平希望中國(guó)能夠成為新興足球強(qiáng)國(guó)。去年他提出了未來(lái)十年在中國(guó)興建4.5萬(wàn)所足球?qū)W校的計(jì)劃。去年八月阿迪達(dá)斯也與中國(guó)教育部簽署了合作伙伴協(xié)議，旨在推廣足球運(yùn)動(dòng)在校園中的發(fā)展。目前中國(guó)的國(guó)際足聯(lián)排名為第85位，僅在2002年獲得過(guò)世界杯決賽圈的資格，戰(zhàn)績(jī)?yōu)槿龖?zhàn)盡墨，一球未進(jìn)。他們希望能有朝一日能重新出現(xiàn)在世界杯決賽圈的賽場(chǎng)上，還準(zhǔn)備有朝一日能夠舉辦世界杯，甚至希望在未來(lái)十五年內(nèi)奪取世界杯。

為此，今年3月18日，主營(yíng)商業(yè)地產(chǎn)的萬(wàn)達(dá)集團(tuán)在蘇黎世與國(guó)際足聯(lián)簽署了贊助協(xié)議，61歲的集團(tuán)總裁、中國(guó)首富王健林成為了未來(lái)四屆世界杯的頂級(jí)贊助商。2015年2月，萬(wàn)達(dá)以10.5億歐元的價(jià)格收購(gòu)了由前國(guó)際足聯(lián)主席塞普·布拉特的侄子菲利普·布拉特執(zhí)掌的盈方體育傳媒集團(tuán)。去年，這家市值890億歐元的商業(yè)巨頭去年還收購(gòu)了西甲豪門(mén)馬德里競(jìng)技的20%的股份。此外在經(jīng)濟(jì)增速下降的情況下，中國(guó)政府還把體育，特別是足球看做是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的新動(dòng)力。自2007年以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率已經(jīng)下降了50%。

專(zhuān)注于商業(yè)地產(chǎn)和工業(yè)的華夏幸福集團(tuán)也跟上了形勢(shì)。15個(gè)月前，這家位于秦皇島的公司收購(gòu)了河北中基，并改名為河北華夏幸福，球隊(duì)本賽季成為中超升班馬。在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上，華夏幸福出手豪爽，其主引援目標(biāo)集中于法語(yǔ)球員，前鋒埃澤基埃爾·拉維奇曾效力于巴黎圣日耳曼，科特迪瓦前鋒熱爾維尼奧曾效力于法甲勒芒和里爾，喀麥隆中場(chǎng)斯特凡·姆比亞曾是雷恩和馬賽的悍將，法國(guó)邊鋒加埃爾·卡庫(kù)塔出身于朗斯的青訓(xùn)。其中熱爾維尼奧的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)高達(dá)1800尤歐元，稅后年薪1000萬(wàn)歐元?，F(xiàn)年31歲的拉維奇因與巴黎的合同即將到期，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)“僅為”600萬(wàn)歐元，但稅后年薪高達(dá)1300萬(wàn)歐元，這讓他成為世界上薪水最高的球員之一。

對(duì)于在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上一系列瘋狂的舉動(dòng)，華夏幸福俱樂(lè)部36歲的老板葉珺顯得頗為淡然。在華夏幸福位于北京一座9層樓高的總部辦公室里，他接待了我們。期間他的電話響個(gè)不停，他的助手則在為他準(zhǔn)備接下來(lái)去以色列出差的行程?！袄S奇的薪水在您看來(lái)可能是瘋狂的。但每一方都對(duì)交易感到滿意。這不是我們給他的禮物，這是談判的結(jié)果。我們想吸引好的球員加盟，但中超并不是一個(gè)得到國(guó)際認(rèn)可的聯(lián)賽，我們需要付出更多的錢(qián)?！比~瑁解釋道。

3月4日聯(lián)賽首輪，河北華夏幸福2比1擊敗廣州富力，熱爾維尼奧攻入球隊(duì)第二球。贏球獎(jiǎng)？每名球員6萬(wàn)歐元！“在歐洲，這種規(guī)格的贏球獎(jiǎng)是不可能的，即便是在皇馬！”熱爾維尼奧說(shuō)道，“而且這是稅后的！每個(gè)進(jìn)球都值100萬(wàn)人民幣，一場(chǎng)比賽，球隊(duì)是為80萬(wàn)，90萬(wàn)甚至100萬(wàn)歐元在比賽。”隊(duì)友拉維奇說(shuō)：“我本想留在歐洲聯(lián)賽，但我隨后決定來(lái)到這里。我做出選擇首先考慮的是收入問(wèn)題。我要考慮教人。這會(huì)是很快過(guò)去的兩年，會(huì)是次很好的體驗(yàn)?！?/p>

在秦皇島，外援們與260萬(wàn)當(dāng)?shù)厝艘煌惺苤諝獾奈廴?。他們暫住在渤海邊的豪華賓館里，等待著合適的居所。俱樂(lè)部基地里，為球員們做飯的是來(lái)自北京的大廚。談判時(shí)，拉維奇詢(xún)問(wèn)了當(dāng)?shù)厥欠裼幸獯罄宛^，來(lái)到中國(guó)后他沒(méi)有失望。

恒大的足球?qū)W校在距離廣州100公里的清遠(yuǎn)。學(xué)校門(mén)口立著一塊巨石，上面寫(xiě)著紅色的打字：“夢(mèng)想偉大，成為世界冠軍。”這里有著純粹的中國(guó)鄉(xiāng)下風(fēng)情，是世界上最大的足球?qū)W校。

地產(chǎn)公司廣州恒大于2012年僅用11個(gè)月就建成了這座造價(jià)1.65億歐元的巨型青訓(xùn)學(xué)院，目前有2800名8-17歲的少年在此接受訓(xùn)練，其中有200名女孩。他們每年有80%的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)文化知識(shí)和藝術(shù)課程，剩余時(shí)間用來(lái)踢球。

“我們?yōu)橹袊?guó)足球的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，我們?cè)谂囵B(yǎng)未來(lái)之星。”足球?qū)W校的總監(jiān)助理榮世林（音譯）說(shuō)道，“我們想培養(yǎng)兩種人，會(huì)踢足球的知識(shí)分子和會(huì)動(dòng)腦的球員?！惫俜焦嫉男畔⑹切W(xué)每年的學(xué)費(fèi)為5萬(wàn)人民幣，高中為6萬(wàn)。但實(shí)際上許多家長(zhǎng)為了保證孩子能夠通過(guò)挑選測(cè)試，花費(fèi)的遠(yuǎn)比這一數(shù)字要高。

每天孩子們六點(diǎn)半起床，九點(diǎn)半睡覺(jué)，每個(gè)寢室有六張床，訓(xùn)練在安排午飯前，一周四次?；貎?nèi)有超市和幾間食堂，其中有一間是穆斯林餐廳，足球?qū)W校里有一百多名來(lái)自中國(guó)西北部新疆的維吾爾族孩子。學(xué)校內(nèi)的建筑風(fēng)格頗具音話色彩，榮世林說(shuō)：“我們想為孩子們創(chuàng)造一個(gè)浪漫的氣氛，晚上搭配燈光，這里很漂亮，讓人感覺(jué)是在哈利波特的魔法世界里?！?/p>

足球?qū)W校有五十多塊球場(chǎng)，一塊室內(nèi)的，一塊帶有看臺(tái)。學(xué)校有140名中方教練和24名西班牙教練，西方教練全部來(lái)自皇馬，皇馬隊(duì)旗也在校門(mén)口前驕傲飄揚(yáng)。2002年，SOXNA基金會(huì)與恒大關(guān)于足球?qū)W校簽署了為期八年的合作協(xié)議，皇馬主席弗洛倫蒂諾·佩雷斯也在三年半前參加了學(xué)校的竣工儀式。皇馬名宿費(fèi)爾南多·耶羅和路易斯·菲戈也曾造訪過(guò)這所足校。恒大足校的訓(xùn)練計(jì)劃與皇馬青訓(xùn)的計(jì)劃完全相同，“中國(guó)人希望在足球領(lǐng)域取得進(jìn)步，最好的方式就是與世界上最好的俱樂(lè)部皇馬合作?！蔽靼嘌滥贻p的27歲教練安赫爾·盧比洛說(shuō)道。

盧比洛向我們介紹了足校里最閃耀的新星之一李漢志（音譯），這個(gè)13歲的少年擅長(zhǎng)影鋒，偶像是效力于拜仁慕尼黑的德國(guó)國(guó)腳托馬斯·穆勒?！拔蚁Ｍ谐蝗漳苋W洲踢球?！崩顫h志說(shuō)話時(shí)透著一股決心，“外國(guó)對(duì)中國(guó)足球的印象很差，認(rèn)為中國(guó)球員不行，有些人覺(jué)得我們?nèi)鄙偌w主義。我們只參加過(guò)一次世界杯決賽圈的比賽，但中國(guó)人總能為失敗找到借口，而不是探尋問(wèn)題的根源……而且有天賦的球員在場(chǎng)上也應(yīng)該得到更多的自由。