文 伊塔洛·卡爾維諾 （1985年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名作家）

書 幾 大時(shí)代的小書桌

尋找生活在大城市的秘密理由

文 伊塔洛·卡爾維諾 （1985年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名作家）

在《看不見的城市》里，人們找不到能認(rèn)得出的城市。所有的城市都是虛構(gòu)的，我給它們每一個(gè)都起了女人的名字。這本書是由一些短小的章節(jié)構(gòu)成，每個(gè)章節(jié)都應(yīng)提供機(jī)會(huì)，讓我們對(duì)某個(gè)城市或泛指意義上的城市進(jìn)行反思。

《看不見的城市》就像是由馬可·波羅向忽必烈汗所作的一系列的旅行匯報(bào)。一些詩(shī)人和作家從馬可·波羅的游記中獲得啟發(fā)，就像從一個(gè)幻想性的異域情調(diào)的舞臺(tái)背景獲得啟發(fā)一樣: 柯勒律治在他的一首著名的詩(shī)中，卡夫卡在《皇帝的圣旨》中，布扎第在《韃靼人的沙漠》中。只有《一千零一夜》能夠肯定自己有一個(gè)相同的使命：這部書變得就像是一些想象出來(lái)的大陸，在這里，另一些文學(xué)作品找到它們的空間；這是些“別處”的大陸，在今天，“別處”已經(jīng)不再存在，整個(gè)世界趨向于變得一致。

這個(gè)憂郁的皇帝，他明白他的無(wú)邊的權(quán)力并無(wú)多大價(jià)值，因?yàn)檎麄€(gè)世界正在走向毀滅，一個(gè)幻想的旅行者在向他講述一些不可能存在的城市，例如一個(gè)微小的城市，它越來(lái)越大，最后成為由眾多正在擴(kuò)張的同心城市構(gòu)成的城市，一個(gè)懸在深淵上的蜘蛛網(wǎng)城市，或者是一個(gè)像莫里亞納一樣的二維城市。

《看不見的城市》[意]伊塔洛·卡爾維諾/著譯林出版社

我相信這本書所喚起的并不僅是一個(gè)與時(shí)間無(wú)關(guān)的城市概念，而是展開了一種時(shí)而含蓄、時(shí)而清晰的關(guān)于現(xiàn)代城市的討論。并不是僅僅到了快要結(jié)束時(shí)，人口眾多的大都市才在書中出現(xiàn)—那似乎是對(duì)一個(gè)古老城市的回憶，只是因?yàn)榕c今天的城市放在一起去寫，才有了意義。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，今天的城市是什么？我認(rèn)為我寫了一種東西，它就像在越來(lái)越難以把城市當(dāng)成城市來(lái)生活的時(shí)刻，獻(xiàn)給城市的最后一首愛情詩(shī)。也許我們正在接近城市生活的一個(gè)危機(jī)時(shí)刻，而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中，生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想。

特大型城市的危機(jī)是自然危機(jī)的另一面。“特大型城市”是正在覆蓋全世界的連續(xù)的、單一的城市圖景。預(yù)言災(zāi)難和世界末日的書已經(jīng)有很多了，我想發(fā)現(xiàn)的是人們生活在這些城市中的秘密理由，能夠勝過(guò)所有危機(jī)的理由。這些城市是眾多事物的整體：記憶的整體，欲望的整體，言語(yǔ)的符號(hào)的整體。城市是交換的地點(diǎn)，這些交換并不僅是貨物的交換，還是話語(yǔ)的交換，欲望的交換，記錄的交換。我的書在幸福城市的圖畫上打開又合上，這些幸運(yùn)城市不斷地形成并消失，藏在不幸的城市之中。