丁小龍

第一部分：春祭

1

我是一個(gè)夜游人。

再過(guò)三個(gè)月零五天，我就二十八歲了。我每天都用無(wú)意義的活動(dòng)來(lái)填滿白晝這個(gè)容器，但是，到了夜晚獨(dú)處的時(shí)候，巨大的虛空會(huì)在黑暗中凝視我與我的孤獨(dú)。驅(qū)逐黑暗的方式有很多，我也嘗試過(guò)好幾種。比如說(shuō)，我會(huì)沿著護(hù)城河長(zhǎng)跑，直到自己筋疲力盡，但意識(shí)卻在漫漫長(zhǎng)夜中更加清醒。比如說(shuō)，我會(huì)在睡前聆聽(tīng)古爾德彈奏的巴赫，但《哥德堡變奏曲》與《法國(guó)組曲》卻加重了我的失眠癥。再比如說(shuō)，我嘗試在睡前抄寫(xiě)《金剛經(jīng)》與《心經(jīng)》，但仍舊沒(méi)有效果。最后，我選擇了冥想。關(guān)掉燈后，我端坐在黑暗中，閉著眼睛，迷失于意識(shí)的黑暗森林：我找不到了自己來(lái)時(shí)的路。突然間，我在森林中的一條小徑分叉口，看到了另外一個(gè)暗影。原來(lái)，在這片森林中，還有另外一個(gè)夜游人。我快步跟在他的后面，而我也一直可以聽(tīng)到自己的心跳聲?？煲拷麜r(shí)，我突然意識(shí)到他是我之前認(rèn)識(shí)的某個(gè)人。但是，我忘記了他的名字。不知道為什么，我一直跟在他的身后，與其保持三米左右的距離。與此同時(shí)，我聽(tīng)不到我們的腳步聲。就這樣，我們共同向黑暗的未知深處走了十多分鐘。在穿越了一條暗溪后，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，欲言又止?？吹剿哪樋缀?，我突然想到了他的名字。我喊出了那個(gè)名字，但他在我的眼前卻突然消失了。我在黑森林中迷失了自己。我高聲地喊著他的名字，森林只有黑色的回音，卻沒(méi)有回答。

我在冥想中突然清醒過(guò)來(lái)，但那個(gè)夜晚，我再一次失眠了。我想到了那個(gè)只能在夜晚行走的人。這么多年過(guò)去了，我總是讓自己避免被往事驚擾，但過(guò)去卻如住在心房中的惡魔，時(shí)不時(shí)會(huì)出來(lái)啃噬靈魂。整個(gè)夜晚，我都無(wú)法入睡。坐在黑暗中，觀看著遠(yuǎn)處的群山淡影，我知道，新的白晝又要到來(lái)，而我則是午夜之子。

第二天，我又度過(guò)了和過(guò)去五百三十二天相同的一天。下班后，我又帶著自己的空皮囊回到了家。吃完晚飯后，我沒(méi)有像往常那樣守在家中，而是換上了運(yùn)動(dòng)鞋，走出了家門(mén)：我嘗試在夜色中釋放出心中的惡魔。

原本打算繞著小區(qū)走一圈便回家，沒(méi)想到的是，剛走出小區(qū)的大門(mén)時(shí)，我便改變了主意：我要沿著公路向南走，向著山的方向走去。距離城市越遠(yuǎn)，空氣也變得越輕盈。我成為一名夜游人，黑夜是我的風(fēng)景，也是我的眼睛。在不斷靠近山的過(guò)程中，我在運(yùn)動(dòng)中忘記了我自己，只有雙腿在丈量著無(wú)盡的長(zhǎng)路。當(dāng)聽(tīng)到山的呼吸時(shí)，我才意識(shí)到城市已經(jīng)不在我的視野范圍了。走到一個(gè)分叉路口時(shí)，我打開(kāi)了手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了近三個(gè)小時(shí)的路了。等我停下來(lái)的瞬間，一股困意攜帶著黑夜灌入我的身體。我的身體重如黑鐵?，F(xiàn)在返回，已經(jīng)來(lái)不及了。于是，我在附近的旅館開(kāi)了個(gè)房間。沖完澡，裸著身體上床后，我立即進(jìn)入深眠。在夢(mèng)中，我又看到了那個(gè)夜游人。只不過(guò)這一次，我知道這是自己的夢(mèng)，而夜游人在我的夢(mèng)中做著另外一場(chǎng)夢(mèng)。我沒(méi)有再喊他的名字，我只是看著他消失在夜色與夜色之間。

夜晚起風(fēng)的時(shí)候，我醒來(lái)了，我沒(méi)有關(guān)窗，而是穿好衣服，坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著戶外群山的淺吟與低唱。

接下來(lái)的一天，我沒(méi)有去上班，也不想與外面的塵世有任何瓜葛。于是，我關(guān)掉手機(jī)，躲進(jìn)自己的房間。我取出了蘋(píng)果筆記本，新建了一個(gè)未被命名的文檔，而眼前的空白像是另外一片黑夜。有兩年多沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)了，我的手指已經(jīng)忘記了如何去開(kāi)始。我凝視著眼前的黑夜，而電腦的音響中傳來(lái)海頓的鋼琴奏鳴曲。我的手指在鍵盤(pán)上尋找著句子的隱形節(jié)奏，但還是找不到最開(kāi)始的那個(gè)聲音。我閉著眼睛，看到了夜游人從黑暗森林中走了出來(lái)，不斷地向我的黑暗城堡靠近。在他喊出我名字的那瞬間，我睜開(kāi)了眼睛，仿佛看到了光。我的手指在鍵盤(pán)上敲出了第一句話：冬季的月亮只是黑幕上的遺珠，而綢緞般的云會(huì)時(shí)常涌過(guò)來(lái)，將其吞噬。

2

冬季的月亮只是黑幕上的遺珠，而綢緞般的云會(huì)時(shí)常涌過(guò)來(lái)，將其吞噬。黑夜會(huì)籠住所有人的驚恐，成為無(wú)形世界的假面具。聲音來(lái)自河流。河水沖刷著河岸，也沖刷著黑夜的邊際線。天與地的邊際變得模糊，而人與人之間的界限卻因此變得格外清晰。

孟莊的人只能在黑暗中發(fā)現(xiàn)陸陽(yáng)。整整十年，他都是一個(gè)夜游人。

我爺爺記得陸陽(yáng)童年時(shí)的樣子：“那個(gè)時(shí)候他是個(gè)很俊的孩子，夏天經(jīng)常和那些孩子們到河里去捕捉鰻魚(yú)，還很懂事，會(huì)把撿來(lái)的廢鐵用來(lái)?yè)Q錢(qián)。”

“據(jù)說(shuō)十年前他患了怪病，臉上卻留下了疤痕，村里人都說(shuō)他有一張魔鬼的臉。” 媽媽對(duì)我說(shuō)，“你要離他遠(yuǎn)點(diǎn)，據(jù)說(shuō)看到他的臉后，會(huì)遭到厄運(yùn)?！?/p>

但是，媽媽疑神疑鬼的樣子更激起了我的好奇心。

在這十年之間，沒(méi)有人在白晝時(shí)見(jiàn)過(guò)他。他將自己圍困在藍(lán)房子。我對(duì)各種怪人怪事有一種天生的癖好。種種傳聞讓他變得更模糊，但是，我喜歡這些沒(méi)有謎底的人。孟莊有太多沒(méi)有故事的人了，而我也不喜歡與那些無(wú)聊的大人們來(lái)往交談。有幾次，我從高坡上往下看，剛好可以看到他家的院落。我期待著陸陽(yáng)的出現(xiàn)，但前兩次的等待都落空了。第三次，他出現(xiàn)了。他向廚房走去，整個(gè)人的臉被一層黑紗所包裹。取完飯后，他又返回藍(lán)房子。直到太陽(yáng)落到地平線以下，他也沒(méi)有再出來(lái)。

后來(lái)，我的好奇心在等待中死寂。與此同時(shí)，我可以聽(tīng)見(jiàn)自己的身體在黑夜中生長(zhǎng)的聲音。有一個(gè)夜晚，我夢(mèng)到自己逃出了孟莊，而陪在我身邊的，卻是看不見(jiàn)面孔的陸陽(yáng)。夢(mèng)醒之后，我穿著短褲與背心，走出了房門(mén)。我從桶里舀了半瓢水，然后揚(yáng)起頭，將月光與水同時(shí)灌入體內(nèi)。我坐在石凳上，靜聽(tīng)萬(wàn)物在月光下生長(zhǎng)的聲音。與此同時(shí)，石頭上的涼意讓我突然明白，我與陸陽(yáng)的命運(yùn)在冥冥之中有某種看不見(jiàn)的關(guān)聯(lián)。

3

有一次，我在陰雨天去舅舅家借鐮刀，他突然對(duì)我說(shuō)：“陸陽(yáng)是我的同班同學(xué)?！?/p>

“小學(xué)同學(xué)嗎？”我問(wèn)道。

“從小學(xué)到初中二年級(jí)。有一天，據(jù)說(shuō)他生病了，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)了?！?/p>

“后來(lái)，你還見(jiàn)到過(guò)他嗎？”

“在白天沒(méi)有，但是在夜晚見(jiàn)到好幾次?！?/p>

“你們說(shuō)話了嗎？”

“沒(méi)有，他看到我后，轉(zhuǎn)頭就走?！?/p>

“你能看清他嗎？”

“不能，他夜晚的時(shí)候也帶著黑面紗?！?/p>

“你去過(guò)他家嗎？”

“去過(guò)幾次，他媽媽總是以同樣的理由拒絕我。”

“什么理由？”

“他生病，不能見(jiàn)到任何人。”

“你上次去是什么時(shí)候？”

“五年前，或者是七年前，總之，現(xiàn)在也沒(méi)有見(jiàn)他的想法了。其實(shí)也無(wú)所謂了，對(duì)于我而言，他已經(jīng)死掉了?！?/p>

“為什么這樣說(shuō)？”

“他在我心中始終是少年時(shí)的樣子。小時(shí)候，我們經(jīng)常在夏天去河里抓魚(yú)，他可是這方面的專家，而我笨得經(jīng)常抓不到一條。每一次，他都會(huì)分我一些魚(yú)。上了初中后，我們又是同一個(gè)宿舍，上下鋪，我們每天都有說(shuō)不完的話。我以為我們會(huì)是永遠(yuǎn)的朋友。其實(shí)沒(méi)有永遠(yuǎn)。當(dāng)他拒絕見(jiàn)我的時(shí)候，他已經(jīng)死掉了?！?/p>

說(shuō)完后，舅舅的眼睛被時(shí)光蒙上了一層薄暮。

陸陽(yáng)偶爾會(huì)出現(xiàn)在黑暗之中，我也見(jiàn)到過(guò)他攜帶著黑暗從我的身邊閃過(guò)，但他從來(lái)不理會(huì)周圍的人。他整個(gè)人攜帶著黑暗：他只穿黑色的衣服，戴黑色的面紗。他從來(lái)不會(huì)攜帶手電筒。在黑暗中，他仿佛是自由自在的夜鳥(niǎo)，不需要光與溫度：或許，黑暗就是他的光與溫度。

在我的記憶中，他是神秘莫測(cè)的夜游人。

4

有一次，蘇瑞家的玉米在夜間被洗劫一空，緊接著是隔壁王家的馬駒也突然消失。又隔了一天，鄰居家傳來(lái)了哭喊聲，原來(lái)是他們家剛誕生不久的嬰兒在昨夜消失。整個(gè)孟莊都陷入前所未有的恐慌之中。有人懷疑這是陸陽(yáng)的所為，因?yàn)橹挥兴c眾人不一樣，能在黑夜中看得到方向。少數(shù)幾個(gè)人立即反對(duì)這種猜測(cè)，他們認(rèn)為陸陽(yáng)雖然屬于黑夜，但他是孟莊最純真最善良的人。眾人都想知道問(wèn)題的答案，而他們卻處于等待的煎熬之中。突然有人說(shuō)，今年春季，他們沒(méi)有祈禱河神。另外一些人立即補(bǔ)充說(shuō)，他們也好久沒(méi)有祈禱谷神了。眾說(shuō)紛紜之后，他們才發(fā)現(xiàn)很多祈禱儀式已成為歷史塵埃。

“可是誰(shuí)還記得祈福的儀式呢？”

“我只在書(shū)上看到過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有親眼看有人表演過(guò)?！?/p>

這時(shí)候，年紀(jì)最長(zhǎng)的婆婆拄著拐杖站到人群中間。她估計(jì)近一百歲了，沒(méi)有人記得她的姓名。她活得太久了，以至于大多數(shù)已忘記她還活著，以為她是徘徊在孟莊周圍的幽靈。她手中的拐杖仿佛是自己的令牌，周圍的人都屏住了呼吸。

“我記得，”她的聲音中仿佛帶著大雨將至前的風(fēng)唳，“但要有幾個(gè)人的配合才能完成?！?/p>

接著，她點(diǎn)了幾個(gè)人的名字，圍觀人的臉上露出了莫名的表情。這些名字好久已經(jīng)被歷史的塵土砂礫所覆蓋，聽(tīng)起來(lái)如同用鐵釘鑿著大理石。

幾個(gè)歲數(shù)相當(dāng)?shù)钠牌乓舱玖顺鰜?lái)，拍拍身上的灰土，她們好像剛從塵土中蘇醒過(guò)來(lái)。這些婆婆從人群最邊緣走向了中心。四周的人都儀式般地分出道路，讓她們站到舞臺(tái)中央。她們圍成一個(gè)半圈，最年長(zhǎng)的婆婆在吩咐寫(xiě)什么，而身邊的人也點(diǎn)頭同意。

其中一個(gè)婆婆叫來(lái)村長(zhǎng)，用干枯的手在空中比劃著十字。手上的金戒指散發(fā)出耀眼的光澤，驅(qū)逐著圍觀者心中的恐懼。在這樣的情境下，年齡便意味著權(quán)力。

“大家不要慌張，明天早晨十點(diǎn)鐘在渭河河灘上集合。”村長(zhǎng)說(shuō)。

人群作鳥(niǎo)獸散。

5

母親說(shuō)她關(guān)于祭祀的記憶存在于三十年前，她只是記得會(huì)有很多人聚集在一起跳舞。這種說(shuō)法激發(fā)了我的想象力，因?yàn)槟菚r(shí)候的我用自己編造的各種各樣的故事來(lái)消磨無(wú)聊的童年時(shí)光。我從來(lái)不承認(rèn)自己是個(gè)孩子，因?yàn)槲倚闹芯幼≈粋€(gè)會(huì)講故事的藍(lán)色巨人，而我早都看到了大人世界的無(wú)聊與無(wú)趣。如今回想起來(lái)，這種對(duì)故事的天然喜好讓我在那個(gè)荒原般的世界存活了下來(lái)。我一直生活在自己想象力的后花園中，而如今，這座花園卻因?yàn)槭栌诠芾矶饾u破敗，無(wú)人問(wèn)津。那時(shí)候，我想要盡可能多地去嘗試各種新鮮的事情。于是，在儀式的前一天晚上，我獨(dú)自一人前往渭河，心中的恐懼隨著夜色的加重而變淡變散。直到聽(tīng)到渭河的聲音，這份恐懼才蕩然消散。借著遠(yuǎn)處的星光，我走到渭河的岸邊。雖然看不見(jiàn)河水，但我的耳朵卻能描繪出河水的形狀。聞到河流散發(fā)而出的春夜之味的同時(shí)，我看到了一顆流星從天邊掉落。我對(duì)著流星喊了一聲，黑夜與流星都沒(méi)有回答。與此同時(shí)，我看到夜色中浮出一個(gè)黑影。我沒(méi)有恐懼，因?yàn)槲掖_定那個(gè)人是陸陽(yáng)。那個(gè)瞬間，我也明白我們都是孤獨(dú)的星辰，也只有夜色通曉孤獨(dú)的咒語(yǔ)。

我喊了他的名字。他轉(zhuǎn)過(guò)身子，但沒(méi)有說(shuō)話。之后，他仍然站在那里，凝視黑夜。而我，再也沒(méi)有說(shuō)話，只是對(duì)他突然有種親密感?；蛟S是因?yàn)?，我們剛才?jiàn)證過(guò)同一個(gè)星辰的墜落。沒(méi)過(guò)多久，我在黑夜中聽(tīng)到了自己的名字，而兩束光也距我越來(lái)越近。我想要逃跑，但黑夜像空瓶子那樣將我罩住。我喊了一聲作為回應(yīng)，之后，我便站在河岸邊等待著媽媽和舅舅的到來(lái)。

見(jiàn)到我后，媽媽給了我一巴掌。這是她第一次打我。我沒(méi)有哭，她卻哭了。

“你是不是要學(xué)你爸，走了就再也不回來(lái)了？”媽媽質(zhì)問(wèn)我。

“不是這樣的，媽媽?！蔽艺f(shuō)，“我只是突然想看看這條河，我想看看它在夜晚是什么樣子的。剛才，我還看到了流星?！?/p>

“你真是一個(gè)怪孩子，你一個(gè)人不害怕嗎？”

“不害怕，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。再說(shuō)，陸陽(yáng)還在我身邊。”

“陸陽(yáng)？他人在哪里？”

我環(huán)顧四周，卻找不到他的身影，而河流映出了夜的孤獨(dú)。難道剛才是我的幻覺(jué)嗎？我在心里嘀咕著，但沒(méi)有說(shuō)出口。回家的路上，媽媽拉著我的手，生怕我被黑夜吞沒(méi)。她告誡我不要和陸陽(yáng)那個(gè)怪物有來(lái)往，也不要獨(dú)自去河岸。我理解她的困境，因?yàn)榘职志褪潜缓谝箮ё叩摹Ｎ覍?duì)爸爸幾乎沒(méi)有印象了。他離開(kāi)孟莊的時(shí)候，我還不到三周歲。爸爸是在一個(gè)夜晚消失的：他走出了家門(mén)，走入黑夜，并且再也沒(méi)有回來(lái)。這么多年過(guò)去了，爸爸的消失已經(jīng)成為了一個(gè)謎語(yǔ)。媽媽沒(méi)有再改嫁，而是獨(dú)自將我拉扯養(yǎng)大。我不會(huì)突然消失的，因?yàn)槲也粫?huì)讓她再次經(jīng)歷心碎。同時(shí)，我也下定了決心：我要找到爸爸，要找到他離開(kāi)我們的理由，同時(shí)，我也要保護(hù)好我的媽媽，不要讓她再受到傷害。

那天晚上，我夢(mèng)到了爸爸。他領(lǐng)著我在黑夜穿行，他說(shuō)他要教會(huì)我在黑夜中看到萬(wàn)物顯形。我知道那是夢(mèng)，但我不愿在這場(chǎng)夢(mèng)中醒來(lái)。在夢(mèng)中，我記住了他的樣子。在跨越一座橋的時(shí)候，我問(wèn)，爸爸，什么時(shí)候可以在白天看到你？他說(shuō)，等你找到寶石的那一天。我正想要問(wèn)是怎樣的寶石時(shí)，爸爸卻在橋上突然消失了，而我獨(dú)自一人在橋上等待。夢(mèng)醒后，我清晰地記得爸爸的聲音，但始終想不起他的樣貌。這么多年過(guò)去了，我一直想要去找那顆寶石，但卻不知道從何處開(kāi)始。我偶爾會(huì)夢(mèng)到爸爸，他始終只在夜間出現(xiàn)，而他終究沒(méi)有告訴我寶石的下落。不過(guò)，我的生命與爸爸以夢(mèng)的形式聯(lián)系在一起。夢(mèng)境是另一種真實(shí)，另一個(gè)新世界。因此，爸爸從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。然而，我從來(lái)沒(méi)有把這些夢(mèng)告訴過(guò)任何人，因?yàn)檫@是我對(duì)爸爸的承諾。在無(wú)夢(mèng)的夜晚，我會(huì)常常想起那些與他相關(guān)的關(guān)于夜晚的夢(mèng)。

第二天，渭河在初春發(fā)出悅?cè)寺曧懀蠕鹊穆曇魡拘阎了奈急逼皆?。這一天注定是我記憶中最熱鬧的一天。人們涌向了河灘，如同涌向海洋的波浪。每一個(gè)人都包裹著紅色的綢緞，各家各戶都帶來(lái)了腌制的菜、饅頭、紙錢(qián)與大柱的香火。

人們高漲的熱情驅(qū)逐走了春日殘存的寒意。

那幾個(gè)婆婆化了濃妝，在人群中跳著儀式般的舞蹈，嘴中吟唱著遠(yuǎn)祖?zhèn)兊母柚{，而舞步召喚著她們回到往昔。這個(gè)早已被遺忘的儀式卻煥發(fā)出新的生命力，注入到這些老人的身體中，給她們帶來(lái)力量。儀式的最后，人們挨家挨戶將各家的祭品送到了祭臺(tái)上。等到儀式結(jié)束，最年長(zhǎng)的婆婆命令幾個(gè)壯碩的年輕人將祭品放到一條古船上，而順著河流的方向，古船消失在天的盡頭。

當(dāng)天夜里，最年長(zhǎng)的婆婆離世了。

她被火化了，骨灰被撒到了渭水，有水鳥(niǎo)在水中央唱著葬歌。她來(lái)自于河流，也歸于這條河流。

6

寫(xiě)完這場(chǎng)儀式之后，我站了起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，觀看戶外的夜景。夜色下的長(zhǎng)安城像是在深海中沉睡的巨鯨，而此時(shí)此刻，無(wú)眠的我們或許只是巨鯨的一個(gè)虛構(gòu)之夢(mèng)。

我點(diǎn)燃了一根煙，忽然看到一顆星辰墜落到東方。在此刻，我并不孤獨(dú)，因?yàn)槲蚁嘈庞泻芏嗳伺c我共同目睹了星辰的墜落。之后，我坐在沙發(fā)上，在夜燈下，重新閱讀列維-斯特勞斯的《神話學(xué)》。

我的房間裝滿了各種各樣的書(shū)，而當(dāng)我身處其中時(shí)，似乎能聽(tīng)到來(lái)自不同時(shí)代與地域的作家對(duì)我的密語(yǔ)。當(dāng)身處于人群中時(shí)，我倍感孤獨(dú)，只想逃離。當(dāng)獨(dú)自與書(shū)相處時(shí)，我從未感到孤獨(dú)。那些印在書(shū)頁(yè)上的文字，仿佛是引我向上的發(fā)光體。

對(duì)我而言，閱讀是完成自我的儀式，而寫(xiě)作是對(duì)自我的祭祀。

我又想到了小說(shuō)中的那個(gè)我，他躲在人群中，看到了那場(chǎng)春天的祭祀。他的觀看方式與我的觀看方式完全不同，而我甚至無(wú)法揣度他看到祭祀時(shí)的所思所想。他是我所創(chuàng)造的人物，是我腦袋里某個(gè)怪念頭的產(chǎn)物，但是，他又是獨(dú)立于我的個(gè)體。他并不存在，而他又無(wú)處不在。此時(shí)此刻，他或許在另外一個(gè)世界游蕩、迷失與做夢(mèng)，而我只想暫時(shí)地躲進(jìn)書(shū)本的世界。在列維-斯特勞斯書(shū)本中夜游，我越發(fā)地感到，人類的種種儀式，無(wú)論是來(lái)自肉身，還是來(lái)自靈魂，都像是在完成一場(chǎng)沒(méi)有止境的自我祭祀，而祭祀的需要來(lái)自于我們內(nèi)心深處的噩夢(mèng)。

那個(gè)夜晚，我又夢(mèng)到了那條河流，而一個(gè)沒(méi)有名字的孩子，坐在河岸邊，凝視自己的水中倒影。

第二部分：河夢(mèng)

7

人類學(xué)家列維-斯特勞斯曾說(shuō)過(guò)，神話意指心智，而心智借助世界精心制作神話。從某種程度上看，我們?nèi)耘f處于另一種世俗的神話世界中，即使高科技也無(wú)法毀滅這種現(xiàn)實(shí)。只要人類的心智還存在，那么，神話便會(huì)以不同的變奏形式而存在。

比如此刻，我將自己囚禁于密室，用語(yǔ)言來(lái)建構(gòu)另外一個(gè)神話世界。這個(gè)自我的形象其實(shí)就是一個(gè)與洞穴相關(guān)的神話變奏曲。

此刻，我在寫(xiě)作，而多個(gè)世界在我的體內(nèi)同時(shí)相遇。與此同時(shí)，我想到了河流的夢(mèng)，想到了那個(gè)只在夜間游蕩的陸陽(yáng)。

8

陸陽(yáng)拒絕除黑色以外的所有的顏色。

聽(tīng)說(shuō)有一次，他的母親為了更換他的心情，將其所有黑衣服藏匿起來(lái)。她在他的房間中放著從縣城里買(mǎi)來(lái)的新衣服。第二天早晨，她在院中發(fā)現(xiàn)了燒成灰燼的殘物。她大聲地哭喊，很多人生平第一次聽(tīng)到這個(gè)謹(jǐn)慎的女人的咆哮。尖銳的聲音穿過(guò)門(mén)縫，穿過(guò)院中密蔥的樹(shù)葉，傳到聲音可以觸及的所有角落。人們懷著同情、猜疑與鄙視的眼神看著這個(gè)女人，在觀望中熱切地交談。院中的灰燼顯得如此突兀，像是臉上突然長(zhǎng)出的瘡痍。女人仿佛覺(jué)察到了院子的狼藉，她收緊了自己的聲音。

十年前，他們母子的行為突然顯得如此怪異：他們幾乎斷絕了與孟莊所有人的交往，陸陽(yáng)再也沒(méi)有在白天出現(xiàn)過(guò)，而他的父親也突然從孟莊消失了。他的母親賣(mài)掉了所有的地，從起步學(xué)起，用了三年的時(shí)間便織出全鎮(zhèn)最好的布匹。這一家人有著令眾人疑惑的種種謎語(yǔ)，但沒(méi)有人能揭開(kāi)問(wèn)題的謎底。

女人的哭喊聲瞬間澆滅了嫉妒，換回了同情。一些女人并不明白事情的原委，也留下了眼淚，順著皺紋流到歲月的深處。女人聽(tīng)到了外面嘈雜的聲音。她清掃完衣服的殘跡，臉頰露出了笑意，走進(jìn)藍(lán)房子。

這種笑意讓我體會(huì)到寒冷的本質(zhì)。那個(gè)時(shí)候，我是村子的孩子王。雖然我不是跑步最快的，不是力氣最大的，我也不擅長(zhǎng)捕鳥(niǎo)、爬樹(shù)或者游泳，但我最擅長(zhǎng)講故事。這種能力為我?guī)狭藷o(wú)形的王冠：小伙伴們喜歡我天馬行空的故事，也因此喜歡我甚至崇拜我。其實(shí)，我只是將聽(tīng)到的故事改變了模樣。我也發(fā)現(xiàn)一個(gè)故事其實(shí)有很多種變奏，但我不會(huì)告訴任何人這個(gè)秘密，因?yàn)檫@些變奏是我內(nèi)心的寶石。

“下一周，我要給你們講一個(gè)怪人的故事?！敝v完一個(gè)故事后，我對(duì)伙伴們宣布道，“因?yàn)榉N種原因，這個(gè)人只能在夜間走動(dòng)?！?/p>

“是陸陽(yáng)的故事嗎？”有人問(wèn)道。

“不，這個(gè)怪人比陸陽(yáng)的故事有趣多?！?/p>

他們紛紛點(diǎn)頭，等待下一次的聚會(huì)。

之后，我再也沒(méi)有提這個(gè)故事。因?yàn)槲也恢缽暮翁幹v起，而他們也沒(méi)有再問(wèn)這個(gè)怪人的事跡，好像他們也選擇性地遺忘了我的承諾。這么多年過(guò)去了，我一直在思考這個(gè)故事，若隱若現(xiàn)，但始終沒(méi)有找到合適的出口與入口：這位故事中的夜游人成為我靈魂域的另外一個(gè)熟悉人，我知道關(guān)于他的一切，但我不知道如何去講述。即使在我放棄寫(xiě)作的這幾年來(lái)，夜游人常常以幻覺(jué)的形式出現(xiàn)在我眼前，成為我生活不可或缺的部分。

9

春末，渭河的水漲高了，淹沒(méi)了很多淺灘。孩子們?cè)诤訛┥现鸬乃且菜查g坍塌，河流卷走了孩子們?cè)?jīng)的歡快。整條渭河都裝載著失落的歡快。我獨(dú)自去河灘，迎著河風(fēng)，撿了一塊心狀的褐色鵝卵石。聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸以前經(jīng)常獨(dú)自在河邊散步，而他也不愿意與孟莊的其他人有過(guò)多的交往，孟莊像是囚禁他的鐵籠。我沿著河岸，向海的方向前行，而手中所握的石頭，也漸漸回暖。

沒(méi)過(guò)多久，陸陽(yáng)要結(jié)婚的消息傳遍了孟莊。

那一天，陸陽(yáng)的母親非常反常地從那間藍(lán)房子走了出來(lái)，她的臉上充滿活力，與每個(gè)遇到的人都打招呼，甚至沒(méi)有遺漏孟莊的啞巴們。她向我走了過(guò)來(lái)，撫摸著我的臉頰，說(shuō)：“多么俊的孩子，也不知道是誰(shuí)家的?！?/p>

一股玫瑰的味道從她的頭發(fā)中散出來(lái)，我沒(méi)有說(shuō)話，而是從她攜帶而來(lái)的光芒中逃走。聽(tīng)媽媽說(shuō)，陸陽(yáng)的母親以前是孟莊最美的女人，經(jīng)常有愛(ài)慕者為了得到她的芳心，給她送去玫瑰。她曾經(jīng)也堅(jiān)稱，自己獨(dú)愛(ài)的是玫瑰。她拒絕所有的邀請(qǐng)，卻不拒絕玫瑰。她將玫瑰放到屋子，而新鮮的玫瑰替代著衰敗的玫瑰，源源不斷的玫瑰鞏固了她的美貌。她在待嫁的年齡便獲得了玫瑰姑娘的美譽(yù)，同時(shí)也招來(lái)了女人們的流言蜚語(yǔ)：她是私生女，她早已經(jīng)將自己許配給了妖怪，她的美貌源自于她是花妖。于是，她的母親便開(kāi)始為玫瑰姑娘的終生大事而奔波。她給附近最忙碌的紅娘送去了昂貴的禮金，也拜訪了以前斷了聯(lián)系的親戚朋友們，她甚至通過(guò)關(guān)系尋找到了十八歲到二十八歲的所有未婚男子的花名冊(cè)，并且一一打聽(tīng)拜訪。玫瑰姑娘執(zhí)拗地拒絕了所有的人，而玫瑰的香味卻愈發(fā)的濃烈，路人們甚至?xí)Ｏ履_步，短暫地沉浸于其中的幻覺(jué)。有的女人為了擁有玫瑰的芬芳，也給自己的家中插滿了玫瑰，但香味卻轉(zhuǎn)瞬即逝，很快便全部凋謝了。沒(méi)有人知道玫瑰姑娘的秘密，也沒(méi)有人愿意和她做朋友。而玫瑰姑娘并不在意這些，她經(jīng)常對(duì)著玫瑰唱歌。后來(lái)，出乎所有人的意料，她嫁給了一個(gè)異鄉(xiāng)人。

她的母親在瘧疾中死去，她的丈夫在十年前消失，而在此刻，她要為自己的兒子尋找愛(ài)情。她繼承了當(dāng)年她母親身上的那種持久的熱情。為了能吸引到更多的姑娘，她特別強(qiáng)調(diào)了自己的交換條件：她會(huì)把自己的玫瑰園交給兒媳，她會(huì)傳授自己的紡織本領(lǐng)。很多人來(lái)目睹玫瑰姑娘二十五年后的面容，而那種淡淡的玫瑰香味仿佛又重新復(fù)活了。她貼好了自己的告示，對(duì)圍觀的人報(bào)以笑容，便離開(kāi)了人群。

“她的兒子就是那個(gè)只會(huì)在黑夜中出現(xiàn)的那個(gè)陸陽(yáng)嗎？”

“十年前聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)事故，他的臉就毀掉了?！?/p>

“那陸陽(yáng)的父親為什么也突然不見(jiàn)了?！?/p>

“誰(shuí)知道呢，不過(guò)誰(shuí)會(huì)嫁給陸陽(yáng)啊，他們家也太奇怪了?！?/p>

“對(duì)啊，那個(gè)藍(lán)房子看起來(lái)真恐怖。”

我跟著玫瑰姑娘走了很遠(yuǎn)的路，一直到她關(guān)掉大門(mén)，重新走回那間神秘的藍(lán)房子。之后，我?guī)е男问^去找其他的伙伴們，因?yàn)槲业男闹杏稚L(zhǎng)出一個(gè)嶄新的故事。

10

一天很快便過(guò)去了，沒(méi)有人去敲響那間藍(lán)房子的大門(mén)。第二天以同樣的節(jié)奏過(guò)去了，大門(mén)仍舊緊閉著。一些閑散的男人將象棋游戲擺到藍(lán)房子對(duì)面的榕樹(shù)下，開(kāi)始了往日的呼喊與廝殺。

一周的時(shí)間就過(guò)去了。日出又日落，飛鳥(niǎo)相與還。

人們?cè)诘却惺チ四托?，但是?duì)象棋的耐心卻始終沒(méi)有變化。年老的玫瑰姑娘再次打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，總會(huì)對(duì)每一個(gè)人露出微笑。有一次，她甚至叫住了我：“如果碰到有合適的姑娘，一定要告訴我”。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，趕緊跑開(kāi)了。

她不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)。她會(huì)主動(dòng)地帶上自己煮好的玫瑰茶來(lái)到榕樹(shù)的下面，給空閑的杯子倒?jié)M水。

十三天之后，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)老人領(lǐng)著孫女敲響了藍(lán)房子的大門(mén)。

“這個(gè)姑娘是一個(gè)瞎子?！眹^象棋的一個(gè)人說(shuō)，“要不然，她不會(huì)一直拉著那老頭的胳膊，也不會(huì)走進(jìn)那座藍(lán)房子。”

其他旁觀者都點(diǎn)了點(diǎn)頭。

所有人的目光也從象棋轉(zhuǎn)移到了藍(lán)房子。玫瑰姑娘打開(kāi)門(mén)，將老人和那個(gè)姑娘領(lǐng)進(jìn)藍(lán)房子。沒(méi)有人知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。黃昏時(shí)，榕樹(shù)的影子被拉得更長(zhǎng)更暗，但藍(lán)房子依舊沒(méi)有動(dòng)靜。直到好奇的人群解散，老人與盲姑娘也沒(méi)有離開(kāi)藍(lán)房子。

第二天，陸陽(yáng)與盲姑娘要結(jié)婚的消息在整個(gè)孟莊傳開(kāi)。玫瑰姑娘走到人群中，將這個(gè)消息告訴每一個(gè)遇到的人。有人問(wèn)她是否對(duì)這個(gè)盲姑娘滿意，有人問(wèn)她是否會(huì)舉辦婚禮，還有人問(wèn)她那個(gè)老頭到底是什么樣的人。玫瑰姑娘走到村子中間的廣場(chǎng)上，而這個(gè)廢棄的廣場(chǎng)以前是族長(zhǎng)們慷慨陳詞的地方，如今卻長(zhǎng)滿了蒿草與螞蚱。她清理了自己的喉嚨，這樣做好像是讓自己回憶起說(shuō)話的方式與語(yǔ)調(diào)。

“各位朋友們，鄰居們，”她的聲音有些高，但她很快調(diào)整了音高，試圖回憶起很多年前說(shuō)話的方式，“我的兒子陸陽(yáng)就要結(jié)婚了，就在這個(gè)周末的中午，我的兒媳是來(lái)自遠(yuǎn)方的一個(gè)姑娘，她的家鄉(xiāng)有水有山。她的視力不好，但她是一個(gè)聰明的姑娘。我們家陸陽(yáng)可以娶到這樣的媳婦，我很欣慰。到時(shí)候的宴會(huì)，歡迎各位來(lái)參加?！?/p>

圍觀的人因這突如其來(lái)的邀請(qǐng)而驚愕。為了確定這個(gè)事實(shí)，玫瑰姑娘又將剛才的話重復(fù)了一遍。村民們?cè)诖彘L(zhǎng)的帶領(lǐng)下鼓起掌來(lái)，而玫瑰姑娘在掌聲中似乎又獲得了多年前的光芒。

我坐在廣場(chǎng)邊的柳樹(shù)上，與人群保持距離，觀看著眼前所發(fā)生的一切。太陽(yáng)不斷地沉落，而看不見(jiàn)的海洋似乎在召喚萬(wàn)物。

11

寫(xiě)到這里，我暫時(shí)不知道如何再進(jìn)行下去了。我不知道如何將自己在象征界中的命運(yùn)與實(shí)在界中的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。也許，那是因?yàn)閮?nèi)心的燈塔被洶涌而來(lái)的濃霧擋住了方向。我關(guān)掉了文檔，打開(kāi)了音響，站在陽(yáng)臺(tái)上，觀看戶外的落日與歸鳥(niǎo)。突然間，我感受到萬(wàn)物都與我休戚相關(guān)。

音響中傳來(lái)的的是勛伯格的弦樂(lè)曲《升華之夜》。在第一樂(lè)章開(kāi)始時(shí)，我聽(tīng)到了音樂(lè)中有兩個(gè)人在沉默地行走，他們借著月光而走進(jìn)不遠(yuǎn)處的黑色森林。

最近，我對(duì)這位現(xiàn)代音樂(lè)家充滿了興趣，在圖書(shū)館找來(lái)他的傳記來(lái)讀。事實(shí)上，我承認(rèn)音樂(lè)對(duì)我的寫(xiě)作有很大的啟發(fā)，我從音樂(lè)的各種調(diào)性與曲式的轉(zhuǎn)換中獲得了某種神諭。

勛伯格說(shuō)過(guò)：“時(shí)間將治愈一切創(chuàng)傷——甚至包括那些不協(xié)調(diào)和弦留下的傷口。”

那么，我應(yīng)該怎樣用時(shí)間來(lái)治愈小說(shuō)中人物的傷口？我應(yīng)該怎樣完成我手中的這個(gè)怪異的小說(shuō)呢？玫瑰姑娘和陸揚(yáng)的命運(yùn)仿佛就捏在我的手中，而我如同上帝一般俯視他們的命運(yùn)，但是，我又明白自己無(wú)法改變他們的命運(yùn)：在故事被寫(xiě)出之前，他們的命運(yùn)似乎已被某種力量鑄造成型。我突然想到，人類的命運(yùn)或許也被某種力量鑄造成型：我們只是天書(shū)中的卑微角色，而我們所謂的改變只是天書(shū)中可以被忽略的注腳。也許，我們只是一群在茫茫黑夜中不斷游蕩、不斷失落又不斷推翻自我的虛構(gòu)之物。

在陷入寫(xiě)作僵局時(shí)，勛伯格的十二音體系理論給我?guī)?lái)了天啟：我不應(yīng)該像傳統(tǒng)那樣設(shè)計(jì)小說(shuō)的開(kāi)始、發(fā)展、高潮與結(jié)束，而應(yīng)該讓自己參與到小說(shuō)的本體中，讓小說(shuō)自體也發(fā)出不協(xié)調(diào)的音響。

寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程就像在黑夜中游蕩：你所認(rèn)為的入口或許只是關(guān)卡，而你看到的橋梁或許是一葉扁舟。我突然想到了那個(gè)夢(mèng)：我站在橋上，而爸爸卻逐漸消失于黑夜之間。這么多年過(guò)去了，我還是沒(méi)有等到他的歸來(lái)，也沒(méi)有找到那顆寶石。

《升華之夜》結(jié)束后，我開(kāi)始為小說(shuō)中的婚禮做準(zhǔn)備。

12

婚禮如期舉行。

與孟莊以往不同的是，這次婚禮是在夜晚中舉行的。仲夏的夜晚，長(zhǎng)滿了星辰，布滿了笑聲。玫瑰姑娘用紅色的綢緞點(diǎn)綴著門(mén)框與窗框。每張桌子上都放著紅色的蠟燭。全村人都得到了邀請(qǐng)，他們帶著自家的孩子，領(lǐng)著無(wú)望的老人，坐到了席位上。嗩吶與笙的聲音讓孟莊再煥活力，沉浸于儀式的喧鬧中。盲姑娘與陸陽(yáng)出現(xiàn)了。盲姑娘穿著紅色的旗袍，挽著發(fā)髻。陸陽(yáng)卻穿著黑夜般的套裝，而他的臉依舊被黑紗擋住。玩樂(lè)的人群停了下來(lái)，而音樂(lè)卻在繼續(xù)。盲姑娘露出了疑惑的表情，她拉緊了陸陽(yáng)的手。陸陽(yáng)站到舞臺(tái)中間，臉依舊隱藏在面紗之下。他說(shuō)話的聲音有些顫抖：

“大家今天晚上吃好玩好！”

盲姑娘露出了笑容，而所有的人又陷入夏夜的歡愉中。這個(gè)婚禮也融入到黑暗，像是被黑紗蒙住了一樣。

這個(gè)盛大的婚禮依舊殘存于我的腦海。第二天刮起了罕見(jiàn)的西風(fēng)，將夜晚留下的殘骸裹挾到渭河，但卻無(wú)法裹挾每一個(gè)人關(guān)于這場(chǎng)婚禮的記憶。

多年以后，當(dāng)我看到那些平淡無(wú)味的婚禮不斷地重復(fù)之時(shí)，便會(huì)想到陸陽(yáng)抱著盲姑娘踉蹌地走入到他們未來(lái)的場(chǎng)景。如今想來(lái)，那種期許的未來(lái)是不存在的：未來(lái)只是對(duì)過(guò)去的重復(fù)與變奏。

13

小說(shuō)中的我、現(xiàn)實(shí)中的我與寫(xiě)作中的我是自我的三位一體。我無(wú)法區(qū)分哪一個(gè)我是真正的我，哪一個(gè)我是想象中的我。也許，情況是這樣子的：我在寫(xiě)作中不斷創(chuàng)造“我”這個(gè)樂(lè)曲，而這種創(chuàng)造始終處于未完成狀態(tài)，即使是死亡，也無(wú)法更改這種事實(shí)。

另一種情況是這樣子的：我在寫(xiě)作的過(guò)程中回憶起現(xiàn)實(shí)中的我，而小說(shuō)中的我是寫(xiě)作中的我的鏡像。

關(guān)于“我”的無(wú)限循環(huán)，于是，自我的世界陷入到超語(yǔ)言的悖論與僵局。也許，寫(xiě)作本身不是對(duì)時(shí)間的反抗，而是對(duì)語(yǔ)言洪流的抵擋。

我起身，脫掉衣服，在浴室清洗自己的想法。有那么一瞬間，我忘記了自己身處何地，我忘記了自己到底是誰(shuí)。

洗完澡之后，我擦干身上的水跡，赤身裸體，對(duì)著面前的鏡子，問(wèn)道：我到底是誰(shuí)？鏡中人的臉上露出了迷惘，他向我說(shuō)出了同樣的問(wèn)題。

之后，我坐在房間，靜聽(tīng)布魯克納的《第九交響曲》。當(dāng)?shù)谌龢?lè)章從音響中涌出時(shí)，我站到窗口，面對(duì)著世界的黑夜。我突然明白，所有人都只是在茫茫長(zhǎng)夜中游蕩的生靈，而心中的光是支撐其活下去的理由。

14

結(jié)婚仿佛給陸陽(yáng)家這座枯井注入了新的泉水。

藍(lán)房子被雨水與陽(yáng)光抹去了刺眼的光芒。從那以后，我經(jīng)常可以看到陸陽(yáng)牽著盲姑娘的手在夜晚游蕩。當(dāng)盲姑娘詢問(wèn)時(shí)間的時(shí)候，陸陽(yáng)給出的是同樣的回答：“現(xiàn)在是黃昏?！甭?tīng)到這句話后，盲姑娘便緊緊地握住陸陽(yáng)的手。盲姑娘似乎早已適應(yīng)了黑夜，因?yàn)樗氖澜鐝膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)白晝。

她抓住陸陽(yáng)的手，仿佛是抓住了期待已久的光明。身邊的人也早已習(xí)慣了陸陽(yáng)的謊言，他們是他謊言的同謀者。

整個(gè)村莊很快便恢復(fù)了往日的和諧寧?kù)o。夏汛剛剛結(jié)束，渭河的流水也慢慢減緩，時(shí)間也仿佛因此而變得緩慢。

我和伙伴們偷偷地去淺水中捕捉鰻魚(yú)。我們用自制的尼龍網(wǎng)在水中撈魚(yú)，這些魚(yú)仿佛還沒(méi)有適應(yīng)秋季河流減緩的現(xiàn)實(shí)，依舊在水中快速翔動(dòng)。半天下來(lái)，我只能夠捕捉兩三條魚(yú)，而我會(huì)把這些魚(yú)交給媽媽。舅舅在殺魚(yú)的時(shí)候，我會(huì)躲在不遠(yuǎn)處的榕樹(shù)后觀看。童年的時(shí)光顯得冗長(zhǎng)而又難以忍受。秋季之時(shí)，村莊的落葉會(huì)被忽至的西風(fēng)吹落下來(lái)。尤其是泡桐樹(shù)葉，它們干枯的身軀在河水中似乎重獲新生。

我想到了爸爸。多年以前，他也和我一樣，在這條河流中捕捉鰻魚(yú)。但如今，他卻消失于黑夜。河流始終沒(méi)有變，但踏入河流的人都改變了自己的樣貌。也許，河流也被時(shí)間改變過(guò)模樣，但是我們很難察覺(jué)，只有河床才能記住河流的各種面孔。

我經(jīng)常會(huì)獨(dú)自去渭河岸邊。我會(huì)喊著爸爸的名字，但天空與河流從來(lái)沒(méi)有應(yīng)答。但我確定，天空與河流會(huì)將我的呼喊傳到爸爸的耳朵里。晚上睡覺(jué)時(shí)，我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到那條河流。有時(shí)候，河流上會(huì)有漁夫泛舟而歌，而大多數(shù)情況下，河流上空無(wú)一物。這么多年過(guò)去了，有太多的人出生與死亡，也有太多的人回歸與迷失，而河流見(jiàn)證了世間的一切，仍舊無(wú)動(dòng)于衷地流向大海。我猜想，在河流的夢(mèng)中，一定沒(méi)有人類的存在。

夜晚醒來(lái)時(shí)，我似乎能聽(tīng)到河流的呢喃。我沒(méi)有打開(kāi)燈，因?yàn)槲也恍枰饬粒谝箷?huì)讓我照見(jiàn)另外一個(gè)自己。我內(nèi)心世界也有一條河流，但是，我卻沒(méi)有大海：這條河流無(wú)始也無(wú)終，而我只能向低處與深處涌動(dòng)。

第三部分：夜游

15

哲學(xué)家赫拉克利特有句名言：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”我感興趣的不是其中所蘊(yùn)含的樸素辯證法，而是時(shí)間的隱喻符號(hào)——河流。在寫(xiě)盲姑娘與陸陽(yáng)的故事的過(guò)程中，我甚至聽(tīng)到河流在我內(nèi)心河床上涌動(dòng)與翻滾。在夢(mèng)中，我甚至能聽(tīng)到河流的淺吟低唱。我知道，是時(shí)間所營(yíng)造的迷宮讓我迷失與留戀。

那么，小說(shuō)中的時(shí)間是河流的另外一種隱喻：你選擇了某個(gè)詞語(yǔ)，而這個(gè)詞語(yǔ)會(huì)徹底地改變小說(shuō)的最終去向。心理預(yù)想的小說(shuō)是一個(gè)世界，而寫(xiě)下來(lái)的小說(shuō)是另外一片天地。靈魂中的河流一旦落在詞語(yǔ)的河床上，我們便很難用絕對(duì)的理念來(lái)拆解這條河流：詞語(yǔ)同時(shí)也是這條河流發(fā)出的聲響與其自身的回音。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我越發(fā)地感受到小說(shuō)的本質(zhì)性問(wèn)題就是時(shí)間。在用存在與虛無(wú)建構(gòu)另一個(gè)世界時(shí)，時(shí)間的不同維度在我的面前展開(kāi)，就像喬治·布拉克的某些立體派畫(huà)作。也許，所寫(xiě)下的一切便是對(duì)多重時(shí)間的雕刻與凝固。這或許也是我喜歡勛伯格音樂(lè)的原因：多重時(shí)間在他的音樂(lè)中因?yàn)槟潭杂?，因?yàn)榱Ⅲw而生動(dòng)。

我所寫(xiě)下的一切都是對(duì)時(shí)間之書(shū)的闡釋與注解。同時(shí)，我也知道，在通往死亡的時(shí)間冥河中，寫(xiě)作是我泅渡的唯一方式，是我打撈存在意義的唯一途徑，而我也明白，所有的意義都只是無(wú)意義的幻象。但是，此時(shí)此地，我寧愿選擇依靠幻覺(jué)而活。

16

第二年秋季，盲姑娘的身體變得渾圓脹滿，走路也變得遲緩。

媽媽告訴我：“你看到了嗎？盲姑娘懷孕了?！?/p>

雖然被黑色的紗幕所包裹，但依舊可以感受到陸陽(yáng)的喜悅。夜晚，他牽著著盲姑娘的手，走向了河岸。以前，他是她的眼，而此時(shí)，他更是她的拐杖與雙腿?？傊蔀樗眢w的一部分，兩個(gè)人因未出生的孩子而融為一人。

在孟莊，孕婦是最受尊重的人。她們懷中的孩子是她們無(wú)形的冠冕。無(wú)論到任何地方，他們都會(huì)受到格外的呵護(hù)與照顧。有人會(huì)送去自家的豆沙餅與煮玉米，有人會(huì)將捕捉的野兔送到陸陽(yáng)家，還有人帶去了奶羊與白鵝。他們似乎忘記了藍(lán)房子的魔咒。媽媽連著幾個(gè)夜晚，織好了一件黃色毛衣，上面縫了一條藍(lán)色河流?？椇妹碌牡诙?，她便命令我把這份禮物送到盲姑娘的手上。自從陸陽(yáng)結(jié)婚之后，他們家的藍(lán)房子就不再緊閉，但依舊顯得格格不入。

其實(shí)，我更想看到陸陽(yáng)的臉。但除了他眼神的恍惚與孤獨(dú)之外，那張未知的臉對(duì)我而言，仍舊是一個(gè)謎語(yǔ)。盲姑娘的心情似乎越來(lái)越好。她會(huì)在夜晚唱起自編的搖籃曲，曲子伴隨著她肚子中的孩子，同時(shí)也使秋季的村落顯得格外靜穆。這個(gè)村落所孕育已久的果實(shí)也開(kāi)始泛出成熟的味道。梨園與蘋(píng)果園成熟的味道讓整個(gè)村落都沉醉了。母親說(shuō)，這時(shí)候的味道比春季花開(kāi)的時(shí)候還要迷人。成熟的果子同時(shí)醞釀著時(shí)間與花朵。也就是在那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始了逃課之旅。我不喜歡上學(xué)，也不喜歡老師們單調(diào)無(wú)味的說(shuō)話。我喜歡四處游蕩，喜歡在山野與果園中漫步，喜歡沿著河岸與公路行走。當(dāng)然，大多數(shù)的情況下，我還是要乖乖地坐在教室中上課，但是，沒(méi)有人能阻擋我在想象的王國(guó)中游蕩。我喜歡收集各種各樣的故事，像是快樂(lè)的果農(nóng)，采摘著那些成熟的果實(shí)。

我偶爾會(huì)碰到盲姑娘，她走路的樣子顯得更加笨拙。玫瑰姑娘會(huì)白天陪在她的左右。她們會(huì)向河流的方向走去，直到消失于我的視野之外。與身邊的盲姑娘相比，玫瑰姑娘顯得愈發(fā)老朽了。盲姑娘的肚子每大一圈，玫瑰姑娘像是縮小了一圈。新生命總是在這個(gè)不變的空間之中排擠著衰老的生命。母親們的力氣越來(lái)越衰弱，她們的力氣通過(guò)血液與子宮傳給了新的生命。只有新生命才可以擺脫子宮所帶來(lái)的束縛，才有力氣看到更新的世界。對(duì)于我而言，新世界就是爸爸所在的那個(gè)地方，但我不知道那個(gè)地方的確切位置。給伙伴們講故事會(huì)讓我一次次地靠近那個(gè)新世界，我一直堅(jiān)信自己會(huì)到達(dá)。但是，在故事結(jié)束后，新世界又從眼前消失了。

有一次，我夢(mèng)到了自己在海灘邊找到了那塊寶石，而當(dāng)我離開(kāi)大海時(shí)，那塊寶石卻不翼而飛。我按原路返回海灘，卻發(fā)現(xiàn)那座海洋消失了，取而代之的是一片荒漠。

我哭著醒了過(guò)來(lái)。打開(kāi)窗子后，沒(méi)有形狀的雨敲打著院中的泡桐樹(shù)葉。我想去見(jiàn)大海，但又不知道海的方向。我突然害怕自己一輩子也走不出孟莊這個(gè)牢籠。

17

我對(duì)玫瑰姑娘的最后印象停留在秋末的一個(gè)晚上。

那晚，他們一家三口走在路上散步。玫瑰姑娘這一天晚上比以往更加動(dòng)人。她化了淡妝，涂了口紅，換了一襲白衣。媽媽說(shuō)二十多年前，玫瑰姑娘經(jīng)常穿著白衣，身上散出玫瑰的香味。那個(gè)時(shí)候，她還是名副其實(shí)的玫瑰姑娘。有很多年輕人都守候在玫瑰姑娘的家門(mén)口，期待著目睹她的芳容。那時(shí)候，玫瑰姑娘剛一出門(mén)，他們便大聲地喊出她的名字，然后將禮物塞到她的懷中。玫瑰姑娘幾乎沒(méi)有笑過(guò)，這種冷酷更加堅(jiān)定了那些追求者的愛(ài)慕之情。

她的家就像玫瑰園，籬笆上爬滿了帶刺的藤類植物。那個(gè)時(shí)候，她會(huì)把收來(lái)的玫瑰與其它花草插滿自己的房間。春末夏初之時(shí)，她的房子外面也擺滿了鮮花。與周圍暗淡的環(huán)境相比較形成了巨大的反差，好像那些灰舊的房子一直在經(jīng)受著嚴(yán)寒的拷問(wèn)。

很多女人開(kāi)始咒罵這間房子，同時(shí)也在暗地里詛咒玫瑰姑娘。玫瑰姑娘依舊默默無(wú)言，每一天早晨，她都會(huì)清掃自己的庭院，接著便是做飯、種花與讀書(shū)。有一天，她終于等到了他的愛(ài)人：一個(gè)從孟莊經(jīng)過(guò)的陌生人。他給她寫(xiě)信，寫(xiě)贊美玫瑰與月亮的詩(shī)歌，寫(xiě)自己熟知的童話。很多年輕人不服氣，他們開(kāi)始挑剔這個(gè)年輕人。他們給他寫(xiě)下戰(zhàn)書(shū)，但他并沒(méi)有接受這種挑釁，因?yàn)樗麖墓亲永锟床黄鹉切┤说拇直?。他租住在距離玫瑰姑娘很近的地方，幫助她的父親搬運(yùn)玉米、修葺房屋與引渠灌溉。

有一次，渭河突然吞掉了兩個(gè)游泳的孩子。他不顧玫瑰姑娘的阻攔，沖向了河流，與泛濫的河水進(jìn)行斗爭(zhēng)。最終，他救出了其中的一個(gè)孩子。他沒(méi)有抓住另外一個(gè)孩子的手，而那哭聲最終被淹沒(méi)在河水的波濤中。他異鄉(xiāng)人的身份也因此得到了改變，沒(méi)有人再去挑釁他，每一個(gè)人都認(rèn)同了他在孟莊的合理性。最重要的改變就是，玫瑰姑娘嫁給了他。

從結(jié)婚開(kāi)始，玫瑰姑娘的生活便發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。房子中擺放的玫瑰越來(lái)越少。最后一只玫瑰枯萎后，她便連瓶帶花一同扔掉，仿佛要與過(guò)去的生活決裂。她的丈夫，人們剛開(kāi)始習(xí)慣稱他為玫瑰先生，他見(jiàn)證了所有的玫瑰慢慢枯萎的過(guò)程。她身上的玫瑰氣味消失了，她的家也不再有玫瑰，也不再有追求者們?cè)谀硞€(gè)角落等待著她。唯一沒(méi)有留下的是她的名字。大多數(shù)人甚至忘記了她真正的名字。

直到現(xiàn)在，每當(dāng)有人提起玫瑰姑娘的名字，年長(zhǎng)者的表情都會(huì)因此而變得鮮活生動(dòng)，仿佛那些玫瑰繁茂的日子有著整個(gè)村莊輝煌的過(guò)去。

在婚后的幾年生活中，玫瑰姑娘過(guò)著普通的生活。玫瑰先生與他的父親在外面耕地、飼養(yǎng)牛羊、種植蔬菜水果。玫瑰姑娘在家里面做飯、清掃與織布。她織的布獲得了很好的名聲，甚至有人越過(guò)渭河，委托她來(lái)織布。玫瑰姑娘從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@些委托而變得慌忙，她依舊是從午飯到晚飯這個(gè)時(shí)間段去織布，不緩不慢，與時(shí)間為伍。也許，她是真正懂得時(shí)間奧秘的人。同時(shí)，她自學(xué)了縫紉的技能，但她只為自己與家人做衣服。她的衣服式樣與其他女人形成了巨大的反差。她衣服上精致的細(xì)節(jié)與她的氣質(zhì)搭配在一起，雖然沒(méi)有玫瑰的氣味，但仍舊被公認(rèn)為孟莊最美的冰女人。

在外人看來(lái)，玫瑰先生和她過(guò)著最為平淡的生活。但是，突如其來(lái)的事件打碎了這個(gè)幻覺(jué)。有一天，她正在織布時(shí)，玫瑰先生回家了，表情驚慌失措。

“怎么現(xiàn)在回來(lái)了？”玫瑰姑娘問(wèn)。

“這，找不到你爸了。”

“什么？”

“我們?cè)谝黄鸱N玉米，他說(shuō)要去遠(yuǎn)處一下。我當(dāng)時(shí)沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)，只顧著自己干活。過(guò)了很久都沒(méi)有看到他回來(lái)，我就一直等，最后都沒(méi)有見(jiàn)到他回來(lái)?！?/p>

“你沒(méi)有去找嗎？”

“我找遍了所有可以看到的地方，都沒(méi)有找到?！彼俅螐?qiáng)調(diào)了下面一句話，“甚至我還去河灘上找，也沒(méi)有看到。”

玫瑰姑娘丟下了手中的紡線，整個(gè)人杵在那里。

她和他一起去找，翻遍了孟莊所有的地方也沒(méi)有找到。他們甚至在渭河邊等了很久很久，仿佛他的父親出去遠(yuǎn)航，會(huì)在約好的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)返航。一直等到天黑，秋季的夜晚變得清涼，依舊沒(méi)有等到返航的父親。只能夠聽(tīng)到渭河的水汩汩地流淌，訴說(shuō)著某種密語(yǔ)。玫瑰姑娘注目聆聽(tīng)，好像在這密語(yǔ)中藏著父親的呼喊。她坐在那里，唱起了父親曾經(jīng)教給她的童謠：

渭河的水，你慢慢地流

我要給爸爸去送行

渭河的水，你快快地流

我要讓爸爸快返航

玫瑰姑娘聽(tīng)著河水聲，流下了眼淚，而淚珠的咸澀讓她忘記了時(shí)間。

他們一直等到午夜。她相信父親會(huì)聽(tīng)到自己的歌謠，但父親卻沒(méi)有如期返航。接下來(lái)的幾天，他們又在原來(lái)的地方重新找了一遍，但始終看不到父親的蹤跡。她坐在岸邊苦苦等待，等待父親的返航。

玫瑰姑娘把事情的原委告訴了擺渡人，讓他載著父親回來(lái)。

為此，玫瑰姑娘的容顏衰敗了太多，而很多人都以為她瘋掉了。

接下來(lái)的整個(gè)秋季，每一天，她都獨(dú)自帶去食物和水，等待父親的返航。他把食物轉(zhuǎn)交給擺渡人，而他安慰她：“如果可以看到你的父親，我一定會(huì)把這些食物給他。”

可是每一次等待都是徒勞，她再也沒(méi)有看到她的父親。

一場(chǎng)大雪來(lái)了。渭河的水被凍結(jié)成厚厚的冰層，而她的內(nèi)心也被凍住了。她再也沒(méi)有遇到那個(gè)擺渡人，更沒(méi)有等待到他的父親。

一直到現(xiàn)在，孟莊都會(huì)有人提及她父親的消失。有人說(shuō)是他的父親摔到懸崖底下被猛獸叼走了，有人說(shuō)他的父親是搭著一條船去了沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方，還有的人說(shuō)親眼看見(jiàn)玫瑰先生在柳樹(shù)下埋葬了他的父親。然而，對(duì)于我爸爸的離開(kāi)，他們卻沒(méi)有半點(diǎn)熱情。但是，在我的不斷追問(wèn)下，爸爸在我心中的形象逐漸成型：他是一個(gè)不得志的詩(shī)人，卻被孟莊的人當(dāng)作狂傲的瘋子；他看不起身邊的所有人，同時(shí)也被所有人拋棄。因此，在我爸爸突然消失之后，他們都認(rèn)為那是最自然不過(guò)的事情，沒(méi)有人愿意容忍一個(gè)異己的存在。然而，對(duì)于玫瑰姑娘父親的消失，他們種種的猜忌與猜想來(lái)源于他們持久的熱情。

玫瑰姑娘一直相信他的父親沒(méi)有死去。

可能從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，玫瑰姑娘不再是所有人羨慕的對(duì)象。那段時(shí)期，她整個(gè)人枯萎了。他們夫妻的生活也悄然轉(zhuǎn)變。玫瑰先生成為了家中唯一的男主人，而他卻突然變成另外一個(gè)人。他變得獨(dú)斷專權(quán)，禁止玫瑰姑娘在白天去織布，而是要和他去干體力活。有人甚至聽(tīng)到他大聲痛斥玫瑰姑娘的聲音，但聽(tīng)不到她的回應(yīng)。對(duì)于他的變化，她置之不理，而這種態(tài)度更惹怒了他。她是一個(gè)冰冷的人，沒(méi)有任何人可以融化他。

新的生命來(lái)臨了。

玫瑰姑娘懷孕了。雖然依舊要去干繁重的活，但她明顯比過(guò)去愉悅了很多，臉上也露出了罕有的笑意。

“也不知道這是誰(shuí)的種?！彼f(shuō)。

她只是看看他，不做任何回答。

這個(gè)小生命從她身體的內(nèi)部慢慢地融化她。

玫瑰姑娘親手給陸陽(yáng)做小棉衣的時(shí)候，他便提前來(lái)到這個(gè)世界，要和母親一起度過(guò)難熬的冬季。那天暴風(fēng)雪封住了整個(gè)孟莊的路。在接生婆的幫助下，她在家里生下了兒子，她給他起名叫做陸陽(yáng)。太陽(yáng)的陽(yáng)。接生婆看到了她的肚皮上細(xì)長(zhǎng)的鞭痕，而那些都是被抽打過(guò)的傷痕。陸陽(yáng)還沒(méi)有出生之時(shí)，便得到了父親的最初的拷打與厭惡。

有了兒子后，玫瑰姑娘又煥發(fā)出了早年的魅力。

她在自己院中辟開(kāi)了一個(gè)空地，只種植玫瑰花。她托人從縣城買(mǎi)來(lái)玫瑰的不同品種。她恢復(fù)了對(duì)生活的熱情。第二年，她看到各種顏色的玫瑰開(kāi)放，她身上的玫瑰味道又出現(xiàn)了，只是變得更加清暗寡淡。

陸陽(yáng)從來(lái)不敢靠近那個(gè)被稱作爸爸的人。他始終不離開(kāi)母親半步。她給他教唱歌，她帶著他在渭河里面捕捉鰻魚(yú)，她也給他唱著當(dāng)年父親教給她的童謠。

“你以后要找你爺爺回家?！泵倒骞媚飳?duì)兒子說(shuō)道。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

如今，孟莊的老人們依舊可以回憶起陸陽(yáng)和他的母親在夕陽(yáng)下的照射下，帶著剛捕捉的鰻魚(yú)，返回村子里的場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)候，陸陽(yáng)的臉上充滿了生命力，很難與現(xiàn)在這個(gè)夜游人聯(lián)系起來(lái)。

“那么他是我的爸爸嗎？”陸陽(yáng)問(wèn)她。

“是的，他是你的爸爸。”

“那他為什么不陪我一起去捉魚(yú)呢。”

“他怕水，他從小就害怕水?！?

陸陽(yáng)經(jīng)?？梢钥吹礁赣H對(duì)母親的苛責(zé)辱罵。有一次，當(dāng)他回家時(shí)，他看到父親坐在母親的身體上，抽打她。看見(jiàn)陸陽(yáng)后，他只是站了起來(lái)，離開(kāi)了玫瑰姑娘。她抱著兒子失聲哭泣。他感到母親是如此需要他的保護(hù)，可他沒(méi)有力氣去保護(hù)。

就在十年前的夜晚，陸陽(yáng)的父親突然消失了。

玫瑰姑娘和陸陽(yáng)并沒(méi)有去尋找。與此同時(shí)，陸陽(yáng)成了夜游人，他不再去上學(xué)了，而是被圍困于藍(lán)房間中。他和母親的距離似乎因?yàn)槟撤N原因而拉遠(yuǎn)了，但他們好像又是在密謀中共同生活。

丈夫消失后，她又開(kāi)始了婚前的生活狀態(tài)：種植玫瑰，將自己的土地承包出去，整日在家織布做衣。她靠自己的布和傭金過(guò)著豐足的生活。有時(shí)候，從門(mén)旁經(jīng)過(guò)時(shí)，村民們甚至可以聽(tīng)到她的歌唱。

陸陽(yáng)不再去捉鰻魚(yú)，不再制作風(fēng)箏。他也失去了自己所有的伙伴和朋友。有人說(shuō)他開(kāi)始學(xué)習(xí)某種煉金術(shù)，也有人說(shuō)他的臉上根本沒(méi)有疤痕，而黑面紗只是一種掩飾。更可怕的說(shuō)法說(shuō)，他們共同殺掉了他的父親，而父親的魂魄始終纏繞著他。每一個(gè)人都覺(jué)得他是一個(gè)怪物。據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)殛戧?yáng)是玫瑰姑娘與某一個(gè)惡魔共同生養(yǎng)的孩子。當(dāng)時(shí)，整個(gè)孟莊的人都對(duì)玫瑰姑娘與他的孩子產(chǎn)生了畏懼之心，他們紛紛疏遠(yuǎn)這家人。當(dāng)他們家在一夜之間變成藍(lán)房子之后，人們更加堅(jiān)定了當(dāng)初的推斷：沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)真正的惡魔，但他們的心卻是惡魔的牢獄。

這種敵視在陸陽(yáng)娶了盲姑娘的時(shí)候得到了根本性的改觀。玫瑰姑娘主動(dòng)聯(lián)系別人，以及盲姑娘始終明亮的笑臉，這些都逐漸瓦解了人們種種荒謬的猜測(cè)與惡意。他們?cè)噲D將陸陽(yáng)一家人當(dāng)作正常的人。

一個(gè)夜晚，玫瑰姑娘突然感覺(jué)到雙腿變得沉重，仿佛從地縫鉆出來(lái)的惡魔之手拉住了她。她緊緊地抓住陸陽(yáng)，身體卻轟然倒地。

“媽，你到底怎么了？”陸陽(yáng)喊道，“現(xiàn)在還不是離開(kāi)的時(shí)候?！?/p>

玫瑰姑娘來(lái)不及說(shuō)話，便死在了通往光亮的路上。

玫瑰在黑夜中凋落墜地。

陸陽(yáng)最終選擇將母親埋在靠近楓樹(shù)林的地方，因?yàn)槟抢锉憧梢钥匆?jiàn)不遠(yuǎn)處的渭河，可以聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自海洋的風(fēng)。

他在她的墳?zāi)古苑N了七株玫瑰。

18

玫瑰姑娘的命運(yùn)果真如此嗎？

不，那是我的猜想。

與此同時(shí)，這個(gè)我是小說(shuō)中的我，而不是寫(xiě)下這個(gè)故事的我。那么，寫(xiě)作中的我、生活中的我與小說(shuō)中的我是不同的我，但都是我心中的幽靈，而小說(shuō)中的我更接近我的核心。也許，真實(shí)的我是所有這些幽靈的集合。也許，那些由詞語(yǔ)、行動(dòng)與肉體所構(gòu)成的我只是我的幻象：真實(shí)的我或許是不存在的。在寫(xiě)這個(gè)不存在的故事過(guò)程中，我越發(fā)感覺(jué)到真實(shí)的我在語(yǔ)言的森林中迷失方向，不知所終。

我所體驗(yàn)的世界是一種真實(shí)，而我所寫(xiě)下的故事為另外一種真實(shí)。大多數(shù)情況下，我更相信后一種真實(shí)。

小說(shuō)中人物命運(yùn)是寫(xiě)作者眾多的命運(yùn)之一。福樓拜說(shuō)，包法利夫人就是我。他所要強(qiáng)調(diào)的便是這個(gè)道理。當(dāng)包法利夫人吞下砒霜那個(gè)瞬間，當(dāng)安娜·卡列尼娜跳向鐵軌那個(gè)時(shí)刻，福樓拜與托爾斯泰的命運(yùn)也發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折：他們生命中的一部分也跟隨著主人公的死去而死去。從這個(gè)意義上來(lái)講，小說(shuō)中的所有人都是作者本人。所有人的死亡都是作者對(duì)藝術(shù)與心靈謎語(yǔ)的一次回答。

沒(méi)有死亡的陰影，小說(shuō)便失去了騰空而起的可能。

對(duì)于我而言，寫(xiě)作就是一種向死而生的儀式。

19

冬季的渭河結(jié)了冰，很多小孩會(huì)在寒冰上追打玩鬧。冬日的太陽(yáng)沒(méi)有溫度，冰層回饋著太陽(yáng)的光線。反射的光線讓整個(gè)孟莊都明亮鮮活。

我們這些在白天偷偷地出去溜冰的孩子從河岸的這一邊溜到河岸的另一邊。我們帶著自制的溜冰鞋，想要融于冬日的靜默。我們享受著在冰上行走時(shí)的危險(xiǎn)與快樂(lè)。

有一天夜晚，陸陽(yáng)居然帶著盲姑娘去渭河岸邊。到了夜晚，冰層仿佛包含了世間所有的寒冷。

陸陽(yáng)喊道 ：“現(xiàn)在是夜晚，我們?cè)谖己拥谋?！?/p>

黑夜沒(méi)有回應(yīng)他。

之后，他們?cè)谖己影哆吶计鹨欢鸦穑苄芰一鹚坪跸蚝浒l(fā)出了抗議。盲姑娘站在火堆旁靜靜地取暖，而陸陽(yáng)走向了這個(gè)凍結(jié)的世界。他在冰層上跑著，然后摔倒，起身后繼續(xù)奔跑。他喊著什么，只有黑夜能聽(tīng)懂。

盲姑娘微笑，她撫摸著自己的肚子。孩子已經(jīng)成為了盲姑娘的眼睛，好像能看見(jiàn)冰層萬(wàn)里的景象，好像可以看到陸陽(yáng)在冰層上的狂歡。他對(duì)冬季有一種歸屬感。一直到篝火熄滅，陸陽(yáng)才帶著盲姑娘離開(kāi)了渭河。之后，河流開(kāi)始了一場(chǎng)冬天的夢(mèng)，只有午夜的孩子們才能讀懂這個(gè)無(wú)盡的夢(mèng)。

冬季的冰冷已將孟莊圍困，而人們已穿上了厚重的衣服。生活的節(jié)奏也因厚重而變得遲緩。媽媽說(shuō)，盲姑娘的臨產(chǎn)期就在最近幾天。全村人進(jìn)入到了迎接新生兒的靜穆中，這座陳舊的村莊在母親的每一次分娩之時(shí)都要新生一次。女人們會(huì)在夜晚去陸陽(yáng)的家中看盲姑娘。她們帶著蜂蜜、紅棗與枸杞，帶著熬好的米粥或者肉湯。她們給她分享一些生育秘密。陸陽(yáng)只會(huì)站在門(mén)外，他無(wú)法適應(yīng)這么多的聲音，更無(wú)法適應(yīng)這么多的光線。

20

那是我記憶中的最大的一場(chǎng)雪。大雪封閉了孟莊的所有路。整個(gè)渭河平原都下著雪，雪籠罩住了所有的黑暗與骯臟，雪洗凈了天空。大雪出現(xiàn)在人們的瞳孔中，潤(rùn)濕了他們干澀的眼角。大雪使整個(gè)村落孤立起來(lái)，變成了無(wú)依無(wú)靠的孩子。大雪壓垮了好多棚屋，里面的兔子、灰鴨與黑狗被流放在雪中，找不到了方向。

我感到一種被大自然孤立但卻自由的快樂(lè)。

孩子誕生的那天剛好是農(nóng)歷年最后一天。

那是我第一次見(jiàn)到在雪地里奔跑的陸陽(yáng)，也是我第一次在白天見(jiàn)到這位夜游人。陸陽(yáng)敲響了我家的門(mén)，我不會(huì)忘記他眼中的那份喜悅與恐懼。母親穿好衣服，請(qǐng)來(lái)接生婆，和其他幾個(gè)女人一同去了藍(lán)房子。她們關(guān)閉了門(mén)，將男人們趕出門(mén)外。這對(duì)于她們來(lái)講就是一次秘密的儀式，只屬于女人們的游戲。

整個(gè)下午，他們都可以聽(tīng)到盲姑娘哭喊的聲音。外面的人變得格外緊張，有人要安慰陸陽(yáng)，但又不知道從何處開(kāi)始。大雪越來(lái)越大，似乎要籠罩所有的一切。盲姑娘的聲音吸引了很多人，他們對(duì)女人的這種儀式懷有虔誠(chéng)的態(tài)度。

雪依舊下著，通往遠(yuǎn)方的路已經(jīng)消失了。與此同時(shí)，盲姑娘的聲音也消失了。

“陸陽(yáng)，是個(gè)男孩子，和你小時(shí)候一模一樣?！庇袀€(gè)女人打開(kāi)門(mén)后，喊道。

陸陽(yáng)的眼睛也仿佛獲得了新生。

“她不在了?！彼a(bǔ)充道。

他的眼睛又突然失去了光。

他沒(méi)有立即走進(jìn)房屋，而是看著院子的雪。盲姑娘變成了雪花，被風(fēng)帶向了遠(yuǎn)方。

21

春天來(lái)臨了，渭河也消融了。渭河開(kāi)凍的欲望開(kāi)始從最底層涌動(dòng)起來(lái)，向前緩緩地游動(dòng)。底層的水開(kāi)始漲高，太陽(yáng)倒影在河面。河流深處也有一個(gè)太陽(yáng)，兩個(gè)太陽(yáng)加速了冬日的結(jié)束。開(kāi)始時(shí)只是一道道裂痕，慢慢地，裂痕越來(lái)越多，最后連接在一起。冰面如同破碎的鏡子，每一塊鏡子都反射出一個(gè)太陽(yáng)。

有一天晚上，陸揚(yáng)的房子燃燒起來(lái)。全村的人被這突如其來(lái)的溫暖，而不是被光亮所吸引。村民們從各自的家中走了出來(lái)，走向了那場(chǎng)大火。孩子們圍繞著這團(tuán)大火大聲喊叫，而大人們卻沒(méi)有想到去滅火。在藍(lán)房子建立的那一天起，他們便開(kāi)始詛咒它、厭惡它。他們很多次密謀摧毀它，但始終沒(méi)有采取行動(dòng)。他們期待已久的事情發(fā)生了，但他們卻沒(méi)有想象中的快樂(lè)?？鞓?lè)也是有時(shí)間保證期的，隨著時(shí)間的流逝，一些期待中的快樂(lè)會(huì)隨著時(shí)間的打磨而消失殆盡。即使是大火，也無(wú)法燒盡他們心中麻木過(guò)久的記憶，更無(wú)法換回長(zhǎng)久的等待。大火燃燒黑夜，照亮黑夜。每一個(gè)被火照亮的人都可以在他人的眼中看到自己的靈魂圖像。

有人說(shuō)，陸陽(yáng)抱著新生兒離開(kāi)了這里，他走的時(shí)候點(diǎn)燃了自己的房子。也有人說(shuō)，陸陽(yáng)和孩子同時(shí)被惡魔帶走了。

藍(lán)房子變成灰燼后，村民們也紛紛揣著各自心中的火種離開(kāi)了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。沒(méi)有人愿意清理這個(gè)廢墟。

從此，在孟莊，沒(méi)有人只在夜間行走。有太多的謎語(yǔ)還沒(méi)有被揭開(kāi)謎底，卻歸于塵土。有太多的人雖然還活著，但早已死去。

春天，渭河的水全部融化了，而那些記憶的殘骸被帶入時(shí)間的長(zhǎng)河，永遠(yuǎn)消失于水中。不過(guò)，另外的人會(huì)在另外的地方重新遇見(jiàn)這些水與這些故事。

22

寫(xiě)完這個(gè)故事后，我長(zhǎng)吁了一口氣，然后喝掉電腦旁的半杯水。我沒(méi)有立即關(guān)掉電腦，而是讓自己從長(zhǎng)夜中緩緩地走出來(lái)。即使是個(gè)短篇小說(shuō)，但仍舊像是獨(dú)自走夜路，只能借著微弱的星光向未知的方向走去。小說(shuō)寫(xiě)完后，我并沒(méi)有看見(jiàn)如期而至的白晝，相反，另外一場(chǎng)更大更深的黑夜在前方召喚著我。

關(guān)閉了文檔之后，我打開(kāi)了音響，重新聽(tīng)勛伯格的《升華之夜》。在聽(tīng)到第三樂(lè)章的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)了那座藍(lán)房子燃燒時(shí)的場(chǎng)景——兇猛的火焰點(diǎn)亮了周邊的黑夜。雖然短暫，但是熾烈。我不知道陸陽(yáng)這位夜游人何去何從，我也不知道陸陽(yáng)為什么只在夜間行走。我只知道，小說(shuō)應(yīng)該伴隨著大火的終結(jié)而終結(jié)。也許，陸陽(yáng)帶著自己的兒子開(kāi)始了新生活。也許，他再也不會(huì)在夜間獨(dú)自游蕩。還有一種可能，他已經(jīng)死掉了。還有更多的可能性，但這已經(jīng)和我沒(méi)有關(guān)系了。寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程，就是在漫漫黑夜游蕩的過(guò)程：所有的白晝均化為黑夜。

晚上八點(diǎn)二十二分，我關(guān)掉了音樂(lè)，也關(guān)掉了電腦。穿上外套后，我走出了房門(mén)。外面的城市并沒(méi)有因?yàn)楹谝沟慕蹬R而變得寧?kù)o，相反，喧嘩在夜色的襯托下反而顯得更喧嘩?；蛟S，只有這些聲音才能短暫地驅(qū)逐人類內(nèi)心的孤獨(dú)野獸。我向小區(qū)附近的樹(shù)林走去，一路上甚至聽(tīng)到了夜梟的歌唱。

走進(jìn)樹(shù)林后，城市的聲音成為遙遠(yuǎn)的背景，而我可以聽(tīng)到自己內(nèi)心的焦灼與恐懼。此刻，我是一個(gè)夜游人。我摸著楊樹(shù)粗糙的表皮，聽(tīng)著樹(shù)葉在風(fēng)中的淺吟低唱。我閉上眼睛，焦灼與恐懼漸漸地在我的內(nèi)心退潮，而我也獲得了黑夜般的寂靜。

回到房間后，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)三十五分了。我打開(kāi)手機(jī)，收到了黎主任發(fā)來(lái)的短信：你這幾天為什么不來(lái)上班？這半年的獎(jiǎng)金你就別想領(lǐng)了！

看到短信后，我才意識(shí)到自己已經(jīng)四天沒(méi)有去上班了。以前要是遲到一次，我都會(huì)覺(jué)得是一場(chǎng)災(zāi)難。而現(xiàn)在，我卻心平氣和地接受了這個(gè)事實(shí)。洗完澡后，把鬧鈴又調(diào)回到上班的時(shí)間，我還不知道明天應(yīng)該做些什么。

明天與我還有一整夜的距離。

喝了半杯紅酒，我很快便潛入夢(mèng)海。在夢(mèng)中，我又聽(tīng)到了渭河的召喚，于是，我便獨(dú)自前往河岸。等到河岸時(shí)，我看見(jiàn)了爸爸的身影，卻看不清他的臉。他在前面走著，而我默默地跟在他的身后。他又再次站在橋中央，轉(zhuǎn)過(guò)身后，我仍舊看不清他在夜色下的臉，但我沒(méi)有說(shuō)話。令我驚奇的是，他這次并沒(méi)有立即消失。

“孩子，你找到那顆寶石了嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)有，爸爸。”我羞愧地回答，“有一次在海灘上找到了，但又被我弄丟了?！?/p>

“不，你已經(jīng)找到了?！?/p>

“在哪兒？”

“就在你的右口袋里面?！?/p>

我把手伸了進(jìn)去，掏出了一顆心形的寶石。寶石發(fā)出了光亮，而這光亮照亮了附近的黑夜。我看清楚了爸爸的臉，而他的神情略顯沮喪。

“你以后再也見(jiàn)不到我了?！彼f(shuō)。

“為什么？”

爸爸搖了搖頭，突然從眼前消失了，而寶石的光也隨之黯淡下來(lái)。周圍的黑夜將我團(tuán)團(tuán)包圍，但手握著寶石的我卻沒(méi)有絲毫恐懼。

第二天，鬧鐘在七點(diǎn)一刻準(zhǔn)時(shí)響起，而我也機(jī)械般地從床上爬了起來(lái)。洗漱完畢后，我坐在桌子旁，鋪開(kāi)一張A4紙，用筆寫(xiě)下最開(kāi)始的五個(gè)字：辭職申請(qǐng)書(shū)。

很快，我便寫(xiě)完了這份申請(qǐng)書(shū)。

之后，我又在網(wǎng)上訂了一張飛往江城的飛機(jī)票。我想獨(dú)自去看大海，我想將那塊在渭河邊上撿來(lái)的，保存了十八年的心形石頭還給大海。

臨走之時(shí)，我看見(jiàn)魚(yú)肚白的天空染上了紅色。太陽(yáng)掙脫地平線后，從東方升起，而黑夜被白晝吞沒(méi)了。但是，我知道，黑夜會(huì)再次降臨，而我也將終生無(wú)法擺脫夜游這種命運(yùn)。

我是一個(gè)夜游人。