意西澤仁

阿爾勒小城的早市

望著開車的女兒，我十分感慨，其實(shí)我們這次的歐洲之行，她完全可以選擇她過去沒有去過的路線，看一些她沒有看過的地方。女兒笑笑說，來法國(guó)肯定要讓你們來看看阿爾勒的。

阿爾勒位于法國(guó)南部的普羅旺斯，我們從馬賽過來用了不到一個(gè)小時(shí)。公元46年，在古羅馬帝國(guó)凱撒大帝統(tǒng)治下，阿爾勒曾是退休軍人定居的小鎮(zhèn)，被譽(yù)為“高盧人的小羅馬”，以后在基督教發(fā)展初期成為了重要的宗教中心。1888年至1889年，荷蘭畫家梵高曾在這里生活和創(chuàng)作一年多。

我們來到阿爾勒時(shí)，正好趕上了這里的早市。早市成一字形擺在小城的幾個(gè)入口處，日用小百貨、蔬菜瓜果、奶酪面包什么都有。這里的物價(jià)與尼斯相比，更要便宜一些，而且非常實(shí)惠。這里的食品種類豐富，應(yīng)該說都稱得上是綠色食品。我們?cè)谝晃焕洗竽锏奶瘘c(diǎn)攤位前品嘗了一種巧克力小面包，未曾想小面包中的巧克力餡是滿滿實(shí)實(shí)的，真是貨真價(jià)實(shí)呀。

還讓我們感到很有意思的是有幾位賣雞蛋的老大娘，她們都在自己的雞蛋筐旁，各自放了一只毛絨絨的玩具母雞，她們也許是想說明她們賣的雞蛋都是自己家的雞下的。沒想到，阿爾勒的早市還有這么濃郁的鄉(xiāng)村特色。

梵高和阿爾勒小城

因?yàn)檫^去欣賞過梵高的許多作品，當(dāng)女兒帶我們走進(jìn)阿爾勒小城時(shí)，感覺小城里的許多場(chǎng)景似乎都有些眼熟，小街兩邊還是120年前的那些老房子，只是歲月把墻上的顏色洗淡了許多。

梵高當(dāng)年在這里生活創(chuàng)作的時(shí)候，說過一段話：“在大多數(shù)人的眼中我是什么呢？一個(gè)無用的人，一個(gè)反常與討厭的人，一個(gè)沒有社會(huì)地位、而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有社會(huì)地位的人。好極了，即使這是事實(shí)，我也要以我的作品來表明，這樣一個(gè)反常的人，這樣一個(gè)毫不足取的人的內(nèi)心是怎樣的。”為此梵高在阿爾勒創(chuàng)作了兩百多幅作品。不過當(dāng)年他在這里收獲的只是被驅(qū)逐，沒有愛，沒有尊重。那年月就連孩子們都要在街頭追逐他，甚至用石塊打他。在潦倒不堪的一生中，梵高生前只賣出了一幅題為《紅色的葡萄園》的作品，他根本無法用繪畫來養(yǎng)活自己。

不過梵高從來沒有放棄他的信念，他一直認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的問題，探索如何喚醒良知，改造世界。直到梵高37歲那年自殺后，他的作品才逐步征服了這個(gè)世界，他也被譽(yù)為是二十世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一?！断蛉湛贰妒斋@景象》《夜間咖啡館》等一批在阿爾勒創(chuàng)作的作品也成了畫家在這一時(shí)期的代表作。

過去，人們常說，是梵高成就了阿爾勒。當(dāng)走過了阿爾勒的街頭后，再來欣賞梵高的作品時(shí)，我覺得還應(yīng)該補(bǔ)充一句，那就是普羅旺斯的陽光和阿爾勒的色彩，成就了一位偉大的藝術(shù)家。

阿爾勒圣特羅菲莫教堂

阿爾勒圣特羅菲莫教堂修建于4世紀(jì)，后來受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的損壞，現(xiàn)在的教堂是11世紀(jì)在舊的廢墟上重建的。教堂位于阿爾勒小城中央，顯得莊嚴(yán)肅穆，被譽(yù)為普羅旺斯羅馬式建筑最偉大的杰作之一。教堂的門框和外壁上的雕塑作品非常精致，教堂內(nèi)還高掛著幾幅巨大的掛毯壁畫，畫面為圣經(jīng)故事，上面的人物栩栩如生。

我發(fā)現(xiàn)梵高在阿爾勒居住期間創(chuàng)作的兩百多幅作品中，不知為什么很少涉及與宗教方面的內(nèi)容，他有一幅題為《奧維爾教堂》的作品，還是后來在奧維爾精神病醫(yī)院里創(chuàng)作的?！秺W維爾教堂》的畫面那扭曲的筆觸，還有厚重的而且是不對(duì)稱的顏色，似乎可以看到畫家內(nèi)心有一種十分強(qiáng)烈的、幾乎瘋狂的沖動(dòng)。梵高曾說過：“在我的生活與繪畫中，我可以不要上帝，但是像我這樣的笨人，卻不能沒有比我偉大的某種東西，它是我的生命——?jiǎng)?chuàng)造的力量?！?/p>

歐洲藝術(shù)家的生活和創(chuàng)作，一般與教堂和宗教都有著非常密切的聯(lián)系，但梵高似乎是一個(gè)例外。我想，梵高當(dāng)年在阿爾勒居住的時(shí)候，肯定是來過圣特羅菲莫教堂的。我不知道畫家聽到教堂的鐘聲時(shí)是什么感覺，更不知道畫家看到透進(jìn)教堂的陽光后會(huì)有什么感覺。可從梵高生前最后創(chuàng)作的《星夜》來看，畫家當(dāng)時(shí)的幻象，已經(jīng)沖破了當(dāng)時(shí)所有畫派甚至是宗教的束縛。

阿爾勒的古羅馬斗獸場(chǎng)

在阿爾勒小城的中央位置，就是阿爾勒古羅馬斗獸場(chǎng)了，這是阿爾勒的標(biāo)志性古建筑，從形狀和規(guī)模來看，似乎能與意大利羅馬的斗獸場(chǎng)比美。在羅馬帝國(guó)時(shí)代，凱撒大帝的夢(mèng)想是在每一塊他所統(tǒng)治的領(lǐng)地復(fù)制出一個(gè)羅馬來。于是在他占領(lǐng)阿爾勒之后，一座小羅馬城也隨之開工興建。阿爾勒的斗獸場(chǎng)整體建筑呈圓形，高三層，內(nèi)場(chǎng)四周是看臺(tái)。中央的圓形場(chǎng)地就是古羅馬時(shí)代人與人或者人與獸廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)觀看演出時(shí)座位順序也有嚴(yán)格等級(jí)劃分，坐在最前面的是長(zhǎng)老院議員，然后是貴族，最后才是平民。

斗獸場(chǎng)修建于公元一世紀(jì)，過了兩千多年，如今的斗獸場(chǎng)仍在使用，只不過早已從斗人斗獸改成了斗牛，這應(yīng)該是人類從野蠻到文明的一個(gè)小小的進(jìn)步。每年斗牛季節(jié)，遠(yuǎn)近的市民和來自世界各地的游客都會(huì)興致勃勃地趕來觀看，此時(shí)這座喧囂沸騰了幾千年的建筑又會(huì)重新熱鬧起來。

法國(guó)的斗牛叫卡馬爾格式斗牛，與西班牙斗牛完全不同。在法國(guó)，人們把牛奉若神明，不會(huì)像西班牙那樣殘忍地把牛殺死。比賽時(shí)，只要求十名身穿白衣的斗牛士齊心協(xié)力地把綁在牛角上的紅布取下。不過這種與牛的貼身表演，要比從遠(yuǎn)處刺劍還要危險(xiǎn)。

梵高也曾創(chuàng)作過一幅《競(jìng)技場(chǎng)》的油畫，現(xiàn)在每當(dāng)斗牛節(jié)到來的時(shí)候，當(dāng)?shù)鼐蜁?huì)將梵高這幅油畫的復(fù)制品放在阿爾勒古羅馬斗獸場(chǎng)的門口旁邊，作為一種廣告。

阿爾勒兩千多年前的歌劇院

如果不是女兒意娜介紹，我和夫人真沒看出眼前的這些殘?jiān)珨啾诰褪前柪罩墓帕_馬歌劇院了。

我們透過欄桿向里面張望，只見劇院的一半是一個(gè)殘破的院落，只留下了當(dāng)年高大石柱的石墩，墻邊還堆放著一排雕花刻紋的石柱殘塊。劇院另一半的觀眾席經(jīng)過了修復(fù)，院子中央殘存的石柱下，有一個(gè)臨時(shí)的露天舞臺(tái)，看得出這個(gè)劇院至今還在使用。整個(gè)劇院呈長(zhǎng)方形，建制規(guī)整，能感覺到當(dāng)年的高大與輝煌。院內(nèi)的廢墟上不知哪年長(zhǎng)了幾棵樹，給這座殘破的歷史遺跡，帶來了一絲生機(jī)。

阿爾勒雖然是個(gè)很小的城市，卻有七座歷史古跡在1981年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為了世界人類遺產(chǎn)。這些建筑正是這座城市悠久歷史的見證，也是羅馬帝國(guó)輝煌的見證。羅馬帝國(guó)最為輝煌的時(shí)期是前期帝國(guó)，即公元前27年到192年這個(gè)階段，這與中國(guó)的西漢王朝幾乎同一個(gè)時(shí)期，成為地球東西方的兩大著名帝國(guó)。在那個(gè)年代，中國(guó)的秦磚漢瓦也建造了宏大的城池，萬里長(zhǎng)城更是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的建筑。

不過，讓人驚訝和感慨的是阿爾勒當(dāng)年的競(jìng)技場(chǎng)和劇場(chǎng)至今還能使用，而我們的一些古代遺址上卻只留下了一層厚厚的塵埃。許多散落在民間的秦磚漢瓦也成了今天一些人花銷的“碎銀子”了……

古堡小鎮(zhèn)也曾是梵高畫畫的地方

意娜說法國(guó)普羅旺斯可看的地方有很多，由于是冬天，我們錯(cuò)過了熏衣草和向日葵的花季，就只好省去了普羅旺斯的許多景點(diǎn)，準(zhǔn)備北上去巴黎了。

我們從阿爾勒出來不遠(yuǎn)，來到了一個(gè)叫古堡小鎮(zhèn)的地方，當(dāng)?shù)厝艘蚕矚g把這里叫作石頭小鎮(zhèn)。由于這是一座海拔245米的石頭孤山，城堡就順勢(shì)修筑在孤山頂上了。這里曾成為古羅馬時(shí)代是一個(gè)軍事要塞，1633年路易十三統(tǒng)治時(shí)期曾被嚴(yán)重毀壞?，F(xiàn)在居住在里面的人們主要是從事葡萄和橄欖的種植。讓人感到驚奇的是，城堡里的民居基本上就是當(dāng)年的建筑，有的石頭外墻早已被漫長(zhǎng)的歲月磨出了斑斑深痕。

1889年5月，畫家梵高住進(jìn)了離這里只有幾公里的圣雷米醫(yī)院，他時(shí)常來古堡小鎮(zhèn)寫生創(chuàng)作。在里這住院治療的一年多時(shí)間里，梵高創(chuàng)作了150幅作品，完成了他生前最后一段輝煌的藝術(shù)實(shí)踐，在這些作品中就有最為著名的《星夜》。

來到梵高曾經(jīng)生活和工作過地方看看，再回想一下梵高許多杰出作品的畫面，我感覺到過去讀過的一些梵高畫評(píng)，實(shí)際上是對(duì)讀者的一種誤導(dǎo)。他的作品并不是刻意去表達(dá)什么不滿，什么抗?fàn)幍那榫w。對(duì)于生前只賣出一幅的畫家來講，他最大的痛苦莫過于不被當(dāng)時(shí)社會(huì)的理解。梵高非常孤獨(dú)，他只能用自已作品的線條、色彩和造型，去與他心中的上帝和時(shí)空對(duì)話了。

泉水小鎮(zhèn)方丹-德沃克呂茲

離開普羅旺斯的古堡小鎮(zhèn)后，我們沿著法國(guó)南部的山區(qū)公路朝北走了一會(huì)兒，就來到了被稱為泉水小鎮(zhèn)的方丹-德沃克呂茲。據(jù)說這里是法國(guó)最大的噴泉，不斷噴涌出的地下泉水在地表面形成了一條小河，緩緩地從小鎮(zhèn)中流過。涌泉口實(shí)際是一個(gè)看不到噴涌浪花的小湖。當(dāng)?shù)卦?985年用一艘無人駕駛的潛水艇測(cè)出了涌泉口的深度為315米。聽小鎮(zhèn)的居民講，每次大雨后，這里的景色是最為美麗的，因?yàn)槿畷?huì)變成紫藍(lán)色的。

從地勢(shì)上看，這里的泉水是一條地下河的出口，因?yàn)槭嵌欤铀⒉皇呛艽?。古樸的小?zhèn)非常安靜，讓我們感到意外的是泉水邊竟有一家造紙廠，而且從16世紀(jì)就開始生產(chǎn)帶有各種花色圖案的包裝紙，但多少年來造紙廠并沒有對(duì)泉水造成污染。

更令人驚訝的是小鎮(zhèn)里還有一座彼得拉克的博物館。彼得拉克是意大利早期文藝復(fù)興時(shí)期的著名詩人和學(xué)者，是“文藝復(fù)興”前三杰之一，被稱為人文主義之父。彼得拉克的著作很豐富，《歌集》、《阿非利加》、《意大利頌》和《名人列傳》等都著稱于世。其中《歌集》就是彼得拉克1337年至1353年，在方丹-德沃克呂茲居住期間創(chuàng)作的。1340年，巴黎和羅馬爭(zhēng)相邀請(qǐng)他去接受桂冠。1341年4月8日，他在羅馬的卡匹托利山上接受了“桂冠詩人”的稱號(hào)。

意娜說普羅旺斯的小鎮(zhèn)小村還有很多，各自都有非常鮮明的特色，而且都有厚重的文化積淀。由于我們的時(shí)間有限，只得依依不舍地上路了。

威尼斯掠影

亞德里亞海上的威尼斯

我們離開米蘭大教堂后，就直接來到了梅斯特雷，這座小鎮(zhèn)位于意大利北部亞德里亞海濱，隔海相望的就是聞名世界的水城威尼斯。意娜說威尼斯的賓館價(jià)格非常昂貴，住在梅斯特雷不僅安靜，而且這里也是從陸路到威尼斯的必經(jīng)之地。

在米蘭參觀了一整天后，我們到梅斯特雷已經(jīng)很晚，就沒有再外出逛街了。由于威尼斯是一個(gè)禁止汽車入內(nèi)的城市，所以今天一早意娜就帶我們坐上了火車，走過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤，就到了心儀已久的威尼斯。

威尼斯實(shí)際上是一個(gè)島城，由118個(gè)小島構(gòu)成。據(jù)說威尼斯的歷史開始于公元453年，當(dāng)時(shí)這個(gè)地方的農(nóng)民和漁民為逃避日耳曼人的侵?jǐn)_，來到了亞德里亞海邊的這個(gè)小島。他們通過小船從內(nèi)陸運(yùn)來木頭和石塊，在淤泥中打樁砌石，在海上建起了最初的威尼斯。公元10世紀(jì)威尼斯開始發(fā)展，到14世紀(jì)前后已經(jīng)發(fā)展成為意大利最繁忙的港口城市，被譽(yù)為整個(gè)地中海最著名的集商業(yè)貿(mào)易旅游于一身的水上都市?，F(xiàn)在，威尼斯是意大利北部威尼托大區(qū)的首府，更是世界著名的歷史文化名城。

站在威尼斯城的堤岸上朝東遙望，亞德里亞海的對(duì)岸過去有一個(gè)叫南斯拉夫的國(guó)家，記得我十多年前參加中國(guó)作家代表團(tuán)去訪問的時(shí)候，曾在黑山的海濱與當(dāng)?shù)刈骷伊奶?，他們指著西邊說，海的那邊就是意大利了，那里有一座海上的城市威尼斯。沒想到我今天真來到這座水城了。

蜿蜒水巷里的威尼斯

前幾年，曾在澳門和拉斯維加斯的酒店，見過模仿的威尼斯水巷，當(dāng)時(shí)感到十分驚訝。今天當(dāng)我親眼看到威尼斯水巷時(shí)，我真正感到了一種美的震撼。水是威尼斯風(fēng)情的靈魂，水巷是威尼斯獨(dú)一無二的風(fēng)景。蜿蜒的水巷，穿行在文化藝術(shù)古城之中，仿佛是一條條藍(lán)色的飄帶，又仿佛是一首首古老的歌謠，讓人沉浸在古樸而浪漫的氛圍之中。

除了我們來時(shí)經(jīng)過的那條四公里長(zhǎng)的長(zhǎng)堤與大陸相通外，威尼斯的水道就是城市的馬路了，市內(nèi)沒有汽車和自行車，也沒有交通指示燈，船是市內(nèi)唯一的交通工具。除了小船以外，其它任何交通工具都是禁止的。

威尼斯全市的河道共計(jì)177條，這里的家家戶戶基本上都有兩道門，一個(gè)面向大街小巷，一個(gè)朝向水道，街道兩旁都是古老的房屋，底層大多為居民的船庫。這些彎彎曲曲的水巷四通八達(dá)，有些水巷比較寬，有些水巷很狹窄，兩條小船不能并行，只能通過一條小船。連接街道兩岸的有各種各樣的小橋，這些小橋高高地橫跨水巷，并不妨礙下面通航。

威尼斯的小街與水巷縱橫交錯(cuò)，陸上和水上游人熙攘，這就形成了這座世界著名水城的一種特有的生活情趣。

望著水巷里緩緩?fù)鈩潄淼呢暥嗬庵郏彝话l(fā)奇想，當(dāng)年在這里出身的世界著名旅行家馬可波羅，當(dāng)初是不是也是劃著小舟離開家鄉(xiāng)，走向大海的？

貢多拉尖舟上的威尼斯

在威尼斯縱橫交錯(cuò)的水道里，除了小游艇外，還有許多貢多拉尖舟，小舟體形修長(zhǎng)，船頭和船尾各翹起一個(gè)船角，造型十分別致。這一只只獨(dú)具特色的貢多拉尖舟，實(shí)際上就是威尼斯最為突出的文化品牌了。

貢多拉的名字從何而來，現(xiàn)在已無法考證了，有人講是希臘語輕快小舟的說法，也有人說是拉丁語小船的意思。不管源自何處，貢多拉尖舟的歷史卻非常悠久了，威尼斯的歷代工匠們一直按照古老的口傳工藝制造小尖舟。11世紀(jì)是貢多拉最盛行的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的數(shù)量超過了一萬只，但如今的威尼斯僅剩下了幾百只了。為了使這種古老的威尼斯傳統(tǒng)得以流傳，聽說現(xiàn)在仍有小船廠在制造并修理貢多拉尖舟。這讓人十分感動(dòng)，雖然現(xiàn)在的貢多拉尖舟幾乎都用于游客觀光，但它仍然承載著威尼斯悠久而又厚重的文化積淀，承載著威尼斯人質(zhì)樸而又浪漫的生活場(chǎng)景。

貢多拉尖舟的構(gòu)造比較簡(jiǎn)單，舟上除了座位幾乎沒有多余的裝飾。船有大有小，小的是雙人情侶座，大的最多也只能坐六人。要使小舟時(shí)時(shí)刻刻保持平衡，并且搖得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，這須要有很高超的技術(shù)，聽說威尼斯對(duì)船夫的要求很嚴(yán)，每年只招聘三至五名新船夫。當(dāng)年，美國(guó)作品馬克·吐溫在他的散文《威尼斯的小艇》里，對(duì)貢多拉尖舟船夫嫻熟的劃船技術(shù)曾有過精彩的描寫。

迷宮小巷中的威尼斯

來威尼斯旅行的人，大都對(duì)這里風(fēng)格獨(dú)特的水巷、貢多拉和小橋充滿了濃厚的興趣，其實(shí)，人們來到威尼斯后絕大多數(shù)時(shí)間是在陸地上的街頭巷尾行走，這里縱橫交錯(cuò)的小巷也很讓人著迷。

由于威尼斯是建筑在水上的城市，城市面積不足8平方公里，所以這里寸土寸金，大部分街巷都很狹窄。有的小巷幾乎只能一人行走，如果對(duì)面有人來，雙方還得側(cè)身讓過。我們不知道威尼斯到底有多少條小巷，這些小巷在古老的城市中東拐西彎的穿行，不熟悉威尼斯的人一旦進(jìn)入這些小巷就如同是走進(jìn)了一個(gè)迷宮。我們?cè)谛∠锢锞蜁r(shí)常不明方向，有時(shí)走進(jìn)一條小巷前面竟然沒有出口，有時(shí)一不留神又走進(jìn)了剛剛出來的小巷。好在威尼斯人很熱情，你只要問路，他們都會(huì)認(rèn)真地為你指點(diǎn)。

威尼斯的小巷一般都非常幽靜，小巷的兩邊都是古老的建筑，有的是老字號(hào)商店，有的是裝飾各異的民宅，有的是斑駁的老墻。這里是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的重鎮(zhèn)，小巷路面的每一塊石板上，都一定留下了當(dāng)年作家和藝術(shù)家們的足跡。那個(gè)時(shí)代威尼斯涌現(xiàn)出了提香、喬爾喬內(nèi)等一大群著名的藝術(shù)家，成為意大利文藝復(fù)興最主要的畫派之一，他們的經(jīng)典作品，對(duì)以后巴洛克藝術(shù)時(shí)期的畫家有很大的影響。

有人說威尼斯的風(fēng)情離不開水，我覺得威尼斯的魅力自然也離不開這些鋪滿了石板的迷宮小巷。

嘆息橋上的威尼斯

威尼斯是著名的“水城”、“百島城”，也是著名的“橋城”，據(jù)說威尼斯大大小小的橋共有401座，這些橋的歷史悠久，造型各異，景觀獨(dú)特。其中有名的利亞德橋是用大理石砌成的單孔拱橋，建于1592年前后，橋長(zhǎng)48米，寬22米，被莎士比亞寫進(jìn)了劇作《威尼斯商人》。威尼斯還有一座非常有名的嘆息橋，建于1600年，這座拱廊橋架設(shè)在總督宮和監(jiān)獄之間的小河上，當(dāng)時(shí)的死囚被押上刑場(chǎng)的時(shí)候，必須經(jīng)過這座被封閉的橋，死囚只能透過橋邊的小窗看看藍(lán)天，想到自己的家人還在橋下的船上等候訣別，便不由自主地發(fā)出嘆息之聲。橋也以此得名了。

水在歷史上曾是威尼斯的保護(hù)神，今天卻成了威尼斯人最大的心病。1966年，威尼斯發(fā)生大水災(zāi)，城內(nèi)水位高達(dá)一米，這迫使意大利政府將防洪列為了國(guó)家頭等大事。2001年1月，威尼斯又遭受了歷史上最大的水災(zāi)，洪水持續(xù)了4天4夜，城市的大半部分都被淹沒在水中了。有人預(yù)言如果不采取有效的措施，美麗的威尼斯也許在本世紀(jì)末就會(huì)消失在亞德里亞海中了。

為了保護(hù)威尼斯，意大利政府耗資30億美元的防洪閘門建設(shè)工程，已于2009年10月動(dòng)工，但一些科學(xué)家對(duì)該工程仍持有異議。

在今天生態(tài)環(huán)境日益惡化，全球氣候變暖的情形下，我想，凡來威尼斯的人都無不為水城的未來而深深嘆息的。

圣馬可廣場(chǎng)上的威尼斯

在土地非常珍貴的水城威尼斯，竟有一個(gè)面積在一萬平方米以上的廣場(chǎng)，這就是圣馬可廣場(chǎng)。

威尼斯在歷史上曾經(jīng)是獨(dú)立的水上共和國(guó)，政權(quán)由總督和議會(huì)共同掌握，圣馬可廣場(chǎng)也一直是威尼斯政治、宗教和傳統(tǒng)節(jié)日的公共活動(dòng)中心。廣場(chǎng)的南、北、西三面被宮殿建筑環(huán)繞。東面聳立著高達(dá)100米的圣馬可鐘樓和融東西方建筑藝術(shù)為一體的圣馬可大教堂。西面還有總督宮和圣馬可圖書館。整個(gè)建筑群宏偉壯觀，雕塑藝術(shù)栩栩如生。1797年拿破侖進(jìn)占威尼斯后，曾贊嘆圣馬可廣場(chǎng)是“世界上最美的廣場(chǎng)”，還下令把廣場(chǎng)旁邊的總督府改為行宮，至今人們還把它叫做拿破侖宮。

廣場(chǎng)上的圣馬可大教堂是威尼斯建筑藝術(shù)的經(jīng)典之作，也曾是中世紀(jì)歐洲最大的教堂。圣馬可大教堂始建于公元829年，重建于公元1043至1071年。圣馬可大教堂原為拜占庭式建筑，15世紀(jì)加入了尖拱門等哥特式的裝飾，17世紀(jì)又加入了文藝復(fù)興時(shí)期的欄桿等裝飾。使大教堂成為東方拜占庭藝術(shù)、古羅馬藝術(shù)、中世紀(jì)哥德式藝術(shù)和文藝復(fù)興藝術(shù)多種藝術(shù)式樣的結(jié)合體，建筑風(fēng)格和諧壯美，無與倫比。圣馬可大教堂最引人注目的是內(nèi)部墻壁上用石子和碎瓷鑲嵌的壁畫。據(jù)說大教堂是因安葬耶穌門徒《新約·馬可福音》的作者圣馬可而得其名。

圣馬可廣場(chǎng)的入口處，有兩根高大的圓柱，東側(cè)的圓柱上挺立著一只展翅欲飛的青銅獅子，它就是威尼斯的城徽：飛獅。

古老建筑中的威尼斯

威尼斯因水而聞名于世，其實(shí)威尼斯也是一座西方建筑藝術(shù)的博物館。其實(shí)除了圣馬可廣場(chǎng)和圣馬可大教堂外，威尼斯還有許多古典建筑。在縱橫交錯(cuò)的水巷和小街深處，據(jù)說有120座教堂，120座鐘樓，64座修道院和40多座宮殿。威尼斯從公元5世紀(jì)建成，到現(xiàn)在已經(jīng)有1500多年的歷史了。在漫長(zhǎng)的歲月之中，世世代代的威尼斯人用自己的聰明才智和辛勤汗水，在亞德里亞海上創(chuàng)建了一個(gè)輝煌的建筑藝術(shù)王國(guó)。

走在威尼斯這些古老的建筑之間，我似乎有了一種時(shí)空穿越的感覺，當(dāng)年威尼斯人的生活場(chǎng)景仿佛就在眼前。雖然有些建筑的墻體已經(jīng)脫落和斑駁，但能精心地保存至今，而且大部分水巷和小街還一直保持著最初的模樣，這很讓人贊嘆。除了一些靠賣地生存的城市外，應(yīng)該說威尼斯的地價(jià)是世界上最貴的了，但有良心的威尼斯人卻保護(hù)下了這座城市，給世界留下的是比黃金還要珍貴的人類文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)。

整個(gè)城市就是一座文物古城，這也許就只有威尼斯了。無論是在水巷還是在小街里，我們都能感覺到水城獨(dú)特的韻味。威尼斯古老建筑的主要色彩以淡淡的紅和黃為基調(diào)，給人一種古樸而悠遠(yuǎn)的美感。這些古老建筑包括了12至13世紀(jì)的拜占庭風(fēng)格，13至15世紀(jì)中葉的哥特式風(fēng)格，15至16世紀(jì)文藝復(fù)興風(fēng)格以及17世紀(jì)的巴洛克風(fēng)格，真可謂色彩紛呈，讓人目不暇接。

市井中的威尼斯

我們?cè)谕崴怪煌Ａ袅舜蟀胩斓臅r(shí)間，雖然我拍攝了近600張圖片，不過我們很想看到的威尼斯真實(shí)的市井生活，似乎在人們的視線中越來越遠(yuǎn)了。由于旅游業(yè)帶來的影響，威尼斯人的生活狀態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。這里每年有不少居民不堪忍受高昂的物價(jià)，都紛紛離開家園了。上世紀(jì)50年代，威尼斯的常住人口大約有18萬，而目前已不足6萬人了。

相反，上世紀(jì)50年代這里每年僅有100萬游客，而如今每年都有2000多萬游客了。為了游客的需要，許多傳統(tǒng)的老商店轉(zhuǎn)而賣起了面具、玻璃制品等紀(jì)念物，這對(duì)其它產(chǎn)業(yè)的打擊很大?，F(xiàn)在的威尼斯，如果有人不想從事旅游、餐飲等服務(wù)類工作的話，就很難找到其他工作崗位。有專家認(rèn)為，要防止威尼斯成為一個(gè)單純的旅游景點(diǎn)，就必須保住本土居民并吸引新的落戶者。我很贊同這種說法，一個(gè)古老的城市，如果失去了本土居民的市井生活，那這個(gè)城市再有名也僅僅是一個(gè)歷史的記憶而已。

威尼斯居民曾于2009年11月14日為這座被他們稱為“垂死”的城市舉行了“葬禮”。一艘粉紅色的鳳尾船載了一具象征性棺材，由數(shù)十條貢多拉小船護(hù)送，沿威尼斯蜿蜒的水道來到市政廳的門前。當(dāng)時(shí)在一座橋邊還立了一個(gè)巨大的電子屏幕，上面顯示著正逐年下降的威尼斯人口的數(shù)量。一名身披黑色斗篷的男士，用威尼斯的地方方言朗誦了一首詩歌，表達(dá)了人們對(duì)威尼斯未來生活的憂慮。

感受好萊塢文化

洛杉磯清晨中的花香

早晨不到七點(diǎn)我就醒了，打開窗簾一看天已經(jīng)大亮。除了偶爾能看見幾個(gè)晨練的人外，清晨的洛杉磯仍很安靜。賓館外的草坪和綠化帶里，有很多玫瑰和薔薇花。不遠(yuǎn)處的綠化帶旁一個(gè)黑人花工正用小電鋸修理著枝葉。

空氣非常清新，在微風(fēng)中，能聞到陣陣青草的氣息和花兒的芳香。我想起女兒意娜帶我和夫人來洛杉磯時(shí)，曾在街上碰到一對(duì)從中國(guó)來定居的夫妻老人，一直不忘那位老先生的話，他說來洛杉磯之前長(zhǎng)期患有肺心病，但來洛杉磯十多年后，從沒吃什么藥，他的病竟奇跡般地消失了。我想這一定與這里良好的空氣有關(guān)。據(jù)說洛杉磯的城市面積是全世界最大的，這里還能有這么好的空氣真讓人羨慕。

洛杉磯位于美國(guó)西岸加州南部，按照人口排名，洛杉磯是加州的第一大城，也是美國(guó)的第二大城，僅次于紐約。洛杉磯是全世界的文化、科學(xué)、技術(shù)、國(guó)際貿(mào)易和高等教育的中心之一，還擁有世界知名的各種專業(yè)與文化領(lǐng)域的機(jī)構(gòu)。洛杉磯也是全球流行文化的領(lǐng)頭城市，在大眾娛樂——諸如電影、電視、音樂方面構(gòu)成了洛杉磯的國(guó)際聲譽(yù)和全球地位的基礎(chǔ)。洛杉磯還是美國(guó)石油化工、海洋、航天工業(yè)和電子業(yè)的最大基地。近年來，洛杉磯的金融業(yè)和商業(yè)也迅速發(fā)展，數(shù)百家銀行在洛杉磯設(shè)有辦事處，成為美國(guó)僅次于紐約的金融中心。洛杉磯還是1932年奧運(yùn)會(huì)和1984年奧運(yùn)會(huì)的東道主。

洛杉磯最早的居民是印地安人，1542年第一批歐洲人來到這里，1781年成為西班牙的殖民地，1821年歸屬墨西哥，1846年成為美國(guó)領(lǐng)土。以后西部“淘金熱”吸引來大批的移民，今天洛杉磯已成為一個(gè)多民族、多種文化色彩的國(guó)際性城市。其中少數(shù)民族占全市人口的一半左右，并擁有眾多移民社區(qū)，各色人種聚居的地區(qū)形成了各自的“城”，據(jù)說在洛杉磯區(qū)域里現(xiàn)有88個(gè)市。洛杉磯市屬于洛杉磯縣管轄，而這個(gè)“縣”有“省城”的意思。洛杉磯也是美國(guó)華人的主要聚集地之一，約有40萬左右華人居住于此。而洛杉磯的別稱“羅省”，就是早期廣東移居華人的粵語音譯。

洛杉磯氣候溫暖宜人，四季都如同眼前的花兒樣美麗。我想，各種千差萬別的文化在這里相互交融，這一定也是洛杉磯最具魅力的個(gè)性特征之一。這次，我們代表團(tuán)將與洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)的朋友們零距離地交流，的確是一次進(jìn)一步了解洛杉磯文化的好機(jī)會(huì)。

感受美國(guó)好萊塢文化

好萊塢是美國(guó)的文化品牌之一，在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，好萊塢用自己的影視作品征服了世界，同時(shí)在這近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，美國(guó)也一直保持著這個(gè)文化品牌，這的確很讓人深思。還讓人驚奇的是這原本就是一個(gè)拍攝和制作電影的地方，今天居然能發(fā)展成為美國(guó)的一個(gè)旅游勝地。我們這些年時(shí)常提起的文化產(chǎn)業(yè)這個(gè)名詞，實(shí)際就是從上世紀(jì)初在美國(guó)的好萊塢興起的，這是工業(yè)生產(chǎn)的一種模式，面對(duì)大眾的文化消費(fèi)，新興了一種具有服務(wù)性和經(jīng)營(yíng)性的行業(yè)，這就是文化產(chǎn)業(yè)。文化產(chǎn)業(yè)是一個(gè)國(guó)家文化建設(shè)中很重要的一個(gè)組成部分，而文化的品牌更是文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。好萊塢的牌子近一個(gè)世紀(jì)不倒，這給人以許多啟示。

現(xiàn)在，我們把文化建設(shè)提到了很高的地位，應(yīng)該說我們已經(jīng)有了國(guó)家的文化自覺，但這種文化自覺應(yīng)該轉(zhuǎn)化為全民的文化自覺，社會(huì)的文明才能進(jìn)步。眼下，我們的文化品牌極少，多少年來我們?cè)谖幕ㄔO(shè)上的有些行為總給人一種“猴子掰包谷”的感覺，我們?cè)趤G掉一個(gè)文化品牌的時(shí)候，也往往丟掉了一種文化資源。有些地方的文化建設(shè)還走入了一種誤區(qū)，這就是文化的政績(jī)化，似乎文化必須進(jìn)入地方官員的政績(jī)才會(huì)引起他的重視，否則他就興趣不大。

這些年，還有一種說法叫“文化產(chǎn)業(yè)化”，我認(rèn)為把不能產(chǎn)業(yè)化的文化產(chǎn)業(yè)化，這實(shí)際上是傷害了文化的發(fā)展。好萊塢只能在洛杉磯，如果全美國(guó)到處都是好萊塢，那好萊塢的文化價(jià)值也就消失了。我們現(xiàn)在還經(jīng)常聽到一個(gè)詞就是“打造”，產(chǎn)業(yè)是可以打造的，但文化怎么能打造呢？精神的東西怎么能打造呢？好萊塢的發(fā)展經(jīng)歷了近百年的歷史，好萊塢的品牌也是在眾多家喻戶曉的電影形象上發(fā)展起來的，好萊塢決不可能在一兩天之內(nèi)就能“打造”出來。這就像中國(guó)的唐詩宋詞能打造嗎？《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》和《西游記》等古典名著能打造嗎？人的精神世界能打造嗎？人的愛情生活能打造嗎？

我們有些地方以為爭(zhēng)了一個(gè)名人故居，或改了一個(gè)市名縣名，文化就發(fā)展了。更有甚者，有的地方對(duì)大自然和老祖宗留下來的許多寶貴的自然及人文遺產(chǎn)，不是采取保護(hù)的態(tài)度，而是進(jìn)行掠奪式和毀壞性的開發(fā)，也許眼前有些利益，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來這實(shí)際是將自然和人文遺產(chǎn)沙漠化了。

美國(guó)文化品牌的潛力

來洛杉磯環(huán)球影城游覽，肯定要去參觀好萊塢的攝制基地，除了一幢幢關(guān)閉著大門并給人神秘感的攝影棚外，這里還有許多逼真的道具房子，這些都是當(dāng)時(shí)拍攝電影后留下來的，有些還是早期電影的道具房子。我想，如果這里不保留這些道具房子，也許好萊塢就沒有什么看點(diǎn)了。也正因?yàn)橛辛诉@些場(chǎng)景，世界各地前來參觀的游客才有可能坐上觀景車，在這些以假亂真的場(chǎng)景里穿梭游覽?？吹竭@些場(chǎng)景，游客們一定會(huì)聯(lián)想起曾經(jīng)看過的某一部美國(guó)電影，并陶醉在回味之中。也許這正是好萊塢作為旅游勝地的影響力所在。

我們也有不少地方在利用電影攝影地作為旅游觀光點(diǎn)，我曾去過杭州的西溪濕地，在遼闊的水鄉(xiāng)之中，曾保留有一部國(guó)產(chǎn)電影的拍攝地，雖然規(guī)模不大，但凡來此地游覽的人，都一定會(huì)去看看，這無形之中為西溪濕地增加了許多文化含量。可我們有的古鎮(zhèn)，本身就有很好的文化價(jià)值，如果做好保護(hù)和利用工作，游客可以更好地感悟當(dāng)?shù)孛袼孜幕奶厣?。但?dāng)?shù)匾驗(yàn)槟巢亢芤话愕碾娪霸谶@里拍攝，于是滿古鎮(zhèn)都掛上了有關(guān)這部電影的照片，這樣喧賓奪主的作法真讓人哭笑不得。我們有一個(gè)著名的風(fēng)景區(qū)，奇特的盆景式的山峰很讓人著迷，而且這是中國(guó)獨(dú)一無二的國(guó)家地質(zhì)公園風(fēng)光。只因?yàn)槠渲幸蛔降溺R頭被美國(guó)一部電影釆用，這個(gè)風(fēng)景區(qū)竟將這座山的名字改成了美國(guó)電影中山的名字，這種不倫不類的做法，其實(shí)是對(duì)這個(gè)風(fēng)景區(qū)的傷害。這就像在一幅絕佳的中國(guó)書法作品里，生硬地寫了一個(gè)外語單詞，真讓人感到突兀。

早些年，我們?cè)谠S多旅游勝地，時(shí)常會(huì)看到人為增加的什么宮或什么洞，里面布置些廉價(jià)的光怪陸離的東西，實(shí)踐證明這些粗俗的人為景點(diǎn)，十有九個(gè)都是短命的。后來有些地方，因?yàn)槟巢侩娪霸谶@里搭了城池，當(dāng)?shù)貫榱碎_發(fā)旅游，花重金打造出來，但來的游人仍然很少，因?yàn)殡娪氨旧砭蜎]有什么反響，打造的電影城自然就缺少觀光的價(jià)值了。

應(yīng)該說，來好萊塢觀光的人大都是沖著對(duì)電影的好奇心來，好萊塢環(huán)球影城也把這方面的服務(wù)做到了極致。在好萊塢乘坐觀景車游覽的途中，游客們還會(huì)經(jīng)過一些3D的特技場(chǎng)景，值得一提的是這些都是根據(jù)好萊塢著名電影中有關(guān)場(chǎng)面設(shè)計(jì)出的，如洪水暴發(fā)，地震，侏羅紀(jì)公園和木乃伊?xí)r代等，這些場(chǎng)面設(shè)計(jì)和制作都很逼真，游客們?cè)诙虝旱捏@險(xiǎn)刺激中，會(huì)體驗(yàn)到“夢(mèng)工廠”的樂趣。

如何做好一個(gè)文化品牌，好萊塢給了我們很多啟示。現(xiàn)在，不管你身居世界何地，也不管你接不接受，好萊塢正是通過一部又一部讓人喜聞樂見的電影，向世界潛移默化地灌輸著他們的價(jià)值觀。這就是文化品牌的力量。

好萊塢的另一道風(fēng)景線

我過去一直以為前來好萊塢和迪斯尼的大都是小孩，但來這里后才發(fā)現(xiàn)前來觀光游覽的游客中，幾乎有一半是成年人。我想，無論是藝術(shù)作品，還是由藝術(shù)作品發(fā)展起來的游樂園，其實(shí)只有品位高低和質(zhì)量的好壞之分，而沒有屬于大人或是屬于小孩之分。制作精良的藝術(shù)大片，不僅大人喜歡，小孩也能欣賞；拍攝精致的卡通片，不僅小孩愛看，大人同樣也津津樂道。能征服不同國(guó)家不同民族不同年齡的游客，這也是文化品牌的魅力所在。

我一家去年來環(huán)球影城時(shí)幾乎游覽完了這里所有的游樂項(xiàng)目，所以我這次來大都在游樂區(qū)的門外休息，并等待著大家出來。這里的許多游樂項(xiàng)目都要排長(zhǎng)隊(duì)，但秩序很好，很少看到有加塞的現(xiàn)象。這里有很多快餐店，游客們吃完食物后，大都會(huì)自覺地把垃圾倒進(jìn)垃圾桶里，然后把端食物的盤子放到集中的地方。在整個(gè)環(huán)球影城內(nèi)，很少有亂扔垃圾的現(xiàn)象。這里雖然人多，可很少有人高聲喧嘩。這里的游客中小孩幾乎占了一半，卻很少出現(xiàn)頑皮打鬧的場(chǎng)面。我在一個(gè)吸煙區(qū)，還發(fā)現(xiàn)吸煙的游客都很自覺地把煙頭掐滅后扔進(jìn)特制的煙灰筒里，沒有一個(gè)人把煙頭扔到地上。一次我攝影倒退著取景時(shí)，不小心碰到了身后一位中年的白人男士，當(dāng)時(shí)撞得很重，我馬上說了聲對(duì)不起，沒想這位個(gè)頭比我還大的白人，相反對(duì)我連聲說著對(duì)不起來，這讓我怪不好意思的。

我過去讀到過一些說我們的游客不文明的文章，在環(huán)球影城里隨時(shí)就能碰到來自中國(guó)大陸的游客，我仔細(xì)地觀察了一下，雖然我們的同胞喜歡在一個(gè)個(gè)場(chǎng)景前留影，也喜歡站在一塊聊天，但我看見的他們都很遵守秩序，也很有禮貌。難怪不少外國(guó)游客見到中國(guó)人時(shí)，都會(huì)客氣地說聲中文的“您好！”文明本身就是一種文化，這種文化也會(huì)相互影響、相互促進(jìn)的。

其實(shí)，好萊塢的游客也是一道風(fēng)景線。這里可以看到來自世界各地的游客，雖然國(guó)家不一樣，民族和膚色也不一樣，但大家彼此都顯得十分友好，只要你向他們投去微笑，你同樣也會(huì)收獲到許許多多的微笑。

在星光大道上的感慨

從環(huán)球影城出來，我們來到了洛杉磯星光大道。這是好萊塢大道上的一條人行道，地面上有兩千多顆鑲有名人姓名的星形獎(jiǎng)?wù)拢约o(jì)念這些名人為文化產(chǎn)業(yè)所做出的杰出貢獻(xiàn)。我過去一直以為這些都是電影明星，去年我一家來參觀時(shí)才明白這里面還包括了電視、戲劇、音樂和廣播行業(yè)的明星。星光大道始建于1958年，雖然歷史不是很長(zhǎng)，但知名度卻很高，凡來洛杉磯的游客都必然要來星光大道看看的。這里除了人行道上的名人名字，還有一座1927年建成的基本沒有中國(guó)建筑特色的中國(guó)大戲院，曾是奧斯卡獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)地，戲院前庭的地上有近兩百位影視明星留下的手足印。2001年柯達(dá)劇院在這里開業(yè)后，才成為了新的奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的場(chǎng)所。

按照我們東方人的習(xí)慣，把名字刻在地上似乎是一種不敬的作法，而在這里能把自己的名字刻在地上，卻是一種莫大的榮譽(yù)，這也許就是東西方文化的差別之一。當(dāng)然不管把名字刻在地上，還是把名字掛在墻上，由好萊塢商會(huì)選出來的這些明星絕大多數(shù)都是被廣大觀眾和聽眾所公認(rèn)了的。走在星光大道上，當(dāng)踏著這一顆顆星形的獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，突然有了一種與這些明星的親近感。我感到，大道上的這些明星用他們辛勤創(chuàng)造和卓越成就，承載了廣大觀眾和聽眾豐富多彩的文化需求，也承載了他們?cè)趪?guó)家和民族文化建設(shè)中的責(zé)任。走在星光大道上，讓人更深切地感受到了什么叫尊重，什么叫崇敬。

進(jìn)入本世紀(jì)以來，我們也喜歡搞“造星運(yùn)動(dòng)”，電視和小報(bào)上時(shí)常能看到許許多多的選秀活動(dòng)，可由于缺乏基本的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，缺乏文化的含量，一些優(yōu)秀的藝術(shù)家和文化工作者，還沒有得到應(yīng)有的地位。由于媒體在“造星”“選秀”活動(dòng)中價(jià)值取向的錯(cuò)位，許多“星”和“秀”，根本無法經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，最終被歷史所湮沒了。也由于媒體對(duì)“明星”的光環(huán)渲染過度，對(duì)“明星”的私密生活報(bào)道過多，才出現(xiàn)千千萬萬的家長(zhǎng)無情地占有孩子們的休息時(shí)間，一窩蜂地去學(xué)“吹拉彈唱”。更才出現(xiàn)廣大觀眾對(duì)“草根文化”的推崇現(xiàn)象，并出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)什么哥什么妹的“草根明星”。汶川大地震時(shí)，有一位著名的老電影藝術(shù)家向?yàn)?zāi)區(qū)捐贈(zèng)了二十萬元，這是她多年來省吃儉用存下來的。而有些五音不全的“明星”，一次出場(chǎng)費(fèi)就會(huì)超過老藝術(shù)家多年的積蓄。

我國(guó)現(xiàn)在除了香港，絕大多數(shù)城市還沒有這樣的星光大道。但我想，如果將來我們真有了星光大道時(shí)，上面的“明星”們能承載中華幾千年的燦爛文化嗎？能承載廣大老百姓對(duì)文化的真正需求嗎？