王敦賢

2006年初秋，路過通江縣城時(shí)，縣婦聯(lián)主席米繼平對(duì)我說：“大山里有一位最美女人，想去看看嗎？”

當(dāng)然想去，我知道她說的“美”另有深意，怎奈當(dāng)時(shí)手邊還有重要的事得趕緊做完，只好對(duì)她說：“以后吧！”

這“以后”轉(zhuǎn)眼就是九年，但心中卻一直記掛著。兩個(gè)多月前再到通江時(shí)，我打電話給米繼平：“你當(dāng)年說的那個(gè)……人還在那里嗎？”

“咋個(gè)不在？難為你還記得她。這樣吧，我明天請(qǐng)新任的婦聯(lián)主席楊梅陪你去看她！”

次日清晨，米繼平、楊梅同時(shí)出現(xiàn)在了我的面前。

“有楊梅帶路就行了，你就不用去了吧！”我對(duì)米繼平說。

“不，我可不是陪你，我是要去那里再次清洗一下心靈?！?/p>

“米姐說得好，我去看過她一次之后，也感覺到心境澄徹得多了！”楊梅接過米繼平的話題。

登車上路，出縣城溯宕水前行，臨近瓦室鎮(zhèn)時(shí)，過河上村道公路便一直左曲右折地上行。盡管路面硬化過了，但由于山太高、太陡，十多公里路用了一個(gè)小時(shí)。

車在路邊停了下來，一行人拐上了一條小路。這是山頂上的一片臺(tái)地，林木蔥蘢，空氣鮮潔。數(shù)十米外便望見了一座房舍，兩個(gè)開間的木架瓦房，下面一層砌著磚，上面一層低矮得多，是竹篾編成泥糊的墻壁，顯然是用于堆放糧食和雜物的。住房的左側(cè)是低出一大截的豬圈牛舍，右側(cè)原本還有兩間房的，卻只剩下了一副空蕩蕩的木架。階沿高約兩尺，用不規(guī)則的條石砌成。階沿前的院壩還算寬敞，但既未鋪石板，也未硬化，仍保留著泥土的本色。大巴山區(qū)的這種農(nóng)舍，上世紀(jì)五六十年代我倒是常見的，想不到睽違數(shù)十載后，又在這山上重見了。

房屋雖然破舊凋敝，卻被綠樹掩映著，房前屋后極為整潔干凈，院壩邊上有幾個(gè)大石包，石包邊的美人蕉正艷麗地開著花。菜地用整齊的竹籬圍著，用綠色的尼龍網(wǎng)罩著，就連長(zhǎng)著秧苗的水田、開著胡豆花的旱地都十分整潔。這就像一個(gè)人，盡管貧寒到了鶉衣百結(jié)，但卻干干凈凈、氣定神閑，一下子你就會(huì)被他的精氣神吸引住，而忽略掉了他的衣著。

走進(jìn)院壩，便看見一位眉目清秀、衣著整潔的中年婦女，她蹲在街沿上，臉上盛開著陽(yáng)光般燦爛的笑容。

心中有些納悶：大巴山的農(nóng)民最重禮節(jié)，見到有客人朝家里走來，必定遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接，怎么……及至她用清脆的嗓音招呼我們：“哎呀，來稀客了，快請(qǐng)來坐！”說畢，像是膝行般拖過兩條長(zhǎng)板凳，又用右腿先跨進(jìn)門檻，左腿蜷曲著跨進(jìn)屋去，提出熱水瓶，拿出搪瓷茶缸為我們泡茶?！瓉硎且晃粴埣矉D女！

近些年我走進(jìn)過許多大巴山的農(nóng)家，如此簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍卻還沒見過：廚房里兩眼柴灶，灶前一條極矮的板凳，一個(gè)火塘，一張陳舊的方桌，一個(gè)半圓形的石水缸，緊挨灶房便是她的歇房，歇房的后墻上開著一個(gè)小小的木條窗戶，這種窗戶被山民們稱為“牛肋巴窗”。一張簡(jiǎn)易木床，一個(gè)極大的裝滿谷子的圓木桶，一排也是用于裝糧食或衣物的木柜，床頭的地上重疊著大小不一的兩口木箱。木柜和木箱想必是她當(dāng)年的嫁妝吧，當(dāng)年定是用鮮紅的油漆漆過的，經(jīng)煙熏火燎、歲月的浸染，如今已變成黑褐色了。

歇房的隔壁也是一間歇房，一張掛著蚊帳的架子床占去了一半的空間，一張窄窄的條桌上鋪著報(bào)紙，桌上堆碼著學(xué)生的課本。這間歇房里有一架簡(jiǎn)易的木梯，樓上想必是兒子的床鋪，而這擺著架子床的房間應(yīng)該是女兒的閨房吧？我猜想。

真?zhèn)€是“家無長(zhǎng)物”呵！我努力在室內(nèi)外搜尋有“時(shí)代色彩”的東西，終被我搜尋到了：女兒房間的桌上有一臺(tái)電風(fēng)扇，外面的歇房里有一臺(tái)18吋的電視機(jī)，（后來聽說那是兒子王仕全獲巴中市“十大孝星”的獎(jiǎng)品）房梁上吊著的電燈泡，階沿上擺著一架脫粒機(jī)。

“給我們擺談一下你的生活，好嗎？”

“嘿嘿嘿”她低頭微笑著，雙手絞在一起：“有啥好擺的？人家是在活人，我們這號(hào)人是在活命?！?/p>

大巴山區(qū)的這兩個(gè)詞語(yǔ)只一字之差，但區(qū)別卻很大。“活人”，是在生活，或者也可以說是在享受生活；而“活命”，則是盡一切努力，僅僅為了能夠生存下去。

從問答中和她斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我漸漸地理清了她大半生生活的脈絡(luò)。

她叫馬懷英，1969年8月出生在通江縣文勝鄉(xiāng)王家坪村。父母親已有兩個(gè)兒子了，添了個(gè)女兒，自是十分高興。豈料剛出生三天，嬰兒的左腿肚上長(zhǎng)出了一個(gè)小瘡并漸漸紅腫。父親早飯后趕忙去請(qǐng)來村醫(yī)（其實(shí)是本村一個(gè)略懂一點(diǎn)中草藥的土醫(yī)生）診治。村醫(yī)用草藥將嬰兒的患處包上，并囑其三天后方可除去。哪知包上藥后，嬰兒一直啼哭，到了晚上哭得十分厲害，父母不忍，把繃帶打開一看，包藥的地方，皮肉爛掉了，筋都露了出來。連忙抱到沙溪區(qū)醫(yī)院去，條件簡(jiǎn)陋的區(qū)醫(yī)院只做了消毒處理，輸了點(diǎn)液，囑其馬上送大醫(yī)院。彼時(shí)，“文化大革命”已轟轟烈烈好幾年了，正常的交通早已癱瘓，何況還要籌集路費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)。當(dāng)時(shí)大巴山農(nóng)村的人民公社，一個(gè)勞動(dòng)日（十個(gè)工分）的價(jià)值只有8分到兩三角錢，何況要到年終才由生產(chǎn)大隊(duì)結(jié)算。結(jié)算時(shí)，勞動(dòng)力多的家庭，還能分到幾十元現(xiàn)金，勞動(dòng)力少的人家，往往還要倒補(bǔ)。馬懷英這樣的家庭，無疑是倒補(bǔ)戶了。錢，到哪里去找錢呢？便只好拖延著。馬懷英成長(zhǎng)著，“七坐八爬九生牙”，一切都如所有的嬰兒一樣正常，唯有左腿正常不了，長(zhǎng)成了一個(gè)<形。到了可以走路的時(shí)候，能夠直立的右腿便只能“屈就”，蹲下來走，這種走姿一直延續(xù)到現(xiàn)在。

馬懷英的父母親不是沒有想到過找那位村醫(yī)，但找他有什么用呢？賠償醫(yī)藥費(fèi)？那時(shí)候農(nóng)村的人都窮啊，根本拿不出來。何況那人出身富農(nóng)，用他們的話說“占階級(jí)”，傳開了，村醫(yī)必定會(huì)背上“階級(jí)報(bào)復(fù)”的罪名，挨批斗甚至被判刑，于是也就隱忍了。

到了五六歲，同齡的孩子們都上學(xué)去了，馬懷英羨慕啊，但卻自慚。照她的話說，是“不好意思”，于是便自我放逐了，放逐到了家里的灶房和坡上，幫著家里打豬草，割牛草，撿柴。十一二歲便單腿依著灶臺(tái)煮飯、煮豬食……據(jù)她當(dāng)年的鄰居說，“這女子懂事得很、勤快得很，做事利索，爬樹也行，好多兒娃子都趕不上她，除了挑水、下水田，其它啥都得行?！?

就這樣，馬懷英一天天長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了一個(gè)清秀的大姑娘，而且既懂事又明理。只可惜啊，身有殘疾。

20歲那年，有人來提親了，男方是瓦室鄉(xiāng)鐘佛村的王國(guó)義，比馬懷英大了整整二十歲。王家是1960年大饑荒時(shí)從人多地少的渠縣逃荒來的。1991年馬懷英便從50多里外的文勝鄉(xiāng)嫁到鐘佛村了。

中國(guó)農(nóng)村自從1983年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，逐年地，農(nóng)民的溫飽基本解決了。但普遍問題是缺錢。農(nóng)民缺錢的原因，一是農(nóng)副產(chǎn)品不值錢，二是稅費(fèi)負(fù)擔(dān)重，從八十年代末開始，逐年加重。

王國(guó)義吃苦耐勞，馬懷英也從沒閑著，1993年兒子出生，不久便寄放到娘家。兩夫婦沒日沒夜地勤扒苦做，種糧、種菜、喂豬、喂牛、養(yǎng)雞，一心想用勤勞的雙手開創(chuàng)出美好的未來，美好的未來卻如海外仙山。結(jié)婚幾年了，連豬圈也修不起。豬，只能拴著喂。賣豬、賣糧、賣雞、賣蛋的錢哪里去了——交了稅費(fèi)。大巴山農(nóng)村，稅費(fèi)最高的幾年達(dá)到了人平四五百元！這個(gè)在田地里刨生活的家庭，除了吃穿，每年的全部收入也就這么多錢了。總還得買點(diǎn)鹽、買點(diǎn)肥皂、牙膏吧？

而這個(gè)最貧困的家庭，卻從來沒拖欠過稅費(fèi)。“自古都說的喃，‘孝敬父母不怕天，完了皇糧不怕官。皇糧國(guó)稅哪敢不交呢？再窮也要設(shè)法交了心里才安生?！瘪R懷英這樣對(duì)我說。到了四口之家的時(shí)候，為了交得清稅費(fèi)，馬懷英放棄了一份承包的田地。

增加收入，外出務(wù)工是農(nóng)村青壯年的唯一選擇。王國(guó)義正當(dāng)壯年，但他卻遲遲未動(dòng)——不忍把殘疾妻子獨(dú)自拋在家里。直到1995年，懷上女兒王艷了，鄉(xiāng)上的計(jì)生干部上山來催收超生款（幾大千呵?。┻@才不得不借了一小筆高利貸做路費(fèi)，跟熟人一道去上海務(wù)工。

王國(guó)義這個(gè)瘦瘦的、忠厚老實(shí)內(nèi)心剛硬的漢子只想多展勁、多掙錢。無一技之長(zhǎng)的農(nóng)民工又能夠掙多少錢呢？于是便盡量節(jié)儉，從嘴里省錢——每天只吃一頓飯。干體力活，經(jīng)常饑餓著，這是在拼命！不多久，身體便虛弱了，時(shí)?？人?。哪舍得把血汗錢交給醫(yī)院呢？咳得厲害了，便到藥店里買一點(diǎn)感冒藥、止咳藥。在上海務(wù)工一年多，找不到活干了，只得拖著病弱的身子回家。

打工一年多，所掙的錢除了來回的路費(fèi)和飯錢，全部寄回家了。那時(shí)候的工錢，每月幾百元，至多一千多，對(duì)于這樣一個(gè)家底太薄的家庭，不過杯水車薪。

馬懷英家共有三畝田，幾分地。讓我們來看看她每天的必須做完的事：

早上六點(diǎn)起床，先把牛牽到有草的坡上拴著。

回家煮豬食、喂豬、喂雞，做飯，打掃屋子、院壩。

早飯后上坡做活路（什么季節(jié)都有做不完的活路）。

隔段時(shí)間到距家一里多的龍架山打柴、拖柴（無法背，只能拖）回家。

缸里沒水了，既不能挑，又不能提，只能用面盆到幾十米外的水井里端水。

田地里的活路做到下午五點(diǎn)左右，便開始割牛草、打豬草?；氐郊姨煲押诹?，基本上每天吃兩頓飯，上午九點(diǎn)吃早飯，晚上回家熱剩飯。吃完飯，收拾完鍋灶便開始宰豬草、煮豬食，洗漿補(bǔ)綴……往往深夜11點(diǎn)才能上床歇息。

丈夫回家了，分擔(dān)了耕田耙地、栽秧打谷和砍柴、挑水的重活。馬懷英還是輕松不了，喂豬、喂牛、做家務(wù)，帶兒女。兒子到村小讀書了，每天中午要到學(xué)校給兒子送午飯。她家離村小的路，正常人只需15分鐘便可走攏，而她，卻要走半小時(shí)，來回就得一小時(shí)。

兒子王仕全讀書時(shí)要交學(xué)雜費(fèi)和書籍費(fèi)的，但家里交不起。學(xué)校倒還寬容，不交學(xué)費(fèi)也讓讀，但沒有學(xué)籍、沒有課本。只好向高一年級(jí)的同學(xué)借上學(xué)年的舊課本。這種學(xué)生謂之旁聽生。王仕全從一年級(jí)到四年級(jí)一直都是旁聽生。后來，妹妹王艷也讀書了，一年級(jí)到二年級(jí)也是旁聽生。

王國(guó)義打工回來后，總算把家里的豬、牛圈修起了，沒錢買瓦，便在房頂上鋪一層塑料薄膜，再在上面蓋一層麥草。此時(shí)的他已深感體力不支了，回家后硬撐了一年多便無法再耕田犁地做重活，又過了幾個(gè)月，竟至臥床不起了。

1999年，國(guó)家八部委聯(lián)合出文，停止了農(nóng)村的“三提八統(tǒng)”，此后，又先后取消了特產(chǎn)稅、農(nóng)業(yè)稅。至此，中國(guó)農(nóng)民算是徹底“減負(fù)”了。馬懷英家的日子應(yīng)該比以前好過了。但此消彼長(zhǎng)，家庭開支卻又大了許多：兒女都在鎮(zhèn)上的學(xué)校里讀書，要交學(xué)雜費(fèi)、課本費(fèi)、住宿費(fèi)、蒸飯費(fèi)等等費(fèi)用；臥床的丈夫不能斷藥，生活仍是拮據(jù)。

臥床后的王國(guó)義咳、喘、咯血?？┭獣r(shí)盡量遮掩著——怕妻兒擔(dān)心??！終是被妻兒發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)然要想方設(shè)法治。怎么治呢？到鎮(zhèn)醫(yī)院開止咳藥、找村醫(yī)開中藥。并不是沒想到這么重的病應(yīng)該到縣、市醫(yī)院徹底診治，錢，哪有錢呢？連到鎮(zhèn)醫(yī)院開藥、找村醫(yī)診治有時(shí)也會(huì)欠費(fèi)。但欠到一百元時(shí)，寧愿停藥，也不再欠。

“王國(guó)義說的，我也是那么想的，哪能久欠人家的呢？”把欠款還清后又才繼續(xù)醫(yī)治。

王國(guó)義臥床后，一家人的生計(jì)便全部落到了馬懷英的肩上。

由于腿腳不便，她以前是很少上街趕場(chǎng)的。而現(xiàn)在，每逢當(dāng)場(chǎng)天都得上街了。兒女在鎮(zhèn)上讀書，要給他們送米送咸菜，家里的日用品，尤其是丈夫的藥，都得靠她到街上去賣雞賣蛋換錢取回來。馬懷英的家在山頂上，而要上街，必須從山頂下到河谷，一路上要經(jīng)過王家塆、閆家坎、唐家壩、箭壩，在閆家河乘渡船過河，土地坎碼頭上岸后經(jīng)大塆里、拱橋河上公路，還得走4公里公路才能到街上。

那時(shí)候還未修村道公路（村道路通車距今也才三年），只有步行。

那是一條什么樣的路，亂石磷峋，荒草叢生，除了偶爾的過渡帶外，全是六七十度的陡坡。這些陡坡的石梯不知被多少代人的雙腳磨得傾斜、殘損了，有個(gè)叫觀音巖的地方，竟是在石壁上鑿出的一個(gè)個(gè)僅能容足的梯窩。腿腳靈便的人在這條路上走，下行一個(gè)半小時(shí)，上行兩小時(shí)。馬懷英呢，下行兩小時(shí)，上行三小時(shí)。真不敢相信，這個(gè)在平地上如膝行般的女人，怎么能夠在這樣的山路上走。

但她確確實(shí)實(shí)地在這條山路上走過多年，而且現(xiàn)在還在走。我問她，村道公路都通車好幾年了，怎么還走路？她說：“車費(fèi)貴哩，下山15元，上山20元。春節(jié)前后下山20元，上山25元。我下山走路，上山才坐車?！?/p>

在丈夫臥床的四年里，一、四、七是馬懷英上街趕場(chǎng)的鐵定日子。在這些日子里，馬懷英必定在這條山路上顛躓。山里人趕場(chǎng)，都是背一個(gè)背篼，下山背要賣的東西，上山背買回家的東西。馬懷英無法背背篼，平地也無法背！她使一個(gè)大大的布袋。上山或背或挎，下山，便只有掛在胸前——護(hù)著要賣的雞蛋以免磕碰！

風(fēng)，倒也罷了，太陽(yáng)曬，也無所謂，唯有下雨天和大雪天為難，上山下山，有時(shí)候要手腳并用、無法打傘。這也難不倒馬懷英，一塊塑料布頂在頭上、系在身上，照樣走。

朔風(fēng)中，烈日下，雨里，雪里，這么多日子，你竟走過來了。

你是怎么走過來的啊，馬懷英！

中藥是須要煎熬的，馬懷英在熬中藥時(shí)，望著久病的丈夫，想著年紀(jì)尚幼的兒女，她那顆質(zhì)樸的心也在藥水中煎熬著。

夏季來了，浸在罐子里面的中藥和過濾出的藥水都極易變質(zhì)。馬懷英便把中藥放進(jìn)石磨里反復(fù)地磨，然后用篩子篩、籮子籮，再用開水兌上藥粉給王國(guó)義喂。

妻子的愛和辛勞并未能挽留住丈夫的生命，臥床4年的王國(guó)義2012年6月撒手人寰。

悲傷欲絕的馬懷英并未倒下，她依然頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)?。沒有眼淚，沒有哀嘆，從不向人訴苦，也從未企求過別人的憐憫和施舍，默默地承受著她人生的苦難，而且——滿臉陽(yáng)光。

生活如此艱辛，人，卻還如此要強(qiáng)。

王國(guó)義去世之前，兒女都到鎮(zhèn)上讀書去了，星期五下午放假回家后，兩兄妹總是盡可能地多為家里做事，減輕些母親的負(fù)擔(dān)。大多數(shù)日子里，馬懷英一人在家。家務(wù)自不必說了，喂豬喂牛也不必說了，田地里的所有活路都一人包干。種苞谷洋芋、收谷割麥、育秧扯秧，唯栽秧不行——無法下水田。于是便趴在田坎上，把手能伸及的四周先栽上，等兒子回家時(shí)再補(bǔ)栽。

“我們山上，收水、栽秧的時(shí)間為一個(gè)多月，在我的印象中，那段時(shí)間，母親的衣褲都是濕的?！蓖跏巳珜?duì)我說。

像馬懷英這樣純粹的農(nóng)民，除了在田地里刨食，又到哪里去討生活呢？

自己都如此艱難，還記掛著和自己同樣艱難的人。下面院子里一戶人家，兒子、媳婦外出打工，家中唯余一七十歲的孤老。有時(shí)候，老人上坡做農(nóng)活，馬懷英便去他家?guī)椭箫埼关i。種洋芋的季節(jié)，到缺勞力的人家去幫著丟洋芋種……

馬懷英只有這點(diǎn)幫助人的能力了，她把僅有的這點(diǎn)能力全部用了出來。

在成都，我找到了她高中剛畢業(yè)便出來打工的兒子王仕全，王仕全給我補(bǔ)充了一些家里的情況：

“你看見的那個(gè)架子床是媽媽的陪嫁。妹妹長(zhǎng)大了些的時(shí)候，爸媽就讓妹睡那張床了。他們就在靠廚房的那間屋搭了個(gè)簡(jiǎn)易的木架架床，床上墊谷草，谷草上面鋪一床毯子?！?/p>

“地震前，房子的下半部分是用亂石堆碼的，下雨天到處漏水，冬天山上冷，晚上全家人都在灶屋里烤火。有天晚上下雨，煙囪垮了，把鍋都砸爛了，差點(diǎn)砸到人。”

“‘5·12地震后，縣婦聯(lián)米姨（米繼平）和縣上的干部來看了，幫我們把房子加固，房子下半截的磚就是那年換的?！?/p>

“媽媽懷我的時(shí)候，沒肉吃，爸爸就在田里捉青蛙給媽媽吃，聽鄰居說，我生下來的時(shí)候，哭叫聲都像青蛙叫?！?/p>

“懷妹妹的時(shí)候，媽一個(gè)人在家，顧不上做菜，頓頓鹽菜、辣豆瓣下飯，妹妹生下來后，幾天都睜不開眼睛?！?/p>

“別人家的院壩都鋪著石板或是用水泥硬化過，你們家的土院壩怎么碾場(chǎng)、怎么曬糧食呢？”我問他。

“到碾場(chǎng)或曬糧食的時(shí)候，就在院壩里鋪一層塑料薄膜?！?/p>

“我佩服我媽媽的堅(jiān)強(qiáng)，她這一生中只哭過兩次，一次是我病重得不到醫(yī)治，一次是爸爸去世。她也有流淚的時(shí)候，但都是背著人，見到有人了，馬上把淚水擦干?！蓖跏巳匾庹f。

在馬懷英漫長(zhǎng)的苦難中，我們的政府和她周圍的人竟全然漠視、從未施以援手嗎？有過，正是由于這“有過”，使我寒冷的心感覺到了一絲溫暖，對(duì)這個(gè)薄情的世界不至完全絕望。

縣婦聯(lián)主任米繼平最先“發(fā)現(xiàn)”了馬懷英，馬懷英的堅(jiān)強(qiáng)和骨氣使她佩服。所以九年前建議我去看她。自那以后，她便一直關(guān)注著馬懷英。除了幫馬懷英家加固了住房，7年前，見馬懷英用面盆從水井里端水，于是又帶人給她家里安裝了個(gè)吸水泵，水管從水井接到了廚房，電閘合上，水便流進(jìn)了水缸，從此結(jié)束了馬懷英端水的歷史。

4年前，縣武裝部和鎮(zhèn)武裝部的兩位同志到山上來，看見馬懷英母子正在收割水稻、捆把子?！斑B脫粒機(jī)也沒有啊，還要碾場(chǎng)！”縣武裝部的干部嘆息著，回去后，幾個(gè)人湊錢給馬懷英買了臺(tái)脫粒機(jī)。

王國(guó)義去上海打工前，鎮(zhèn)計(jì)生辦的干部幾次到馬懷英家收超生費(fèi)，后來，見她實(shí)在拿不出錢，也就不收了，并且還想辦法給她辦了準(zhǔn)生證。

王仕全讀中學(xué)時(shí)，每到周末都有兩三個(gè)同學(xué)跟他上山，幫他們家栽秧、打谷、背糞、種洋芋。高中畢業(yè)時(shí)，5個(gè)城里的同學(xué)跟他一道去幫他家干活。

近幾年，鎮(zhèn)民政辦把馬懷英家的種子、農(nóng)藥錢全免了。“我不信給馬懷英這樣的殘疾人提供點(diǎn)種子、農(nóng)藥，哪個(gè)還會(huì)有意見！”民政辦謝主任對(duì)我說。

王仕全讀初中二年級(jí)時(shí)，患急性胃潰瘍，吐血、吃不下東西。馬懷英心急如焚地趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)院讓她趕快去籌錢，交了錢才輸血、用藥。藥房里滿柜的藥品，兒子用不成；血庫(kù)里有血，卻輸不到失血的兒子身體里去。抱著重病的兒子，馬懷英平生第一次嚎啕大哭。為了生命垂危的兒子，馬懷英第一次要去求人了?！爸挥姓芫任覂旱拿?！”馬懷英有生以來第一次坐上了去縣城的班車。鄰座的人見這個(gè)殘疾婦女一路上掉眼淚，便問她出了什么事。馬懷英把兒子病重、拿不出錢來醫(yī)治，要到縣城找政府的事向他講了。她遇見一位好人了，這位好人一路安慰著她，到車站后又招了出租車把她送到了縣政府。

接待馬懷英的干部聽了她的訴說后，當(dāng)即給鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人打了電話，叫醫(yī)院馬上給王仕全輸血用藥，醫(yī)療費(fèi)全免。打完電話，已是吃午飯的時(shí)候了，他又去給馬懷英端了盒飯，看著她吃完后，把她送到車站，送上回瓦室鎮(zhèn)的汽車……

在這個(gè)信仰缺失、道德傾頹的時(shí)代，在這個(gè)個(gè)人利益高于一切、功名利祿衡量一切的時(shí)代，還有人站出來，為一個(gè)孤苦無助的殘疾婦女站出來，為她說話，替她擔(dān)當(dāng)，他們的行為證明了炎黃子孫薪火相傳的仁義、悲憫盡管蒙塵，但依然還在。盡管少了，但畢竟還有。

馬懷英并不是英雄模范人物，更沒有什么驚天動(dòng)地的感人事跡，當(dāng)人們都聲稱在為理想奮斗的時(shí)候，她只是在為“活命”而拼命。不訴苦，不嘆息，沒有哀告，更不會(huì)乞憐。她活得那么坦蕩，活得那么有骨氣。她不識(shí)字，不認(rèn)識(shí)“尊嚴(yán)”兩個(gè)字，但她卻用自己的行為向我們?cè)忈屃俗饑?yán)并為我們做出了一個(gè)窮人維護(hù)尊嚴(yán)的標(biāo)本！

說什么名媛貴婦，夸什么絕代芳華，置換到我大巴山馬懷英的位置，誰(shuí)能，誰(shuí)能像她那樣活著？

從始終平靜并不時(shí)露出微笑的馬懷英的臉上，我真切地感受到了美——一種從骨子里散發(fā)出來的美。

我明白了米繼平和楊梅說的“清洗心靈”和“上來一次，心境便澄徹得多了”的話：在各種欲望切割著人們心靈的當(dāng)下，在各種誘惑浸蝕著人們靈魂的當(dāng)下，馬懷英是一池清水。這清水照得見我們的茍且與虛妄，使我們不得不對(duì)自己的生命和生活重新審視。

審視和思索之后，我們的生活態(tài)度當(dāng)會(huì)有所改變，或者，至少比先前好一些吧？