舒晉瑜

采訪手記：

92歲的老作家王火有兩個(gè)堅(jiān)持，一是不簽名售書，二是不做報(bào)告。他一直都那么低調(diào)，而這次愿意接受讀書報(bào)的采訪，他歸結(jié)為，可能是有“緣分”。過去沒有勇氣談的，現(xiàn)在年過九旬，有勇氣了。

正因?yàn)榇?，先后七八次電話采訪王火，獲得豐富的信息和內(nèi)容。他總是耐心詳盡地回答我，知無不言。王火說：“我告訴你的，都是真實(shí)的，之前從來沒有和別人談起過。”遙遠(yuǎn)的距離隔不斷聲音的親切，王火的學(xué)識(shí)、為人為文的真誠與正直，令人欽佩。

王火，本名王洪溥，1948年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，師從陳望道、蕭乾等知名學(xué)者。從上世紀(jì)40年代開始堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，著述頗豐。尤其在新中國成立以后，耗時(shí)半個(gè)人生創(chuàng)作了史詩般的《戰(zhàn)爭和人》三部曲，獲得第二屆國家圖書獎(jiǎng)以及第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，目前有八個(gè)版本，單是人民文學(xué)出版社推出的此書就換了六個(gè)封面，同時(shí)被收入世界反西斯文學(xué)書系、中國新文學(xué)大系、共和國作家文庫等。2014年春節(jié)前，王火收到了一封讀者來信，這位讀者表達(dá)了對《戰(zhàn)爭和人》的喜愛之情?，F(xiàn)在還有人看這個(gè)作品， 這使王火感到欣慰。

他的理想經(jīng)常變來變?nèi)?。童年時(shí)很期待長大后做個(gè)軍人勇敢地像個(gè)英雄般地在沙場上同日寇打一仗，長大后，他卻更希望仗義直言，為人民代言。

王火的父親是當(dāng)時(shí)政治界和文化界的名人。在王火的生命中，先后出現(xiàn)過三位母親。生母是一位有著革命思想的新派女性，在流行裹小腳的年代把裹腳帶扯斷，為反對包辦婚姻，離家出走，懷著農(nóng)業(yè)救國的思想到蘇州蠶桑學(xué)校讀書，參加“五卅”運(yùn)動(dòng)，并同王火的父親為愛結(jié)婚。但王火6歲那一年，父母就因性格不合離異，畢業(yè)于北師大教育系的吳德芳成為王火的第二位母親。

王火一直把這位母親對他的好記在心里。并非所有的繼母都像《白雪公主》里的繼母，在王火的印象中，這位繼母很懂得教育，經(jīng)常給王火講有教育意義的故事，給他讀意大利作家西米契斯寫的《愛的教育》。父親和繼母都有自己的書房，王火和哥哥也有自己的書架，他的書架上擺著一套《小學(xué)生文庫》，把書櫥占去一大半；還訂閱了《小朋友》（王人路編），《兒童世界》；哥哥書櫥里則擺著《中學(xué)生文庫》，王火在這個(gè)充滿書香氣息的家庭里，閱讀了大量的書籍，包括《金銀島》、《安徒生童話》、《王爾德童話》、《三國演義》、《西游記》等等。

在南京，他所上的國立中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校屬于貴族學(xué)校，校長是羅家倫，教導(dǎo)主任是許本震，校歌則是陶行知寫的：“神圣勞動(dòng)，工人愛做工，神圣勞動(dòng)，農(nóng)民愛耕種。神圣勞動(dòng)，兵丁愛運(yùn)動(dòng)。為什么勞動(dòng)，為什么勞動(dòng)？為我人類大眾。”王火至今還記得《畢業(yè)歌》的歌詞：你看歌詞多好！“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”那時(shí)，每到國恥紀(jì)念日，許本震在臺(tái)上講話，總是痛哭流涕，學(xué)生們在臺(tái)下泣不成聲。當(dāng)時(shí)，王火的同學(xué)們中有汪精衛(wèi)的兒子和女兒，也有后來成為蔣經(jīng)國女婿的俞揚(yáng)和。

“我小時(shí)候想當(dāng)軍人?！蓖趸鹫f，他出生于1924年大革命時(shí)期，當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)還很激烈。浙江的軍閥和江蘇軍閥打仗，上海也受到影響。六七歲時(shí)，他經(jīng)?？吹胶芏啾┲娧b，拿著刀列隊(duì)在街上走過，唱著“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)除軍閥”的歌，非常威武，心里非常羨慕，很想長大后做個(gè)軍人勇敢地像個(gè)英雄般地在沙場上打仗；后來由于看了《金銀島》、《人猿泰山》、《瑞士家庭魯濱遜》等許多小說、故事和電影，就又想做一個(gè)航海家日夜航行在驚濤駭浪的海上，想做一個(gè)探險(xiǎn)家，去到遮天蔽日的非洲叢林中找到大象的群葬場或太陽神的廟宇……

1935年，吳德芳病故，父親再婚。來自上海大買辦富商家庭的新任繼母不喜歡王火，王火“發(fā)泄”的唯一途徑就是寫日記。這成了他練筆的動(dòng)力。

后來，他們家搬進(jìn)了南京洞庭路10號(hào)，一幢青灰色三層洋房，能望得見玄武門，還有一畝半地的花園……這就有《戰(zhàn)爭和人》三部曲中的“瀟湘路1號(hào)”的影子。

1943年，高中二年級時(shí)，在大后方重慶江津國立九中，王火所在學(xué)校里發(fā)生了一起中毒案件，很多同學(xué)吃早餐時(shí)中毒被送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)化驗(yàn)是粥里放了砒霜。恰好那天王火睡懶覺沒去吃早飯，于是參與了搶救同學(xué)的工作，他目睹醫(yī)生看到窮的學(xué)生不好好搶救的行為非常氣憤。就寫了一封批評稿投給《江津日報(bào)》，很快被刊出，并產(chǎn)生很大影響，王火就埋下了學(xué)新聞的心愿。

復(fù)旦大學(xué)新聞館的對聯(lián)是時(shí)任國民政府監(jiān)察院長于右任撰寫的：“復(fù)旦新聞館，天下記者家。”王火小說被稱為“社會(huì)小說、政治小說和家庭小說”，不能不說是受了復(fù)旦大學(xué)新聞系的教授們的深遠(yuǎn)影響。

似乎他天性就有愛打抱不平的性格。當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)專業(yè)很時(shí)髦，中國是農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)很不發(fā)達(dá)，王火的理想是學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。但是他更想為老百姓講真話，于是報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)新聞系。當(dāng)時(shí)有三所大學(xué)辦新聞系：燕京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中央政治學(xué)校，思想最進(jìn)步的是復(fù)旦大學(xué)新聞系，當(dāng)時(shí)有近600人參加考試，只錄取30人。王火的成績排在第7名。

復(fù)旦大學(xué)新聞系的主任陳望道，是將馬克思和恩格斯合著的《共產(chǎn)黨宣言》引入中國的第一人，1920年由日文翻譯成中文。而解放后復(fù)旦大學(xué)新聞系的保存和發(fā)展也全倚仗他全力爭取。陳望道提倡學(xué)生們要學(xué)會(huì)一個(gè)本事，就是無論怎樣嘈雜的環(huán)境都能照樣寫作。王火把自己的習(xí)作交給陳望道，他總是說：“你應(yīng)該寫得更有意義些，寫得新一點(diǎn)?！毙侣勏抵魅魏車?yán)厲，對于學(xué)生的功課和才氣卻了如指掌。大學(xué)畢業(yè)，王火留校擔(dān)任助教。那個(gè)時(shí)候的風(fēng)氣，助教會(huì)幫助教授做家務(wù)事，但是陳望道從來不讓王火做私人的事，只有一兩次，他讓王火幫助搜集修辭學(xué)方面的資料，這使王火受益非淺。陳望道開設(shè)修辭學(xué)課程，教材是他自己的名作《修辭學(xué)發(fā)凡》?！八艺f，要寫得美一點(diǎn)，連字形都要注意，當(dāng)然，字義比字形更重要，你看，‘花字多美，有了這個(gè)字，文章就生顏色了；‘柳字美，‘花字也美，但這兩個(gè)字放在一起就不美了?！蓖趸鹫f：“我能從事文學(xué)創(chuàng)作，講究文字之美，講究寫作速度與辭能達(dá)意，同望道老師的教誨是分不開的。”在王火的印象中，陳望道很少表揚(yáng)他。但是幾十年來，他從事文字工作，除了在治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、工作上踏實(shí)外，修辭方面也受到他的陶冶。有一次王火訪問上海市長吳國楨，寫完文章后陳望道到處找王火，告訴他：你不能夠有文必錄，壞話不能讓它發(fā)表出來。這句話王火到現(xiàn)在都記憶清晰。教授中還有儲(chǔ)安平、趙敏恒、王研石、蕭乾等，在王火的印象里，蕭乾對待學(xué)生非常寬松，臉上始終掛著他那著名的微笑。他說，新聞每每寫作出來時(shí)有生命，時(shí)間長了，生命就消失了，因此，寫新聞時(shí)要注意加點(diǎn)“防腐劑”，即文學(xué)價(jià)值、政治價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值；儲(chǔ)安平最特立獨(dú)行，他教評論寫作經(jīng)常提醒大家一定要“語不驚人死不休”，不能平淡無奇。這些都讓王火受用終身。

“我當(dāng)時(shí)只想做名記者，從來沒想過當(dāng)作家?！蓖趸鹫f，他同時(shí)擔(dān)任了三家報(bào)紙的記者：他是上?！冬F(xiàn)實(shí)》雜志記者，同時(shí)也為重慶《時(shí)事新報(bào)》和臺(tái)灣省報(bào)《新生報(bào)》擔(dān)任上海、南京特派員。《匱乏之城——上海近況巡禮》《苦難中的江南造船廠》等一大批長篇通訊，以及采訪南京大屠殺幸存者就是那個(gè)時(shí)期進(jìn)行的。在《戰(zhàn)爭和人》、《東方陰影》里都有關(guān)于南京大屠殺的真實(shí)描寫，這與當(dāng)時(shí)的采訪有很大關(guān)系。

《戰(zhàn)爭和人》第一稿付之一炬，是王火一件曾使他最倒霉最無奈的事，也是一件使他最后獲得了榮譽(yù)的事情。

新中國成立以后，王火滿懷豪情構(gòu)思《一去不復(fù)返的時(shí)代》（《戰(zhàn)爭和人》的前身）。他打算用一百多萬字，用三句古詩作書名，即《月落烏啼霜滿天》《山在虛無縹緲間》《楓葉荻花秋瑟瑟》，時(shí)間的跨度由西安事變寫到抗日戰(zhàn)爭勝利內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。從1950年到1953年，他在上海利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作，雖然進(jìn)展較慢，卻雄心勃勃。

1953年春天，王火由上海總工會(huì)被調(diào)至北京中華全國總工會(huì)，任《中國工人》雜志的主編助理兼編委。盡管從批判《武訓(xùn)傳》、《清宮秘史》到批判俞平伯和《紅樓夢研究》使知識(shí)分子都有一種沉重感，但是王火的積極性仍然很高。1957年，他以民族英雄節(jié)振國烈士為題材的小說《赤膽忠心——紅色游擊隊(duì)長節(jié)振國》在《中國工人》連載，又在工人出版社出書，意外引起轟動(dòng)，中央臺(tái)連播，袁闊成說書，被改編成話劇、京劇并翻譯成外文，這給了王火巨大的鼓舞。三年困難時(shí)期，他的糧食定量很少，經(jīng)常餓著肚子奮筆疾書，總算突擊完成了120萬字的初稿。這時(shí)，他接到通知，《中國工人》停刊，他率隊(duì)去山東沂蒙山區(qū)支農(nóng)。1961年7月，王火啟程去了山東老根據(jù)地臨沂，走前將厚重的書稿交給了中國青年出版社。

中國青年出版社王維玲、張羽、黃伊等看了以后評價(jià)很高，認(rèn)為是“百花園里一朵獨(dú)特的鮮花”，但是突然之間毛澤東有一個(gè)批評：“利用小說反黨是一大發(fā)明”。出版社趕緊把書稿壓下不發(fā)?！拔母铩睍r(shí)，這部書稿被說成”文藝黑線的產(chǎn)物”。以王火的個(gè)性，他自然拒不承認(rèn)。不承認(rèn)就要挨打，稿子被拿去展覽，王火被批斗了無數(shù)次。雖然王火被“解放”后稿子給送回來，但頭尾都沒了，中間也撕掉了不少。當(dāng)時(shí)王火心灰意冷：都不要文化了，我還寫什么呢！他就在門口把這部凝聚了自己十幾年心血的書稿燒掉了。

后來，人民文學(xué)出版社的編輯于硯章來信，詢問這部稿件，并鼓勵(lì)王火重新寫出來。1980年，王火在希冀“合浦珠還”的愿望下，動(dòng)筆重寫《戰(zhàn)爭和人》三部曲。他早就熟悉明清之際史學(xué)家談遷的故事。談遷花了二十多年完成的《國榷》被小偷竊去，在55歲時(shí)重寫《國榷》。巧合的是，王火決定重寫《戰(zhàn)爭和人》時(shí)，也55歲。重寫的過程是艱難的，王火珍藏著于硯章、王笠耘（終審）和自己的一百多封通信，是友誼和持續(xù)不斷的鼓勵(lì)，幫助他重新完成了《戰(zhàn)爭和人》。這些信件都捐給了中國現(xiàn)代文學(xué)館珍藏。為了重寫，他特地到南京、蘇州、上海等地舊地重游，回溯歷史，在山東完成了第一部。1983年秋，王火復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)馬駿邀請他去四川人民出版社任職，考慮到第二部和第三部都要寫到四川，王火帶著已完成的第一部手稿前往成都。臨行的那一天，天還沒亮，四面八方來送王火的人擠滿了院子，學(xué)校的老師同學(xué)不約而同地趕來送別。直到如今，他還時(shí)時(shí)收到山東友人的來信，他的學(xué)生、同事和朋友，只要來到四川，總惦記著來看望他。

“我只是按照自己的心愿想寫一本中國味兒、中國生活、中國民族精神的長篇”，王火說，他想寫的是戰(zhàn)爭和人，寫戰(zhàn)爭與和平，寫美與丑、善與惡，寫出一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和一個(gè)時(shí)代的開始。

“我經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)，過敵人封鎖線，轟炸、炮火襲擊、災(zāi)荒……都有經(jīng)歷，生活積累太豐富了，我所寫到的地方，都是我去過的，我書中寫到的人物凡用真名真姓的，都必定是我見過的或認(rèn)識(shí)的，我的感受不能不寫。”王火只有一個(gè)目標(biāo)，就是尊重歷史?！拔以跍S陷區(qū)待過，在大后方待過，從1944年就同地下黨有聯(lián)系，對淪陷區(qū)、正面戰(zhàn)場和解放區(qū)戰(zhàn)場都比較了解，書中的人物都是我接觸過的。我寫了一百多個(gè)人物，各有各的樣子，是有生活的，不是胡編亂造。”王火說，他所經(jīng)歷的獨(dú)特的生活是別人沒有的。比如審判日本的戰(zhàn)犯，審判漢奸，所有這些經(jīng)歷，拿來就可以寫出來。一種“不得不寫”的激情在王火心中燃燒。

《戰(zhàn)爭和人》這部以抗日戰(zhàn)爭為背景的小說，從1936年12月西安事變寫起，一直寫到1947年春全面內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā)，就是為了把整個(gè)抗日戰(zhàn)爭的來龍去脈交待清楚，王火著重寫了蔣管區(qū)大后方和孤島及淪陷區(qū)在抗戰(zhàn)時(shí)期的人和事，他把中國的抗戰(zhàn)放在世界反法西斯戰(zhàn)爭的范圍中表現(xiàn)，就是希望構(gòu)成一幅比較真實(shí)而且斑斕的寬闊畫卷。“寫作時(shí)，我想得很多、很遠(yuǎn)，中國的人和事有多復(fù)雜？國民黨這樣的龐然大物當(dāng)年是怎么腐爛垮臺(tái)的？今天有無必要再展示那已過去了的漫長而嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭年代中的人和事？我們應(yīng)該如何以史為鑒？……”他想，寫戰(zhàn)爭是為了和平，害怕戰(zhàn)爭并不能避免戰(zhàn)爭。他是用文學(xué)的筆法讓小說根據(jù)自己熟悉的生活在那段歷史的畫幕上展示，熟悉或不熟悉那段歷史的讀者都可以從《戰(zhàn)爭和人》三部曲中得到知識(shí)和啟示，欣賞到文學(xué)之美，了解抗戰(zhàn)時(shí)期那段歷史的真相。

然而，當(dāng)他信心百倍地在要投入新的寫作時(shí)，又遭遇了一次命運(yùn)的挑戰(zhàn)。1985年，時(shí)任四川文藝出版社第一任主要負(fù)責(zé)人的王火，拿著書稿清樣去出版部門。當(dāng)時(shí)正在修出版大廈，工地上到處溝渠縱橫。他聽到有小孩的哭聲，循著哭聲，發(fā)現(xiàn)有個(gè)小女孩掉進(jìn)溝里。王火跳下去抱起她托上來，自己踩著土壁往上躍起的時(shí)候，頭部撞到鋼管上。腦震蕩、顱內(nèi)出血、左眼失明……重大的不幸使王火遭遇極大的打擊?？墒?，要把過去浪費(fèi)了的光陰奪回來的心愿激勵(lì)著他，王火全力以赴，用一只右眼完成了第二部《山在虛無縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》。

《戰(zhàn)爭和人》全票當(dāng)選第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。陳荒煤對于這部作品給予高度評價(jià)，認(rèn)為《戰(zhàn)爭和人》有助于青年一代和不熟悉當(dāng)時(shí)“大后方”情景的人們更深刻地理解抗日戰(zhàn)爭的歷史，“再加上作者文筆精彩，關(guān)于描寫人物心理以及社會(huì)、文化知識(shí)的淵博，是能夠獲得更多讀者喜愛的?！?

王火的《戰(zhàn)爭和人》第一部《月落烏啼霜滿天》出版后曾參評第三屆茅獎(jiǎng)，但是評到最后，有評委提出，這部作品還沒寫完，應(yīng)等寫完了再評。5年后三部完成，參與第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選。這一屆茅獎(jiǎng)?wù)骷?12部作品，23位中青年評論家和作家組成審評小組（當(dāng)時(shí)稱“讀書班”）完成初步篩選，選出30部作品，再從中遴選20部作品，交評委會(huì)最后定奪。評委會(huì)主任巴金明確提出“寧缺勿濫”、“不照顧、不湊合”的意見，全體評委舉手贊同。評委23人中，除巴金外，有鄧友梅、朱寨、劉白羽、李希凡、顧驤、袁鷹、謝永旺、江曉天、雷達(dá)等。

由于五年沒有評選，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評的過程很長，評了兩年，沒有結(jié)果。向來實(shí)名制的茅獎(jiǎng)，到了第四屆開始不具名，原因是“有爭論”。第四屆茅獎(jiǎng)作品中，參加評選的抗日戰(zhàn)爭作品有三部，一部是李爾重的《新戰(zhàn)爭與和平》，這部六七百萬字的作品出版后在人民大會(huì)堂開過幾次討論會(huì)；一部是周而復(fù)的《長城萬里圖》，有三百多萬字；另一部就是王火的《戰(zhàn)爭與人》，一百七十萬字。李爾重和周而復(fù)都是老革命，而且《新戰(zhàn)爭與和平》宣傳的勢頭很大，毛澤東曾評價(jià)李爾重是“共產(chǎn)黨的大作家”。王火也認(rèn)為，這部作品把抗戰(zhàn)的整個(gè)歷史重新梳理了一遍，資料收集很完整。周而復(fù)的作品他也看了，印象不錯(cuò)。

王火一看這個(gè)局面，就想：評茅獎(jiǎng)可能沒有我的份兒了。盡管當(dāng)時(shí)的評論文章已有七十多篇，王火卻覺得毫無希望。因?yàn)槊┆?jiǎng)評委有很多他都不認(rèn)識(shí)?？娍〗苁恰度嗣袢請?bào)》的資深評論家，有一次，幽默地對王火說，按官的大小該李、周、王這么排，按作品說應(yīng)該倒過來排。果然，《戰(zhàn)爭和人》全票當(dāng)選。

直到報(bào)紙上刊登第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的消息，王火才知道《戰(zhàn)爭和人》獲獎(jiǎng)了。“如果不是無記名投票，我是評不上的?！蓖趸鹂隙ǖ卣f。具名投票，總有礙不過面子的，投票時(shí)會(huì)有顧慮。評選結(jié)束后，當(dāng)時(shí)的評委會(huì)主任鄧友梅在答記者問時(shí)曾表示，這次評選中，有的作品是全票，而《戰(zhàn)爭與人》是排在茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品第一名。王火印象很深的是，評委魏巍當(dāng)時(shí)正在住院，終評時(shí)特意趕來投了一票。得知獲得茅獎(jiǎng)的消息，王火心里自然感到欣慰，四川省委書記也到家里看望，并獎(jiǎng)勵(lì)一萬元人民幣。后來王火夫婦到北京參加頒獎(jiǎng)，看望了一些老朋友，又去石家莊看望哥哥，回來的時(shí)候一萬元獎(jiǎng)金所剩無幾。

他看過歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，即使自己不是很喜歡，但如果作品值得一看，他也會(huì)看看。包括有關(guān)茅獎(jiǎng)的評論集，他也認(rèn)真翻閱，有一本評論集從第一屆評到第八屆，對每部獲獎(jiǎng)作品都有評論，指出作品優(yōu)缺點(diǎn)，唯獨(dú)沒有指出《戰(zhàn)爭和人》的缺點(diǎn)在哪里。王火覺得很意外。他也很希望看到能夠中肯地指出《戰(zhàn)爭和人》缺點(diǎn)的作品，但截至目前，只有二外的一位博士生導(dǎo)師提出不足，認(rèn)為《戰(zhàn)爭和人》的語言不足。王火說，當(dāng)時(shí)人們說話就是那樣子的，如果改成現(xiàn)在人說話的方式，就不真實(shí)了。但是，他也有自己的想法，如果不老的話，有精力把作品刪掉一些，寫這么厚，對閱讀確實(shí)造成了負(fù)擔(dān)。

2014年春節(jié)前，王火收到了一封讀者來信，這位讀者表達(dá)了對《戰(zhàn)爭和人》的喜愛之情?，F(xiàn)在還有人看這個(gè)作品， 這使王火感到欣慰。

《戰(zhàn)爭和人》連得了幾個(gè)獎(jiǎng)，包括國家圖書獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、“八五期間優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)”等。 《戰(zhàn)爭和人》目前有八個(gè)版本，單是人民文學(xué)出版社推出的此書就換了六個(gè)封面，同時(shí)被收入世界反西斯文學(xué)書系、中國新文學(xué)大系、共和國作家文庫等。2012年，人民文學(xué)出版社印過7000套，2013年印了7500套，至今王火還收到讀者來信。

有評論把王火的作品稱為“王火藝術(shù)”，認(rèn)為王火對半個(gè)世紀(jì)中國歷史獨(dú)有感悟，作品在文學(xué)史上將長留他的應(yīng)有篇章。但是，每部作品都有自己的命運(yùn)，并非所有作品都會(huì)得到公正的評價(jià)。

《戰(zhàn)爭和人》這部幾乎可以稱得上是“噴涌而出”的作品，寫作中王火甚至不用什么參考資料，他把這歸結(jié)為生活。“如果沒有獨(dú)特的生活，寫出來的也可能是一般的東西。”盡管如此，他覺得自己在寫作時(shí)還是常常充滿顧慮，思考怎么不出問題比思考怎么寫的時(shí)間還要長。

作品好評如潮，但是，王火也發(fā)現(xiàn)，在評論自己作品的文章中，有一篇文章提到：王火的語言，不適合今天的讀者。王火說：“當(dāng)時(shí)的人講話就是這個(gè)樣子?！币灿腥苏J(rèn)為，王火寫男女關(guān)系放不開，王火說：“我不愿意寫得太俗，讓我寫《金瓶梅》我寫不出來。每個(gè)人有每個(gè)人的路子。我也不是不寫愛情?！?/p>

四川大學(xué)有一個(gè)教授，看了《戰(zhàn)爭與人》后覺得驚嘆，就把書介紹給學(xué)生看。學(xué)生當(dāng)時(shí)就把書拿回去了；過后他問，學(xué)生說還沒看；又過了一段時(shí)間，學(xué)生把書拿回來還給老師，說：“我想寫一篇論文：寫這么厚的書，是作者的錯(cuò)還是讀者的錯(cuò)？我這么忙，還寫這么厚的書拿給我看?！苯淌诤苌鷼?，王火聽了反而覺得釋然。他說：“我曾經(jīng)想過，想把三本書變成一本，這書太長了，大家的生活節(jié)奏很快，確實(shí)沒時(shí)間看完；二是定價(jià)貴了，現(xiàn)在126元的定價(jià)對于一般人來講不見得都能接受。”王火認(rèn)為，學(xué)生的話有道理，但并非全對。書有長有短。作為作家來講，寫得長沒什么錯(cuò)，所以肯定不是作者的錯(cuò)；他作為讀者，看《悲慘世界》、《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓河》，再長也覺得沒看夠。有的題材適合寫長的，就只能寫長的。

他原來預(yù)備寫完《戰(zhàn)爭和人》（三部）之后，還想再寫下去，但是已經(jīng)太長了，就想不打算往下寫，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期三年的生活，他寫入了《霹靂三年》，先在《當(dāng)代》雜志刊出了一半，后來由人民文學(xué)出版社出版。每部作品都有自己的命運(yùn)，王火很喜歡這部小說，但是《霹靂三年》第一版印了一萬冊，再版只印了5000冊，與各種獎(jiǎng)項(xiàng)無緣。

他心里也裝著遺憾?！拔蚁雽憘€(gè)好東西，今天也沒寫出來?！蓖趸鹫f，他受西方文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的影響很深，喜歡托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、雨果的《悲慘世界》，甚至愛倫堡的《暴風(fēng)雨》，他希望寫厚重的、內(nèi)容豐富的作品。小時(shí)候看《賣火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》等童話，他常常想，要是自己能寫一篇這樣的東西就滿意了?？墒撬麑懖怀鰜??！伴L的寫不了我寫點(diǎn)短的，我要寫深刻的，美一點(diǎn)、好一點(diǎn)的作品。到現(xiàn)在，我最想寫的，就是寫這樣的東西?！?

目前，由于身體和視力的緣故，九十歲的他只能應(yīng)報(bào)刊之約寫些短文?！拔覀冞@一代人，經(jīng)歷過風(fēng)霜雨雪、顛沛流離，我一直在工作，寫作都是業(yè)余。退下來后也仍工作了一段時(shí)間。真正有全天候的時(shí)間了，人也老了，現(xiàn)在不用電腦，就是落后。”他說，因?yàn)橐暳Σ缓?，不用電腦，寫稿都是給編輯添麻煩。他曾經(jīng)出過幾本中短篇集，但王火覺得，不算精彩，這證明自己“水平不行”。“大師就是大師，我不是大師級的?！蓖趸鹬t虛地說。

2013年，99歲高齡的馬識(shí)途與90歲的王火獲得“東方文豪終身成就獎(jiǎng)”。對于“東方文豪”這個(gè)稱謂，王火稱“不敢當(dāng)，怪嚇人”。他和馬識(shí)途等老朋友還會(huì)偶爾小聚一下，友情和親情是他生命中最寶貴的財(cái)富。

“得獎(jiǎng)的事情，我有個(gè)想法，”王火說，他家解放前有個(gè)大花園，常常種花；南京還有個(gè)花神廟，農(nóng)民不種莊稼種花，花種得好，會(huì)被稱為“花農(nóng)王”，但是發(fā)的錦旗上卻是“花龍王”。小時(shí)候的王火曾看到父親被請去發(fā)獎(jiǎng)。他告訴父親說：他們把名字都寫錯(cuò)了。父親笑了，說，他們喜歡叫“花龍王”，龍是吉祥物，他們喜歡做龍王，比農(nóng)王更有價(jià)值。他轉(zhuǎn)而由種花談到發(fā)獎(jiǎng)?！拔膶W(xué)作品和花是一樣的，有人喜歡蘭花有人喜歡牡丹，不見得是哪種花更好。文學(xué)作品也是一樣。評獎(jiǎng)有時(shí)有一定的偶然性?！钡?，他覺得，全美中國作家聯(lián)誼會(huì)是一個(gè)很好的組織，干了些非常了不起的事情，例如把中國作協(xié)會(huì)員好的作品，寄到美國后，他們送到名校大學(xué)圖書館里，這幾千本書寄去后要進(jìn)行分類，再送到名校圖書館。這件事過去沒人做過，是功德無量的事。他們還有“中國作家之家”的房子，請過不少作家去那里。

2012年，王火把所有的六百多萬字作品、《戰(zhàn)爭和人》的手稿、信件、報(bào)刊資料、照片，以及獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)品、友人簽名蓋章的贈(zèng)書等等全部捐給了中國現(xiàn)代文學(xué)館。

哥哥比王火大三歲，是著名的火炮專家、中國軍隊(duì)維修工程奠基人、七屆全國人大代表、全軍英模代表，現(xiàn)在仍住在部隊(duì)的營房里。王火喜歡文學(xué)頗受哥哥的影響。妹妹、妹夫都是北大西語系名教授，妹妹翻譯過名作《癡兒西木傳》。王火說，他和哥哥、妹妹、妹夫的感情很好，自己熱愛文學(xué)，跟這樣的家庭影響很有關(guān)系?！案绺绾兔妹媒o我的信件，可以構(gòu)成一本厚書。我現(xiàn)在仍常拿他們的信看看，可以回憶起許多往事?！?/p>

馬識(shí)途常講，君子之交淡如水，但是每次見面他與王火都會(huì)擁抱一下。王火很敬佩馬識(shí)途，一百歲的老人，從早到晚在奮斗，不斷出版新作，把影視改編權(quán)賣掉，把錢捐給上大學(xué)的貧困生，精神可佩。 2013年馬識(shí)途過生日，幾個(gè)好朋友一起小聚。聚會(huì)結(jié)束大家告別的時(shí)候，他站在車門口大聲說：“我明年再來吃啊！”幾個(gè)好朋友都笑了。2014年，馬識(shí)途一百歲，他和王火及幾個(gè)好朋友仍像去年“聚了一聚”，“我們不吃公款，是AA制?！彼麖?qiáng)調(diào)說。

王火的夫人凌起鳳是民國元老著名愛國人士凌鐵庵最小的女兒，和王火曾是同學(xué)。1950年前后他們相隔海峽，兩岸形勢緊張，大陸“鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)”、臺(tái)灣“戒嚴(yán)期”，然而凌起鳳到達(dá)香港，假以厭世蹈海，改名回到王火身邊?；貞涍^去，王火覺得影響寫作最大的因素是政治因素。而生活中最大的遺憾就是夫人的去世。他曾寫《長相憶》一文回憶和夫人的感情。王火說：“她病重三年，我三年沒寫東西，也不同人來往，她走了以后，骨灰放在我房里。睡覺時(shí)我對她說：‘我睡了?。⌒褋頃r(shí)也跟她說：‘我起來了。 ”王火講述這些的時(shí)候，語氣平淡從容，可是卻讓人潸然淚下。