李蓓蓓
(云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,昆明 650500)
自然和女性的協(xié)奏曲
——從生態(tài)女性主義視角解讀《還鄉(xiāng)》和《邊城》
李蓓蓓
(云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,昆明650500)
《還鄉(xiāng)》和《邊城》分別是英國(guó)作家托馬斯·哈代和中國(guó)作家沈從文的代表作。作家用細(xì)膩的筆觸勾勒出光彩奪目的女性形象——尤苔莎和翠翠。她們是大自然的女兒,具有自然的外貌,自然的脾性,甚至連命運(yùn)也和大自然的季節(jié)變換交相呼應(yīng),大自然的和諧美好鑄就了女性美好的精神追求。文章從生態(tài)女性主義視角解讀小說所反映的天人合一的境界,揭示作家渴望建立的人與自然和諧共生的理想社會(huì)模式。
《還鄉(xiāng)》;《邊城》;生態(tài)女性主義
《還鄉(xiāng)》和《邊城》是英國(guó)作家托馬斯·哈代和中國(guó)作家沈從文的代表作。二人皆以“地域作家”的稱號(hào)蜚聲全球,前者以英國(guó)南部故鄉(xiāng)賽特郡為原型,創(chuàng)作了一系列發(fā)生地為威塞克斯的小說,后者以中國(guó)南部湘西為創(chuàng)作原型,描繪了一幅幅“湘西”風(fēng)情圖。
哈代(1840—1928)和沈從文(1902—1988)生平并無(wú)任何交集,且處于不同的時(shí)間、空間維度,但由于性格及人類共同的情感使然,其作品呈現(xiàn)出某種相似性,從而有了比較研究的可能。哈代和沈從文兩人讀書不多,都生活在美麗的鄉(xiāng)村,而且深受各自母親的影響,對(duì)女性和自然有一種特殊的情感?!哆€鄉(xiāng)》和《邊城》都寫于工業(yè)化進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候,面對(duì)男權(quán)中心社會(huì)制度和工業(yè)化的負(fù)面影響,兩位作家都提出了自己的質(zhì)疑和批判。
對(duì)哈代《還鄉(xiāng)》的生態(tài)女性主義研究,近幾年剛剛興起。姜?jiǎng)χ赋龉ㄟ^《還鄉(xiāng)》向我們表達(dá)了對(duì)古老荒原深切的生態(tài)關(guān)懷以及對(duì)女性的關(guān)注,女主人公尤苔莎的還鄉(xiāng)之路并不平坦,實(shí)現(xiàn)人生理想的同時(shí),經(jīng)歷了一幕幕人間離合的悲喜劇,揭示了以男權(quán)話語(yǔ)為主導(dǎo)的文明對(duì)自然和女性的傷害與摧殘[1]。關(guān)于沈從文的《邊城》,何一鑫和陳慧良認(rèn)為,沈從文通過贊美邊城人與自然環(huán)境的和諧關(guān)系和人與人之間的親密融合,贊美了這片和諧樸素、自然健康、充滿著愛與美的人間樂土。對(duì)于《還鄉(xiāng)》和《邊城》這兩部作品的平行研究,焦小燕從自然美、人性美、悲劇美的角度對(duì)比了兩位女主人公尤苔莎和翠翠,認(rèn)為哈代和沈從文表達(dá)了對(duì)女性命運(yùn)的思慮,構(gòu)建出了各自理想中的現(xiàn)代人雛形和人生模式[3]80-83。本文基于生態(tài)女性主義理論對(duì)《還鄉(xiāng)》和《邊城》進(jìn)行比較和分析。
自古至今,女性和自然之間仿佛存在著天然的同一性。幾乎所有的民族都有自己獨(dú)特的女性和自然崇拜。例如:中國(guó)人將黃河稱作“母親河”,歐洲人把地球看作母親,稱女神蓋亞(Gaia)為“大地之母”,古埃及人則以女性具有繁衍后代能力的子宮象征生命力的復(fù)蘇和谷物的豐收。古希臘著名詩(shī)人荷馬在《頌歌》中吟誦了自然和女性的神圣關(guān)系:“我要歌頌大地,萬(wàn)物之母、堅(jiān)實(shí)的根基、最最年長(zhǎng)的生物。她養(yǎng)育一切在神圣的土地上行走、在海上漂游、在天上飛翔的創(chuàng)造物?!保?]319生態(tài)女性主義者指出,自然和女性的交織融合,包括符號(hào)上或象征性的聯(lián)系,女性被賦予一種“自然”的身份的同時(shí),自然也被給予一種“女性”的身份。自然是女性的庇護(hù)所,女性則是自然的呵護(hù)者,二者相依相偎。
一是自然的女性化?!哆€鄉(xiāng)》和《邊城》中的大自然被賦予了很多女性的特征,如靜謐、美麗、動(dòng)人、嬌媚、純凈、柔和、親切等?!哆€鄉(xiāng)》中,哈代在描繪埃格敦荒原時(shí),用了“靜謐”一詞,并且“……荒原本身狀態(tài)就有這樣一種神情,像是在拖延停頓、半信半疑。這是荒原特有的靜謐品質(zhì)。這種靜謐并不是由真的停滯不動(dòng)營(yíng)造出來(lái),而是因?yàn)榛脑弦磺辛钊穗y以置信的緩慢而顯得恬靜”[5]12。如同剛出場(chǎng)的女主人公尤苔莎一樣,靜謐、清高,“這個(gè)人影仿佛已成為荒原上靜止結(jié)構(gòu)的一個(gè)有機(jī)組成部分。因此,看到它活動(dòng)起來(lái),就會(huì)覺得是個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。在這個(gè)人影只占一部分的景色里,靜止不動(dòng)是其主要特征。任何部位放棄了靜止不動(dòng),便是混亂的跡象”[5]13。《邊城》中開篇描寫的小溪“靜靜的”“清澈透明”[6]49,如翠翠一樣“清明如水晶”[6]50。其次,自然的女性化還體現(xiàn)在“自然作為女性的仁慈的養(yǎng)育者的形象上,被比喻為養(yǎng)育而多產(chǎn)的地球母親……是活生生的和仁慈的”[7]188-189,哺育自己的女兒,使女兒重獲勇氣和力量?!哆€鄉(xiāng)》中的女主人公尤苔莎被稱為“黑夜女王”,無(wú)父無(wú)母,跟著外公生活。尤苔莎天生就是做天神的料子,明艷奪目的形象與荒涼的埃格敦荒原有些格格不入,然而只有在這蒼茫遼闊的自然背景下,剛烈的尤苔莎才能安靜下來(lái)?!八皇犷^發(fā),馬上就安靜下來(lái),看上去像斯芬克斯。如果她從埃格敦荒原陡坡下面經(jīng)過,有一簇帶刺的荊棘……把她厚密頭發(fā)的哪一撮給掛住了——這時(shí)那簇荊棘就變成一把大梳子——她就會(huì)回身走幾步,讓頭發(fā)貼著荊棘再經(jīng)過一次”[5]73,大自然已然化身為尤苔莎的母親,手里握著荊棘做的梳子,為女兒梳頭,使女兒在自己的懷抱里尋得寧?kù)o?!哆叧恰防锏拇浯浜陀忍ι兄嗨频拿\(yùn),也是一只孤雛,翠翠“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水……自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她”[6]50,平日在擺渡的時(shí)候,如果有陌生人對(duì)她稍加注意,她就“作成隨時(shí)都可舉步逃入深山的神氣”[6]51,大自然就是翠翠的第二個(gè)母親。自然之于尤苔莎和翠翠,就像大地之母蓋婭之于希臘眾女神,是女兒們獲取庇護(hù)與安慰的溫暖懷抱。
二是女性的自然化。尤苔莎和翠翠的自然化主要體現(xiàn)在兩方面,一方面是極具自然化的外貌,另一方面是自然化的真性情。哈代和沈從文都擅長(zhǎng)借自然景色,描繪人物的內(nèi)心,使人物充滿自然的脾性,自然充滿人物的感情。“黑夜女王”尤苔莎,“肌膚柔軟,碰上去像云彩一般??吹剿念^發(fā),……緊貼在前額上,如同夜幕降臨,抹去了西邊落日的余暉”[5]72,尤苔莎的姣好容貌與自然緊密結(jié)合起來(lái),是自然美的化身。尤苔莎的靈魂是火焰的顏色,風(fēng)姿則如“波旁薔薇、紅寶石、熱帶的午夜、以及日食”[5]74,動(dòng)作猶如海潮般漲落,聲音猶如中提琴的幽婉,發(fā)式恰如女神般高貴。尤苔莎的脾性和荒原一樣,因?yàn)椤鞍8穸鼗脑撬内?guó),自從來(lái)到那里……荒原黑暗的情調(diào)她已吸收不少。她的容貌與這被抑制的反抗情感十分協(xié)調(diào),她的美麗有一種幽暗的光彩,是她內(nèi)心里悲傷郁積的熱情的真正外表”[5]74。尤苔莎是自然的精靈,是自然的女兒。碧溪岨的翠翠,是大自然孕育的另一個(gè)女兒,清新如一彎新月,純凈如一潭碧波,柔美如一朵朝霞,在茶峒古城長(zhǎng)大的翠翠,一舉一動(dòng)無(wú)不帶著自然的烙印。翠翠的名字來(lái)自大自然,只因“……住處兩山多竹篁,翠色逼人而來(lái)”[6]50。老船夫便給這個(gè)可憐的孤女取名叫“翠翠”。與其說翠翠是個(gè)“社會(huì)人”,不如說翠翠是個(gè)縱情于山水之間的“自然人”。翠翠生于自然,養(yǎng)于自然,“一對(duì)眸子清明如水晶……為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣”[6]50。不管是翠翠的名字,還是容貌,又或是性情,都和這茶峒的山山水水一樣,清雅脫俗,毫無(wú)心機(jī),品性純良。
生態(tài)女性主義者探討的核心問題是自然和女性的關(guān)系。生態(tài)女性主義者認(rèn)為,自然和女性的關(guān)系是緊密相連的。首先,“自然和女性互為隱喻,自然界生物的生存斗爭(zhēng)與女性在人類社會(huì)進(jìn)行的生存斗爭(zhēng)遙相呼應(yīng)”,自然和女性同呼吸、共命運(yùn)。其次,人類壓迫自然的行為肇自同樣的二元對(duì)立邏輯……挽救地球的生態(tài)環(huán)境,要從消除兩性之間的壓迫關(guān)系開始[8]4。哈代和沈從文都身處男權(quán)話語(yǔ)為主導(dǎo)的時(shí)代,在《還鄉(xiāng)》和《邊城》中表現(xiàn)了各自對(duì)自然和女性的雙重關(guān)注。尤苔莎和翠翠都是大自然的女兒,在情感、經(jīng)歷和體驗(yàn)上具有一定的相似性。
在哈代的《還鄉(xiāng)》中,埃格敦荒原不僅是尤苔莎出現(xiàn)的背景,而且和她的命運(yùn)融為一體。尤苔莎剛出場(chǎng)時(shí)是十一月的冬天,恰逢與韋狄的感情出現(xiàn)危機(jī),孤身站在黑冢上,“十一月的寒風(fēng)悲涼,這種聲音很像九十歲老人喉嚨里殘缺不全的歌聲”[5]58。由于尤苔莎愛情不順,心境凄涼,整個(gè)冬季的荒原愈顯死氣沉沉,寒冷刺骨。春天來(lái)時(shí),得知一位名叫克林的年輕人將要從巴黎回到埃格敦,尤苔莎內(nèi)心重燃愛情的希望,十分激動(dòng),幻想和克林喜結(jié)連理,然后搬到大城市生活。為了了解這位年輕人生活的地方,尤苔莎決定出去散步,此時(shí)的大自然仿佛感應(yīng)到了她的那份喜悅,“……青青的谷底開始變得寬闊,路兩旁的荊棘叢也開始隱退……點(diǎn)綴在越來(lái)越肥沃的土壤上”[5]125。此時(shí)的荒原不再是枯花一片,而是悠悠青草香,如女主人公的心情一樣。當(dāng)尤苔莎和克林新婚后,她高興極了,認(rèn)為很快就可以去大城市生活,婚姻伊始的甜蜜生活,使尤苔莎青春靚麗、朝氣蓬勃。但是隨著婚后生活的繼續(xù),尤苔莎發(fā)現(xiàn)克林無(wú)法滿足自己去巴黎生活的愿望,留下了絕望的淚水,周圍的自然仿佛也感受到了她的變化,當(dāng)她穿梭在蕨草叢中時(shí),秋季的大自然呈現(xiàn)出“沒有一根草莖可以在明年會(huì)再抽芽”[5]289,到處死氣沉沉,尤苔莎仿佛是一根即將枯死的野草。最終尤苔莎在一個(gè)狂風(fēng)驟雨的漆黑夜晚,淹死在冰冷刺骨的河水中。尤苔莎的命運(yùn)如同四季的輪回,在春夏煥發(fā)勃勃生機(jī),秋冬蕭瑟凋落,四季的循環(huán)仿佛是尤苔莎悲劇的合唱隊(duì)。
同尤苔莎一樣,翠翠和大自然的相處也是非常融洽。大自然融進(jìn)了翠翠的骨血。翠翠和二佬儺送第一次見面是在五月端陽(yáng)節(jié)賽龍舟比賽的河邊,只見“龍船水剛剛漲過,河中水皆泛著豆綠色,天氣又那么晴朗,鼓聲蓬蓬響著”[6]57,此時(shí)的大自然明麗輕快,和翠翠的心情相照應(yīng)“抿著嘴一句話不說,心中充滿了不可言說的快樂”[6]57。賽龍舟的熱鬧,鼓聲的喧鬧,心情的愉悅,成就了翠翠的少女心事,此時(shí)的大自然和翠翠一樣無(wú)憂無(wú)慮。一年后的端午,翠翠和爺爺進(jìn)城看龍舟比賽,認(rèn)識(shí)了大佬天保,天保很喜歡翠翠。又過了一個(gè)端午,媒人楊馬兵受順順家之托,提著紅紙封的點(diǎn)心向翠翠的爺爺詢問親事。翠翠滿心以為是二佬來(lái)提親,沒想到是大佬,此時(shí)翠翠默不作聲,只想哭,心中亂成一團(tuán)麻?!安輩怖锞G色蚱蜢各處飛著,翅膀搏動(dòng)空氣時(shí)窸窣作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔,卻已漸漸洪大。兩山深翠逼人的竹篁中,有黃鳥與竹雀、杜鵑交遞鳴叫。翠翠感覺著,望著,聽著,同時(shí)也思索著”[6]79。這一段自然景色描寫,使翠翠的少女心事完全暴露在大自然面前。王國(guó)維說:“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?!边@里紛繁錯(cuò)雜的鳥叫聲,襯托出翠翠煩悶、惆悵、傷感、無(wú)助的內(nèi)心。爺爺去世的前夕,翠翠看到“黃昏時(shí)天氣十分郁悶,溪面各處飛著紅蜻蜓。天上已起了云,熱風(fēng)把兩山竹篁吹得聲音極大,看樣子到晚上必落大雨”[6]97,翠翠看到這樣的景象,心情也是亂糟糟的,就在夜間,碧溪岨的老撐船人永久地睡去了。
生態(tài)女性主義者提倡人與自然的 “整體觀”,認(rèn)為自然界萬(wàn)事萬(wàn)物都是互相聯(lián)系的,人與人之間,人與自然之間相輔相成、互相依存,建立一種和諧共生的健康生態(tài)模式,意在打破傳統(tǒng)生態(tài)模式中人與自然二元對(duì)立的征服與被征服的權(quán)力關(guān)系。此外,生態(tài)女性主義提倡一種全新的組織法則,在這種法則下,人類社會(huì)與自然社會(huì)更具有女性柔和氣質(zhì),更趨于和睦,更友好相處。一旦人類與大自然建立一種平等和諧關(guān)系,那么,大自然就會(huì)作為生命鮮活的有機(jī)體被整個(gè)人類欽慕,而人類自己也可以消除世俗功利欲,凈化心靈,真正達(dá)到天人合一的境界。需要指明的是,工業(yè)社會(huì)人與人之間的情感多用金錢、權(quán)力、物質(zhì)等衡量,而生活在自然懷抱里的人們,是用“真”“善”“美”塑造高尚品質(zhì),締造完美人生?!哆€鄉(xiāng)》和《邊城》中的大自然絕不是冷冰冰的故事背景,而是靈性的存在。仁慈和藹的大自然用溫情塑造了女主人公高尚的靈魂。哈代和沈從文筆下的黑夜女王尤苔莎和沅水女神翠翠正是人與自然通過和諧相處而孕育出的真善美代表。
《還鄉(xiāng)》中,哈代筆下的黑夜女王尤苔莎依然保有令人稱贊的好品質(zhì),像古老蒼茫的埃格敦荒原一樣,善良、倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)、灑脫、豪放、不拘小節(jié)。尤苔莎不喜歡待在沉悶的家里,而鐘情于荒原風(fēng)光。家里的尤苔莎仿佛是一只被囚禁的折翼小鳥,但一到荒原懷抱,就像小鳥般自由,成了荒原上真正的女王,觸摸荊棘,嗅聞石楠花的香味,而荒原仿佛是一位勇敢的騎士,保護(hù)女王,造就了她灑脫的品性。如果家里的尤苔莎猶如一只瞌睡蟲,慵懶乏力,那么荒原上的她則是一匹活蹦亂跳的荒原馬。只有在荒原上,才能真正尋找到自由與活力,真正得到靈魂釋放。蘇珊一直認(rèn)為尤苔莎是女巫,是小兒子生病的根本原因,為了把兒子中的邪治好,甚至在教堂里公開用針扎女主人公,受到如此不公待遇,尤苔莎沒有和蘇珊公開爭(zhēng)吵,只是一個(gè)人默默走向霧靄茫茫的荒原深處,走進(jìn)荒無(wú)人煙,美麗如畫的山谷,向荒原訴說悲痛的苦楚,對(duì)荊棘講述壓抑的內(nèi)心,請(qǐng)石楠凈化受傷的靈魂,而荒原則像一位年邁的母親,散發(fā)出陣陣石楠花與青草的香味,飄進(jìn)尤苔莎的嘴里,走進(jìn)尤苔莎的心里,安慰這個(gè)受了莫大委屈的女兒。當(dāng)尤苔莎再次走出荒原后,臉上已不見了哀愁,又恢復(fù)了往日的倔強(qiáng)、善良與堅(jiān)強(qiáng),在大自然中化悲憤為平和。
在《邊城》里,沈從文勾勒出一幅人與自然和諧的山水畫卷,翠翠的美好品質(zhì)深深感動(dòng)了讀者,如詩(shī)如畫的邊城山水教會(huì)了她正直、純樸、勇敢、勤勞、聰明的好品德。自然界的萬(wàn)物用友情與博愛,將翠翠攬入懷中。不管是翠翠身邊的黃狗,還是身后那片茂密的竹林,都是翠翠的知心朋友。在翠翠心里,大黃狗不是一只普通的狗,而是自己的伙伴、助手、家人。有時(shí)逢天氣晴朗,客人稀少,鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑,翠翠和黃狗皆伸著耳朵,聽爺爺講述以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事,聽著聽著,翠翠和黃狗不自覺的依偎在一起睡著了。而屋后的那片翠綠竹林,則是母親,一旦有煩心事,就會(huì)飛奔到竹林懷抱,擺弄竹葉,仿佛牽著母親粗糙的手,把內(nèi)心苦惱一吐而凈,竹林總是發(fā)出沙沙聲,撫摸著她的發(fā)絲,發(fā)出無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的安慰。從竹林出來(lái)后,翠翠又變成了那個(gè)活潑、善良的姑娘。身后的竹林依然發(fā)出沙沙的微笑聲。
莊子說:“有人,天也;有天,亦天也。”天人本是合一的,不管是《還鄉(xiāng)》中高傲如荒原的黑夜女王,還是《邊城》中柔情似水的翠翠,她們自然純真的天性,善良美好的心靈,純潔高尚的靈魂,皆來(lái)自大自然的巧奪天工。大自然的美好造就了她們精神高尚,心靈通透。與大自然相互依存,與周邊的大自然融為一體,更是體現(xiàn)了和諧共生,整體一致、天人合一的生態(tài)觀念,也是寄托了兩位作家對(duì)建造和諧理想社會(huì)的美好愿望。哈代和沈從文筆下的“黑夜女王”和“沅水女神”正是人與自然通過和諧相處而孕育出的真善美代表。兩個(gè)光彩奪目的女性形象,既代表了作者審美的最高理想,又彰顯了作家的生態(tài)女性意識(shí)。兩位作家各自以家鄉(xiāng)的人和物為藍(lán)本,勾勒出心目中人與自然和諧共生的理想社會(huì)。
[1]姜?jiǎng)?還鄉(xiāng)之路:《還鄉(xiāng)》的生態(tài)女性主義解讀[J].浙江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2011(1):44-50.
[2]何一鑫,陳慧良.天人合一的完美境界:從生態(tài)女性主義角度分析《邊城》[J].中國(guó)電力教育,2007(4):3-4.
[3]焦小燕.“荒原女巫“和”沅水女神“:比較《還鄉(xiāng)》中的游苔莎和《邊城》中的翠翠[J].南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004(3):80-83.
[4]Gottlieb,R.S.This Sacred Earth:Religion,Nature,Environment[M].London:Routledge,1996:319.
[5]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].王守仁,譯.南京:譯林出版社,1997.
[6]沈從文.沈從文精選集[M].北京:北京燕山出版社,2005. [7]袁玲紅.生態(tài)女性主義倫理形態(tài)研究[M].上海:上海人民出版社,2011.
[8]南宮梅芳,朱紅梅,武田田,等.生態(tài)女性主義:性別、文化與自然的文學(xué)解讀[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010.
[9]Thomas Hardy.The Return of the Native[M].New Jersey: Prentice Hall,Inc,1963.
(編輯:張雪梅)
Concerto of Nature and Woman:An Ecofeminist Reading of The Return of the Native and The Border Town
(School of Foreign Languages and Literature,Yunnan Normal University,Kunming 650500,China)
The Return of the Native and The Border Town are the representative work of British writer Thomas Hardy and Chinese writer Shen Congwen respectively.Both of them use exquisite depiction to draw a distinctive image.Hardy's is named Eustacia and shen Congwen's is named Cuicui.They are daughters of nature in terms of appearances and emotion,and they even have the similar fate with nature.Based on an analysis of The Return of the Native and The Border Town from the ecofeminist perspective,the present paper points out that both Thomas Hardy and Shen Congwen hope to establish a society of harmonious coexistence between man and nature.
The Return of the Native;The Border Town;ecofeminism
I 106.4
A
1671-4806(2016)03-0101-04
2016-03-25
李蓓蓓(1989—),女,安徽宿州人,碩士研究生,研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。