摘要：愛情是一種需要不斷被解釋的經(jīng)驗(yàn)。人類對(duì)愛情的向往使愛情經(jīng)驗(yàn)被廣泛傳播交流，形成引人注目的文化現(xiàn)象。而人類文化交流依賴眾多或顯而易見意思明了或內(nèi)涵隱晦意義不明的文化符號(hào)，尤其是有關(guān)愛情的文化符號(hào)。結(jié)合對(duì)文學(xué)中有關(guān)婚內(nèi)愛情的“圍城”、 “手指”兩個(gè)符號(hào)的考察，認(rèn)為不論時(shí)代如何變化，對(duì)愛情的向往和追求依舊是人類永恒的話題，而以文學(xué)書寫為代表的符號(hào)文化活動(dòng)是記錄、傳播交流愛情經(jīng)驗(yàn)的最佳途徑。有愛情，文學(xué)才能觸動(dòng)人類心靈，永恒存續(xù)；有文學(xué)，文化得以在中西之間溝通、借鑒與融合。

關(guān)鍵詞：愛情；經(jīng)驗(yàn)；符號(hào)；文化

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)：

愛情就是一種經(jīng)驗(yàn)，愛情經(jīng)驗(yàn)并不神秘莫測。自古至今，從來沒有像這個(gè)年代更容易經(jīng)驗(yàn)到愛情的了。如今泛濫的愛情現(xiàn)象又在一定程度上扭曲了愛應(yīng)該有的價(jià)值?！皭矍橹苯涌椷M(jìn)我們的‘自我織物之中，滲進(jìn)人的意識(shí)，促使延續(xù)種屬的本能神圣化，是觸及個(gè)人感受的基礎(chǔ)。愛情從情感上美化人的精神世界，給人帶來歡樂和希望、痛苦和享受?！盵1]376愛情之火燃燒了人一生中最有故事，并為之懷戀一生的歲月。在此必須界定一下這里所說的愛情是包容了客觀看見、聽到的愛情而不僅僅是自己親身體嘗到的愛情，而通常情況是交融在一起的。特殊年代里只有通過文學(xué)中的文字來經(jīng)驗(yàn)到點(diǎn)滴愛情的歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了。

一、愛情是一種經(jīng)驗(yàn)

經(jīng)驗(yàn)愛情的具體方式有親身體償、聽聞?dòng)谒哒務(wù)?、眼觀于他者經(jīng)歷、閱讀于無數(shù)文字記錄亦或是觀賞于影像表演藝術(shù)。簡言之就是主觀親身經(jīng)歷和受客觀愛情的刺激。二者都是一種對(duì)愛情經(jīng)驗(yàn)的接受，這種接受是形成自己經(jīng)驗(yàn)的必要途徑。閱讀是獲得愛情經(jīng)驗(yàn)最基礎(chǔ)的方式，對(duì)愛情的啟蒙大多是閱讀的結(jié)果。閱讀是一種社會(huì)文化現(xiàn)象，經(jīng)驗(yàn)愛情也同樣可以看作是一種社會(huì)文化現(xiàn)象。瓦西列夫的《情愛論》是一本全面解讀愛情的書籍，他始終強(qiáng)調(diào)愛情的社會(huì)屬性，讓我們從社會(huì)屬性而不僅僅從生理本能看待愛情。他在書中說：“愛情作為社會(huì)現(xiàn)象，它的實(shí)現(xiàn)總是采取特定、因人而異的形式?？梢赃@樣說，愛情對(duì)于每個(gè)鐘情者來說都有其獨(dú)特的形象?！盵1]169同樣是愛情研究的專家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說：“任何關(guān)于愛的理論都必須要從人的理論、人的生存理論出發(fā)?！盵2]6這里看出了愛是人存在的證明，有了存在主義哲學(xué)的味道。學(xué)者的論述充滿著理性思辨，更不要提弗洛伊德在泛性論的視野下看到的愛情了。相比之下，學(xué)者的思辨遠(yuǎn)沒有文學(xué)家對(duì)愛情的描寫給我們以美感。著名文學(xué)家、翻譯家傅雷在其家書中也有寫給兒子的愛情箴言，他把愛情比喻成“美麗的花朵”，教育兒子要學(xué)會(huì)珍惜。更為可貴的是他指出年輕人在面對(duì)感情時(shí)不容易控制，“年輕人沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的積累更難維持身心的平衡，”[3]171所以要通過各種途徑經(jīng)驗(yàn)到愛情?，F(xiàn)實(shí)中自我的日常生活是不能建構(gòu)在抽象的冥思苦想中的，個(gè)人的愛情更多也只能是以自我和愛的那個(gè)對(duì)象為中心，也即可以說愛情是自私的。于是讓我們感受一下馬克思在《致燕妮的信》中寫下的情書經(jīng)典：然而愛情——不是費(fèi)爾巴哈式的愛——而是真正的人的愛，不是對(duì)物質(zhì)的愛，不是對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的愛——而是對(duì)其親愛的人，尤其是對(duì)你的愛，是一個(gè)人重新成為頂天立地的人。[4]121除了這些哲人學(xué)者的有關(guān)愛情的論述，文學(xué)是能經(jīng)驗(yàn)愛情最為集中的領(lǐng)域?，F(xiàn)代社會(huì)又多了影視這一大眾文化對(duì)愛情的傳播。

不管是哲人學(xué)者還是作家，或是影視導(dǎo)演，他們所傳達(dá)的都是客觀愛情經(jīng)驗(yàn)。相比較而言，親身體驗(yàn)愛情是個(gè)體人類能夠經(jīng)驗(yàn)愛情的最佳途徑，無限高于通過聽聞、觀閱而得來的愛情經(jīng)驗(yàn)。嚴(yán)格來說，后者只能算是通過健全人類都有的生理感官來獲得的一種對(duì)愛情的感性表象，能夠上升到理性認(rèn)識(shí)，也只能算作是一種對(duì)愛情經(jīng)驗(yàn)的啟蒙。思想認(rèn)知上的啟蒙與親身對(duì)過程的體驗(yàn)有著本質(zhì)上的區(qū)別?？档抡f過：“認(rèn)識(shí)世界與擁有世界在意義上相距甚遠(yuǎn)，因?yàn)榍罢咧皇抢斫馑杂^到的過程，后者卻參與了這一過程?！盵5]2所以，雖然愛情經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)時(shí)代可以輕而易舉地獲得，但經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之間往往是有著根本的差異。成熟且具有權(quán)威的話語必然需要親身經(jīng)歷的鋪墊。所以，不僅要多看別人的故事，更重要的是有自己的故事。

經(jīng)驗(yàn)是可以分成有效和無效的，“經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)也不會(huì)給自己的判斷以真正的或嚴(yán)格的普遍性，而只是（通過歸納）給它們以假定的、相比較的普遍性”。[6]3獲得經(jīng)驗(yàn)是為了更好地認(rèn)識(shí)事物，當(dāng)面臨新的愛情對(duì)象時(shí)，過往經(jīng)驗(yàn)可以指導(dǎo)我們少走些彎路，剔除不必要的成見?！俺蔀橛薪?jīng)驗(yàn)的人不僅通過經(jīng)驗(yàn)而成為那樣的一種人，而且對(duì)于新的經(jīng)驗(yàn)也取開放的態(tài)度?！盵7]502經(jīng)驗(yàn)的開放性價(jià)值在于讓人表現(xiàn)為一個(gè)徹底的非獨(dú)斷的人，善于從豐富的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)以開放的眼光看待這個(gè)世界。

康德的知識(shí)學(xué)直言：我們的一切知識(shí)都從經(jīng)驗(yàn)開始，這是沒有任何懷疑的。[6]1我們對(duì)“愛情”的知識(shí)，也是一種對(duì)愛情經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知?？梢哉f一切可以被認(rèn)識(shí)的事物都是可以被經(jīng)驗(yàn)的，區(qū)別在于事物是經(jīng)驗(yàn)本身還是經(jīng)驗(yàn)中的一個(gè)因素，以及經(jīng)驗(yàn)方式的差異。對(duì)個(gè)體人生來說愛情經(jīng)驗(yàn)的真正價(jià)值在于“愛情”本身。在所有經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，愛情的特殊性在于絕大多數(shù)個(gè)體人類對(duì)其無限向往。這種向往驅(qū)使人類健康成長、努力學(xué)習(xí)、勤奮工作以及創(chuàng)造藝術(shù)等等。愛情可以升華太多的東西來充盈人生，人生何能缺失愛呢？個(gè)體生命的有限性，決定愛情經(jīng)驗(yàn)的有限性，我們要做的只是在茫茫人海中發(fā)現(xiàn)那個(gè)看一眼還想多看幾眼，在一起就能一輩子的人，做到這一點(diǎn)談何容易！生下來已成事實(shí)定局，死亡是任何人都不可逃離的未來必然，在生與死之間才是可以經(jīng)驗(yàn)的人生，因?yàn)槿藷o法通過自身來經(jīng)驗(yàn)死亡。愛情是經(jīng)驗(yàn)，人生何嘗不是一場經(jīng)驗(yàn)。

二、愛情經(jīng)驗(yàn)符號(hào)化

人們不僅經(jīng)驗(yàn)愛情，而且解釋愛情，其實(shí)就是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的解釋。個(gè)體愛情都是極具個(gè)性的，解釋個(gè)性可以歸納眾多個(gè)性中的普遍性從而凝結(jié)成一個(gè)共識(shí)，形成一個(gè)符號(hào)。這里的文化符號(hào)既是可視的，也可以是觀念中的符號(hào)，一種人類共同的記憶，在文化交流當(dāng)中常常被使用。羅蘭·巴爾特給符號(hào)學(xué)的正式定義為“作記號(hào)的科學(xué)或有關(guān)一切記號(hào)的科學(xué)，它是通過運(yùn)作性概念從語言學(xué)中產(chǎn)生的?！盵8]12交通指示牌就是最常見的可視符號(hào)標(biāo)志之一，抽象且具有廣泛認(rèn)可度是可視符號(hào)的最大特色。符號(hào)的存在不是為了使人們停留在符號(hào)本身，而是通過讀者與符號(hào)之間的交流指向一種深層的思維中的東西。交通指示牌指向了現(xiàn)實(shí)的道路和車輛，但更為重要的是它依賴于交通規(guī)則的公布。交通標(biāo)志就是對(duì)規(guī)則的濃縮可見式的表達(dá)，對(duì)這些可視符號(hào)的解釋需要了解規(guī)則。至于可視符號(hào)本身設(shè)計(jì)得多么吸引人、多么漂亮好看都非主要的。常見的“丘比特之箭”以及文學(xué)作品《圍城》、《麥琪的禮物》等等，不論什么層次的讀者也都會(huì)明白，這些都是表達(dá)愛情的作品。閱讀不在于對(duì)具體“箭”、“圍城”、“禮物”的接受，而是符號(hào)背后的情感喻意，也就是說，讀懂了符號(hào)就讀懂了愛情。

一個(gè)符號(hào)就是一個(gè)文化故事，具體愛情經(jīng)驗(yàn)可以看作是某個(gè)文化符號(hào)的具體顯現(xiàn)。閱讀中外具體文學(xué)作品，深切感受到愛情的內(nèi)涵豐富復(fù)雜，或浪漫抒情，極力引誘讀者墜入愛河；或悲觀泄氣，警世相勸要慎重對(duì)待。其中對(duì)婚內(nèi)愛情的書寫多借助愛情經(jīng)驗(yàn)符號(hào)的使用，隱晦且富有內(nèi)涵。人們?yōu)榱苏f婚內(nèi)愛情的性質(zhì)，又為了避免赤裸裸的談?wù)搻矍檫@一相對(duì)敏感的話題，使用了眾多符號(hào)。眾所周知的如“墳?zāi)埂?、“圍城”，由于?qiáng)調(diào)愛情的消失和逃避，而顯得比較悲觀泄氣；相比之下，列夫·托爾斯泰筆下的“手指”符號(hào)就足夠給人以感動(dòng)，現(xiàn)實(shí)而又不失理想。

從普遍流傳角度看，人們廣泛接受的“圍城”符號(hào)源自錢鐘書小說《圍城》。在《圍城》里我們看不到愛情的山盟海誓、?？菔癄€，有的是愛情的“陷阱”，婚姻的悲哀，婚后夫妻生活的不幸福。生活本身就是平凡而實(shí)際的，柴米油鹽醬醋茶中的愛情長跑需要忍耐力。當(dāng)方鴻漸夫妻二人的家庭生活在平靜中按部就班地進(jìn)行，二人以程式化的態(tài)度對(duì)待工作和人生，很快就導(dǎo)致沒有共同的理想和追求，失去了生機(jī)。另外，婚前過高的幸福期望值引發(fā)失落感。這點(diǎn)在方鴻漸和孫柔嘉的婚后愛情生活中尤其明顯，婚前對(duì)婚后小家庭生活的浪漫幻想，在婚后一旦無法實(shí)現(xiàn)，便會(huì)心態(tài)失衡，情緒低落，繼而對(duì)生活缺乏信心。一旦出現(xiàn)這種局面，夫妻二人極易表現(xiàn)出與婚前不一樣的一面，甚至是暴露出因婚姻而壓抑的內(nèi)在缺點(diǎn)?！秶恰分蟹进櫇u就對(duì)孫柔嘉在婚后表現(xiàn)的心機(jī)重重感到驚訝，他感慨說：“老實(shí)說，不管你跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另一個(gè)……現(xiàn)實(shí)相愛的時(shí)候，雙方本相全收斂起來，到結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清”。[9]358結(jié)果必然是互相折磨，真正硬生生將溫馨家庭構(gòu)筑成冷冰冰的牢籠，誰不想往外逃呢？

婚內(nèi)愛情除了形而下的物質(zhì)這一重要的層面之外，還應(yīng)有屬于夫妻雙方共同深信并堅(jiān)守的愛情理想?！皣恰狈?hào)所喻指的太過現(xiàn)實(shí)痛苦，沒有哪對(duì)夫妻的理想是把各自關(guān)在冰冷的“圍城”里；同樣的，作為追求獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性也不會(huì)愿意把自己束縛在男人的歸宿里甘當(dāng)“肋骨”。但列夫·托爾斯泰卻給我們提供了一種近乎完美的婚內(nèi)愛情理想，即他的“手指”符號(hào)。在《戰(zhàn)爭與和平》里，長得不漂亮的瑪麗嫁給了英俊的尼古拉伯爵。自慚形穢的心態(tài)總使她覺得丈夫冷淡她。當(dāng)她向丈夫說出她不安的原因時(shí)，丈夫說：“可愛的不是美，使我們認(rèn)識(shí)美的是愛情……我愛我的手指頭嗎？我不愛它，不過試一試切掉它吧！”[10]1834“手指”符號(hào)準(zhǔn)確地道出了婚內(nèi)愛情與其他各種類型愛的不同內(nèi)涵：真誠的夫婦之愛，其味類似自己對(duì)自己的愛。這是人類在探索婚姻愛情實(shí)質(zhì)方面的一大進(jìn)步。

婚內(nèi)愛情的符號(hào)化表達(dá)總結(jié)出無數(shù)前人的感受，同時(shí)又有充分的理由繼續(xù)存在于當(dāng)下無數(shù)婚內(nèi)夫妻中。人們感受、總結(jié)、傳播自己的愛情經(jīng)驗(yàn)供后人警醒，后人有所選擇的認(rèn)同，堅(jiān)持不懈地追求當(dāng)下的美好生活。也希望當(dāng)人生暮年，回首與老伴一起走過的歲月時(shí)，定會(huì)感受到近黃昏而夕陽無限好。

綜上，愛情是一種經(jīng)驗(yàn)，除了具有其他人類經(jīng)驗(yàn)的可獲得性、認(rèn)知性以及開放性之外，還具有獨(dú)特的情感交流價(jià)值。愛情經(jīng)驗(yàn)為不同文化語境下的人們提供了溝通的橋梁，我們對(duì)主客觀的愛情經(jīng)驗(yàn)的接受與研究，其實(shí)準(zhǔn)確說是以“愛情經(jīng)驗(yàn)”為地基與其他文化之間架起了一座可以交流的橋梁。通過這座橋梁可以對(duì)“我是誰？”的哲學(xué)問題進(jìn)行回答，就是：我是我自己，因愛而存在?！拔腋惺艿绞裁?？”[11]3經(jīng)驗(yàn)，一切都是歷史。一切值得思考的關(guān)于人的問題，無不被反復(fù)思考，重要的是你思考?！昂翁幦ィ俊比馍硭劳?，唯有被愛浸染的靈魂才值得后人追憶。不論時(shí)代如何變化，對(duì)愛情的向往和追求依舊是人類的永恒話題，而以文學(xué)書寫為代表的符號(hào)化活動(dòng)是記錄、傳播交流愛情經(jīng)驗(yàn)的最佳途徑。因?yàn)橛袗矍椋膶W(xué)才能觸動(dòng)人類心靈，永恒存續(xù)；因?yàn)橛形膶W(xué)，文化得以在中西之間溝通、借鑒與融合。

參考文獻(xiàn)：

[1]（保）基·瓦西列夫.情愛論[M].趙永穆等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1982.

[2]（美）埃里?！じヂ迥?愛的藝術(shù)[M].劉福堂譯.合肥：安徽文藝出版社，1986.

[3]傅雷.傅雷家書[M].傅敏編.南京：江蘇文藝出版社，2013.

[4]吳群芳編譯.西方經(jīng)典情書[M].北京：西苑出版社，2005.

[5]（德）康德.實(shí)用人類學(xué)[M].鄧曉芒譯.上海：上海人民出版社，2005.

[6]（德）康德.純粹理性批判[M].鄧曉芒譯.北京：人民出版社，2004.

[7]（德）漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾.真理與方法[M].洪漢鼎譯.北京：商務(wù)印書館，2010.

[8]（法）羅蘭·巴爾特.符號(hào)學(xué)原理[M].李幼蒸譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1988.

[9]錢鐘書.圍城[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

[10]（俄）列夫·托爾斯泰.戰(zhàn)爭與和平（第四冊(cè)）[M].董狄斯譯.北京：中國人民大學(xué)出版 社，2004.

[11]（英）霍爾（Hall，S.）編.表征——文化表征與意指實(shí)踐[M].徐亮，陸興華譯.北京：商務(wù) 印書館，2013.

作者簡介：孔少生，男，安徽合肥人，安徽師范大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

（責(zé)任編輯：李直）